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| primi sei "Opuscoli BEI" usciti o in preparazione sono dedicati, con intenti divulgativi, agli a-
spetti tecnici dell’enigmistica classica e costituiscono anche, con i numerosi esempi riportati, una
specie di ‘antologia’ didattica della materia. Questo settimo "Opuscolo” ne affronta invece la storia
e lo fa parlando di tre grandi figure della nostra enigmistica: Fra Ristoro, uno dei massimi autori e
teorici del settore crittografico; Il Valletto, maestro indiscusso del ‘breve’ e particolarmente dell'in-
dovinello; Il Paladino, grande organizzatore, mecenate e divulgatore del nostro hobby.

Il testo che segue e la trascrizione, riveduta e corretta dall'autore, delle conversazioni tenute in
loro ricordo in occasione di due ‘Simposi’ regionali emiliano-romagnoli da Lacerbio Novalis, che qui
ringraziamo vivamente per la collaborazione: si perde, cosi, 'immediatezza della comunicazione
verbale e in questo caso anche la vivacita e la grande comunicativa dell’amico bolognese, ma
siamo certi che i ‘vecchi’ enigmisti proveranno una certa emozione nel leggere questi ricordi e che i
piu giovani comprenderanno la grandezza, non solo enigmistica, dei tre personaggi qui rievocati.




BIOGRAFIE

DIEGO RIVA (Fra Ristoro)

! Diego Riva € nato a Chiozza di Scandiano (RE) il 29/10/1898 ed &€ morto a Sassuolo (MO) il
; L, 22/11/1975. Ha partecipato alla ‘Grande guerra’, compiendo i 19 anni in un campo di prigionia
S/ __// in Germania. Professore di disegno architettonico, ha operato per 45 anni nella scuola come
) insegnante e come preside.
s Ha iniziato I'attivita enigmistica nel 1930 formandosi alla ‘scuola modenese’ capeggiata dal
i _ Duca Borso; le sue prime crittografie, firmate lago Verdi, appaiono sulla "Favilla Enigmistica"
& o« ! ma subito la sua produzione spazia in ogni campo e in tutte le riviste. Gia nel 1931 viene spinto
] lg‘él(' a specializzarsi nel settore crittografico da Don Emilio Zannini (Roccabruna), ed il suo pseudo-
nimo diviene Fra Ristoro: questo perché Padre Candido Penso (Adamante), a Modena come
Priore del Convento dei Domenicani, decide di formare il gruppo "In...chiosto" e impone ai congruppati uno
pseudonimo ‘conventuale’. Da allora, e per 45 anni consecutivi, le sue crittografie sono apparse su tutte le rivi-
ste enigmistiche ed é risultato vincitore di numerosi campionati e concorsi, anche congressuali. Fra Ristoro &
stato anche ottimo autore di ‘brevi’, in particolare indovinelli, fortissimo solutore, eccezionale anagrammista ed
instancabile propagandista. La sua opera di maggior rilievo & I'antologia-guida "Rebus e Crittografie", edita a
Modena nel 1959: il manuale "scritto con semplicita di stile ma con ricchezza di dottrina" (cosi lo recensi Favoli-
no) fu considerato un punto fermo nel campo della tecnica e della nomenclatura.

ALDO VITALI (Il Valletto)

Aldo Vitali € nato a Verona il 6/1/1890; si trasferi a Bologna per lavoro, come funzionario
nellAmministrazione delle Ferrovie statali, imanendovi per sempre. Nel 1956 perse improvvi-
samente la moglie e cio lo colpi profondamente nel morale e nella salute; € morto il 7/8/1972.

Il Valletto comincio a scrivere enigmi intorno agli anni 20 esordendo sull™Avvenire d’ltalia”,
dove lillustre medico Ernesto Cavazza (Nestore) redigeva una rubrica enimmistica, e in pochi
~anni divenne il maestro insuperato degli indovinelli, portando I'enigmistica "al vertice delle sue
1+ possibilita con l'uso del bisensismo assoluto”. La sua eccezionale figura umana e di enigmista
emerge da queste frasi scritte in suo ricordo: "...il suo nome restera nella nostra storia come
quello di uno dei maggiori artefici dell’arte nostra... gentiluomo d’antico stampo, era d’indole in-
finitamente buona e di una umilta pari al grandissimo valore..." (Cameo); "...una delle figure piu grandi, e nello
stesso tempo piu modeste, che I'enigmistica abbia mai avuto... un uomo semplice e schietto, che ci ha additato
non solo la strada della perfezione enigmistica, ma anche quella della fraterna solidarieta..." (riv. Aenigma); ...fu
un geniale scopritore di combinazioni e di schemi, un brillantissimo e direi quasi naturale autore di crittografie,
un solutore principe con pochissimi rivali..." (Il Gagliardo); "...resta la sua opera... migliaia di capolavori chiusi
nel giro di pochi versi arguti come classici epigrammi... (riv. Balkis); "...un Maestro la cui fama ha valicato i con-
fini della famiglia edipea..." (Iperion).

GIUSEPPE PANINI (Il Paladino)

Giuseppe Panini, quarto di 8 fratelli, &€ nato a Pozza di Maranello
(MO) il 9/11/1925; trasferitosi con la famiglia a Modena, consegue la
licenza di avviamento professionale ed entra presto, come operaio, nel
mondo del lavoro. Nel 1945 acquista con la famiglia un’edicola in cor-
so Duomo e proprio da qui prende I'avvio, sviluppandosi anno dopo anno ma rimanendo sempre un’impresa ti-
picamente familiare, quell’azienda che col marchio "Edizioni Panini" lo portera alla guida di uno sconfinato impe-
ro commerciale. Molteplici, specie dopo la cessione dell’azienda avvenuta nel 1988, sono le attivita a cui Panini
si dedica: come imprenditore, come mecenate nel campo dello sport, come appassionato archivista e raccogli-
tore di ogni cosa ma in particolare di quanto fosse legato alla ‘sua’ Modena. Il comm. ‘Peppino’ Panini muore il
18/10/1996 lasciando, non solo nei modenesi, un ricordo incancellabile.

Fin da giovane accanito lettore e solutore delle riviste di ‘popolare’, Il Paladino si accosta all’enigmistica
‘classica’ solo negli anni 70, rivelandosi ben presto forte solutore e buon rebussista; anche al mondo edipico
dedica generosamente il suo entusiasmo e il suo instancabile attivismo, organizzando a Modena il Congresso
Nazionale del 1977 e i Convegni Rebus del 1982 e del 1994, e fondando nel 1980 la "Biblioteca Enigmistica Ita-
liana", cosi importante per la raccolta e la conservazione di tutto lo scibile enigmistico e che tuttora continua I'at-
tivita nel suo nome.




IL CONTRIBUTO DI FRA RISTORO
ALL'ARTE E ALLA SCIENZA CRITTOGRAFICA ITALIANA

Commemorazione di Diego Riva nel 4° Simposio Emiliano-Romagnolo di Enigmistica Classica
Sala Consiliare di Sassuolo (Modena) - 24 settembre 1995

Ho accolto con piacere e con onore l'invito a
commemorare, nel corso di questo "4° Simposio
Emiliano-Romagnolo” che e cosi divenuto un ve-
ro e proprio "Memorial Fra Ristoro" , la figura
edipea di Diego Riva, di cui ricorre quest'anno il
XX anniversario della scomparsa. E' un piacere
e un onore, ho detto, questa commemorazione.
Ma io avverto, intimamente, come essa sia al
contempo anche un dovere e un onere, per mo-
tivi e ragioni che posso subito enunciare.

E' un dovere per me dare, in questa sede, un
personale apporto - per quanto modesto possa
essere - alla conoscenza uma-
na della persona e all'apprez-
zamento dell'opera creativa di
un uomo che fu crittografo e
crittologo tra i maggiori del se-
colo, e che mi fu maestro ed
amico, in una forma e in uno
stile indimenticabili, sempre
improntati ad amabile cordiali-
ta e gentilezza, oltreché a
ponderata saggezza. Questa
commemorazione €& pure un
onere, da non sottovalutare,
perché lI'impegno che mi sono
preso nell'affrontare, seppure
velocemente, il vasto campo
di interessi edipei (pressoché
onnicomprensivo delle nostre
forme d'arte) in cui spazio I'at-
tivita di autore e studioso di
Fra Ristoro, richiederebbero
ben piu di un breve discorso
d'occasione.

La produzione e la ricerca
di Diego Riva enigmista, infat-
ti, vanno ben aldila del settore
specificamente crittografico -
dove eqgli fu, peraltro, ricono-
sciuto fin dai suoi inizi come personalitd eminen-
te - ma si allarga e coinvolge molte altre forme
dell'Enigmistica Classica, abbracciando l'attivita
edipea pressoché totalmente. Vedasi quel tanto
che egli produsse nei giochi letterari, dove ela-
bord non pochi esempi di grande originalita. Ri-
guardando la figura di Fra Ristoro in una pro-
spettiva storica, si scopre che questo 'edipo
classico' viene in luce, in un modo sorprenden-
temente improwviso e folgorante, agli inizi degli
anni Trenta. Fra Ristoro & un talento creativo
che, stranamente, esplode subito, senza alcuna
incubazione apparente, senza alcun noviziato
pit 0 meno laborioso. Egli esplode, per cosi dire,
alla maniera di una 'stella nova'. Quando cio ac-

cade, egli & gia piu che trentenne - quindi, tutt'al-
tro che giovanissimo - ma senza avere, appa-
rentemente, un vero e proprio periodo di forma-
zione alle spalle: vola gia, come autore, ad alte
guote. Insomma, Fra Ristoro &€ uno straordinario
‘late bloomer' (come dicono gli americani di certi
fiori che sbocciano tardivi) che illumino la scena
edipea italiana all'aprirsi del quarto decennio del
secolo corrente.

Nello sviluppare questo mio ricordo su Diego
Riva non intendo eccedere con una mole di dati
biografici. Qui basta ricordare, anche solo di
sfuggita, quello che Diego Riva
dimostrd imperiosamente di es-
sere, e di potere ulteriormente di-
venire, nel corso degli anni Tren-
ta, il suo primo periodo di emer-
gente attivita. Infatti fu campione
crittografico su "Diana d'Alteno"”
per quattro anni (1932, 33, 34 e
35) e su "Penombra" per tre anni
(1933, 34, 38). Tralascio, invece,
di riportare la quantita di concorsi
vinti dal Riva, sempre durante
guesto eccezionale decennio ed
oltre. La lista e semplicemente
impressionante!  Quindi, una
compiuta lettura del cursus ho-
norum del nostro campione e co-
sa cui noi dobbiamo, in questa
sede, soprassedere: perché essa
va nell'ordine delle pagine e pa-
gine.

Ho detto che intendo evitare i
troppi elementi biografici; pero,
gualche curiosita sugli inizi di
Diego Riva edipo classico merita
certo di essere ricordata. La pri-
ma di esse pertiene al suo stesso
‘nom de plume'. Lanciatosi nel-
l'agone, come autore, col bellissimo pseudonimo
di lago Verdi (preciso anagramma di sua crea-
zione sul proprio nome e cognome) venne qual-
che tempo dopo a trovarsi sotto la tutela 'spiri-
tuale' del noto Adamante, un padre domenicano
che, per ragioni di ministero, bazzicava tra Bolo-
gha e Modena. Ora, costui che vedeva intorno a
sé tutto il mondo (anche quello edipeo) in una
prospettiva strettamente ‘conventuale’, aveva
per costume di imporre a tutti i membri dei grup-
pi enigmistici un preciso nominativo d'impronta
‘fratesca’: Fra Sisto, Fra Giocondo, e cosi via.
Furono, questi, i primi adepti del suo gruppo,
che si appellava - vedi un po' - "In...chiostro".
Questa e la curiosa e veridica ragione per cui il



nostro Diego Riva fu battezzato Fra Ristoro , il
nome enigmistico con cui passera alla storia.

Ora, passando a considerare in una prospet-
tiva complessiva l'opera edipea di Diego Riva,
troviamo che la sua attivita copre un ampio arco
di 45 anni: dal 1930 al 1975, anno della sua
scomparsa. Ed é forse per un caso fortuito, ma
anche fortunato, io penso, che questo arco qua-
rantacinquennale ‘riviano’ possa essere utilmen-
te diviso in tre parti cronologiche, le quali sono
esattamente tre quindicenni.

* k%

Nel primo quindicennio  (1930/1945), come
s'é detto, prevale l'attivita creativa e inventiva di
enimmografo in generale, ma con una speciale
dedizione al versante crittografico. E' un lavorio
intenso e costante, che ha del prodigioso (come
attestano le innumeri vittorie e riconoscimenti).

Anche come brevista Fra Ristoro entra subito
in orbita. Non bisogna tuttavia dimenticare quel-
I'esperienza preziosissima che, all'aprirsi degli
anni quaranta, il Nostro acquisisce assumendo
l'incarico di redattore per il settore crittografico
sulla rivista "Rassegna Enigmistica" di Roma -
cio per il biennio 1940/41 - sicuramente la clas-
sica piu lussureggiante dell'epoca. Dopodiché
arriva il tremendo turbine bellico, che paralizzera
per alcuni anni ogni attivita artistica, letteraria e
ricreativa in Italia, quella enigmistica inclusa.

Va dunque rilevato e sottolineato che, verso i
45 anni, il nostro Diego € gia nettamente dotato
di un'esperienza 'totale' sulle forme e i modi del-
I'Arte Edipea moderna, con una particolare spe-
cializzazione nel campo crittografico. In tutte le
diverse dimensioni - come autore, solutore, re-
dattore, giudice, studioso e critico - egli si trova
ad essere 'magistralmente navigato' in ogni an-
golo della materia. Per ragioni d’eta non ho potu-
to godere di una personale conoscenza del Fra
Ristoro di questo periodo (sono infatti entrato
nell'arengo edipeo agli inizi degli anni 50). La
splendida produzione e l'attivita appassionata di
Fra Ristoro in questo primo tratto della sua car-
riera le ho conosciute piu tardi, attraverso lo stu-
dio e la consultazione della nostra letteratura.

* * %

Nel secondo quindicennio (1945/1960),
guello che si apre, dopo la guerra, con il huovo
ordinamento politico dell'ltalia, Fra Ristoro ha
raggiunto la piena maturita ed esperienza come
edipo. L'avvento del regime democratico e ['ini-
zio della ricostruzione socio-economica del pae-
se hanno portato molto fervore di speranze, ed
anche l'attivita dell'Enigmistica Classica vede il
fiorire di nuovi interessi ed iniziative.

Nel periodo post-bellico avviene, nella perso-
nalita edipea di Fra Ristoro, un felice e importan-
te mutamento, nel senso che in lui si realizza un
'riorientamento’ di interessi: dal campo attivo del-
la crittografia (che egli perd non cessera di colti-
vare) egli passa al campo teorico della crittologia

(come studio sistematico), dove tanto il lato sto-
rico-documentario della produzione concreta
guanto quello logico-scientifico di una illustrazio-
ne razionale si incontrano e si incrociano in mo-
do fecondo ed esaustivo, in un tentativo di spie-
gazione e comprensione generale.

Fu intorno alla meta di questo periodo post-
bellico che ebbi il piacere di incontrare e cono-
scere da vicino il nostro Autore. Nel corso dei
primi anni Cinquanta, a qualche raduno o con-
vegno, cominciai ad avere contatti e rapporti a-
michevoli e familiari con quell'anziano e illustre
collega che aveva tutto da insegnarmi. Non pos-
so dire di aver avuto, nell'insieme, una frequen-
tazione personale con Fra Ristoro molto stretta e
intensa; tuttavia, sul finire degli anni Cinquanta
(che e I'epoca in cui Diego attese alla composi-
zione e pubblico la sua preziosa e originale "An-
tologia guida") ebbi occasione di fare frequenti
visite al Gruppo Sassolese.

In quel periodo ero ancora studente universi-
tario, ma conducevo pure un lavoro part-time, in
gualita di copy-writer per uno studio pubblicita-
rio, che mi portava spesso a visitare clienti della
zona industriale sassolese. Quante belle serate
edipee trascorse nelle sale di qualche circolo cit-
tadino, in compagnia di Fra Ristoro e dei con-
gruppati! Quante conversazioni e scambi di idee!
Fu appunto in quell'accogliente sede che mag-
giormente discussi con Diego Riva sulla sua au-
rea operetta "Rebus e Crittografie" (1959), all'in-
domani della pubblicazione, di cui dird tra poco.

* k%

Nel terzo quindicennio (1960/1975) , infine,
della sua carriera, I'opera di Fra Ristoro si calma
un poco, si stempera e si acquieta - pur senza
‘addormentarsi' sulla copiosa mole dei suoi allori
- restando sempre viva e partecipe del mondo
della classica. Personalmente non posso riferire
molto al riguardo, perché ebbi solo esperienze
occasionali, lontane e indirette del mio rapporto
amichevole e culturale con Diego Riva. Cio so-
prattutto perché, essendomi recato per ragioni di
studio e insegnamento all'estero, nel 1968 i no-
stri contatti si diluirono ulteriormente.

Appresi, nel 1975, da una lettera dei colleghi
bolognesi, della scomparsa di Fra Ristoro. Tri-
stissima notizia che mi lascio nella piu grave
amarezza, come sempre accade dinanzi agli i-
nesorabili colpi del destino che ci rubano le per-
sone e le cose piu care.

* * %

Per individuare e riconoscere adeguatamente
i tratti tipici della personalita edipea di Diego Ri-
va, per comprendere cioé la posizione che, sia
come teorico sia come autore, egli distintamente
occupa nello sviluppo dell’enigmistica classica
nel XX secolo, occorre focalizzare la nostra at-
tenzione sui due decenni che intercorrono fra le
Grandi Guerre, contrapponendoli fra loro. Sono
due decenni di capitale importanza, che vedono



sostanziali rivolgimenti nell'Arte Nostra. Si sco-
prira che, se agli anni Venti Fra Ristoro assolu-
tamente non appartiene, degli anni Trenta egli &
invece uno dei maggiori rappresentanti, senza
ombra di dubbio.

Per certo, gli anni Venti furono un periodo di
lento sommovimento per il progresso dell’Enim-
mografia: fu l'inizio aurorale di un 'risveglio' sia
concettuale sia estetico. Pero, dal punto di vista
della concreta produzione, le forme e i modelli
enimmografici degli anni Venti non assurgono al
valore di quelli che appariranno negli anni Tren-
ta, né per tecnica né per contenuto. Giustifico il
mio asserto riferendomi a un fatto capitale: la
nascita del "Doppio soggetto".

Fu questo I'eccezionale fenomeno che, quasi
in forma 'albale’, comincia a manifestarsi a meta
del terzo decennio, con iniziali esperimenti che
non sono piu che embrionali. E fu Marin Faliero
il vero antesignano del metodo, il promotore di
guesto eccezionale rinnovamento. Si tratto di
una specie di 'mutazione’ biologica della enim-
mografia italiana, che si preannuncia e diviene,
poi, autenticamente 'dilogica’ (questo termine e
appellativo € comunque, per quell'’epoca, 'ante
litteram).

Il doppio soggetto instaura due principi opera-
tivi molto precisi, distintivi, innovativi e inequivo-
cabili, che occorre indicare. Scrivere enigmi ‘a
doppio soggetto’ significa, infatti, non solo adot-
tare una scrittura ‘a tutto testo', ma anche, e so-
prattutto, scrivere ‘a doppio riferimento'.

Scrivere 'a tutto testo' vuol dire aver buttato
alle ortiche tutte le decurtazioni e ibridazioni del
testo letterario (le lunghe file di ics, ipsilon, zete,
etc.; quei grotteschi intrusi di primo, secondo, in-
tero, ali, cuore, lati, etc.), che avevano viziato le
composizioni dei predecessori, che avevano ri-
dicolizzato le forme della nostra letteratura.

Ancora piu importante & scrivere 'a doppio ri-
ferimento’, perché usare questo principio vuol
dire aver buttato alle ortiche la sterile 'verbosita'

del descrittivismo, a cui si erano voluttuosamen-
te abbandonati i 'parolai' del tardo Ottocento e
parimenti quelli del primo Novecento. Il testo de-
scrittivistico altro non & che la ‘fotocopia gonfiata'
della parola soluzione: non crea nulla di nuovo
semanticamente parlando (ma ripete con 100 o
200 parole la stessa idea o concetto della parola
o frase solutoria).

Ora, quella nuova ‘filosofia' enimmografica
(per principio bi-referenziale) comincio a prati-
carla - programmaticamente, anche se in modo
sommesso - proprio lui, il fondatore del doppio
soggetto, cioe Marin Faliero, intorno al 1925. ||
guale - e pur vero, e va detto apertamente - non
disdegnava, a quell’epoca e per altri anni anco-
ra, coltivare al contempo le vecchie forme e-
nimmografiche passatiste, comportandosi ciog,
come autore, da 'pendolare’. A lui tuttavia resta il
merito capitale di tale modernissima innovazio-
ne, detta appunto ‘Doppio soggetto’.

Infatti, nel quinquennio 1925-30, il bolognese
Valletto non si & ancora destato come brevista:
in quell'epoca Aldo Vitali &€ tutto impegnato nel
lavoro crittografico. Solo agli inizi degli anni
Trenta Il Valletto si mettera in perfetto parallelo
con Marin Faliero, portando dentro I'enimmogra-
fia dei brevi la tecnica ‘bisensistica’, che stava
lentamente imponendosi su tutta la nostra pro-
duzione.

In questo breve quadro storico-critico che si &
tracciato dei due decenni che stanno fra le due
Grandi Guerre, si trova la chiave interpretativa
che ci fa comprendere l'importante posizione
occupata da Diego Riva in seno al Novecento
edipeo. Con tale chiave e possibile riconoscere i
personali connotati di Fra Ristoro (e come auto-
re e come teorico) che ne fanno una figura cosi
centrale della nostra enimmografia.

Perché - mirando, ora, alla sostanza e dicen-
dola in parole povere - la tesi ultima a cui il mio
discorso intende arrivare rimane precisamente
questa: che Fra Ristoro, emergendo alla notorie-
ta all'aprirsi degli anni Trenta, dimostro subito,
d'emblais, di appartenere ad una classe molto
speciale: quella dei 'nuovi' e non dei 'vecchi'
perché, ponendosi enigmisticamente sul versan-
te del 'doppio soggetto’, cioé di quella nuovelle
vague che avrebbe costituito un rinnovamento
epocale nel corso dell'Arte Edipea, egli si disso-
ciava nettamente dalla stragrande maggioranza
dei 'tradizionalisti' di stampo ottocentesco, i quali
erano ancora tutti dediti e legati a due grosse
'‘piaghe’: quella del 'descrittivismo’ - sul piano let-
terario, e quella dell"equipollenza’ - sul piano
crittografico.

Non rientra, programmaticamente, nei propo-
siti di questa commemorazione, trattare tutti gli
aspetti dell'opera di Diego Riva; si & deciso cioé
di non affondare la nostra analisi sulla sua pro-
duzione letteraria, copiosa ed eccellente non
meno di quella crittografica. Eppure sarebbe in-
giusto non ricordare, almeno con un cenno,



guanta parte del suo insonne lavorio creativo fu
volta alla composizione di enigmi in versi, i co-
siddetti brevi. Mi limiterd, dunque, ad una rapida
ed estemporanea riesumazione, perché in que-
sto genere compositivo, sia nei giochi 'a piu par-
ti' che come indovinellista, Fra Ristoro produsse
cose egregie.

A titolo d'esempio, mi piace qui ricordare un
brevissimo componimento del Nostro (un distico,
per la precisione), che divenne subito assai nhoto
e frequentemente citato, quale paradigma di ge-
nialita inventiva. E' la cosiddetta "sciaradina del
vigile" (come sentivo nominarla dai colleghi bo-
lognesi, nei primi anni del mio noviziato, verso il
1950 o giu di li). Fu pubblicata nel febbraio del
1931 in Penombra, e suona cosi:

Sciarada (8=4+4)
PARLA IL PIZZARDONE

Lei che non tien la destra, o mio signore,
passi dall'altra parte, per favore!

La soluzione é: mutilato / muti lato. Da parte
nostra, commentando, si potra certo dire - se si
vuole - che in questo breve é soltanto il 'totale'
del primo verso (la parola mutilato) ad essere
svolto in modo perfettamente bisensistico (cioé
secondo i canoni del doppio soggetto), dove si
sfrutta abilmente I'ambivalenza semantica della
locuzione tenere la destra; giacché, in effetti, le
due parti della sciarada sono, nel secondo ver-
S0, trattate solo descrittivamente.

Pur tuttavia, cio che fa di questo lavoretto bri-
0so0 qualcosa di molto singolare dal punto di vi-
sta enigmistico, € quella sorprendente ‘amal-
gamazione' che, nel loro insieme, raggiungono i
vari significati sul piano apparente, dove essi
costruiscono e ‘combinano’ una specie di perfet-
ta fotografia d'una scenetta quotidiana, ambien-
tata nel traffico moderno.

* k%

Tornando al discorso d'argomento specifica-
mente crittografico e crittologico, che é cio che ci
eravamo proposti, intendo ribadire la posizione
personale, del tutto eminente, che Fra Ristoro
riusci ad occupare, e tuttora occupa, nello svi-
luppo storico del nostro Novecento edipeo.

Ora, fare una pur breve scelta di lavori critto-
grafici rappresentativi, addentrandoci nella folta
produzione di un autore tanto versatile, &€ cosa
tutt’altro che facile. Tuttavia, un breve campiona-
rio paradigmatico - una decina di critti - che ci
attesti la sua valentia, voglio tentarlo. Succinta-
mente, dunque, mi limito a citare:

 due crittografie mnemoniche:
TANCREDI
(spacciatore di eroina)

SCOLARO GRASSOCCIO
(pinguino ammaestrato)

 due crittografie a frase:
TI UBRIACARONO
(stradettero vin a te = stradette rovinate)

CRISPINO AVIATORE
(fé stival, indi a volato = festival indiavolato)

 due crittografie perifrastiche:
MUTILA
(in chi é sterile v'an T | = inchieste rilevanti)

... COLA IMPERFEZI . NE
(con dotto s’otterra neo = condotto sotterraneo)

 due crittografie semplici:

CAP
(C A se P ignorate = case pignorate)

TUO
(son T U O separate = sontuose parate)

» due geometrici sillabici:
PARIDE
(giudice di belle celesti)

losanga: LUIGI Il RE DI BAVIERA
(di famose dimore si rese signore)

guadrato:

Ebbene, per dimostrare ancora meglio la mia
riconoscenza a questo nostro grande Amico e
onorarne la cara memoria, mi sia ora permesso
di presentare - con tutta la modestia di un disce-
polo - una mia crittografia sinonimica che com-
posi, anni fa, sul suo illustre nome. E’ un gioche-
rello rimasto a tutt'oggi inedito:

. RISTORO
(se riscontri FRA, RIVA i = seri scontri fra rivali)

* * %

Tornando al versante crittologico, I'acme, per
cosi dire, del contributo teorico di Diego Riva si
incentra precisamente, in modo macroscopico
ed esemplare, nello scritto "Rebus e Crittogra-
fie" (Modena, 1959), il quale porta il sottotitolo:
"Antologia guida, con moderni esempi tratti dalle
Riviste di Enigmistica Classica", e che si onora
di una breve presentazione del Duca Borso, sto-
rico e teorico insigne dell'Arte Enigmistica.

In questo aureo lavoretto (in cui la trattazione
propriamente detta, cioé di mano ‘riviana’, si
conchiude nel giro di 66 pagine) noi dobbiamo
vedere una specie di preziosa miniera. Come in
una piccola ‘summa’, Fra Ristoro vi dette il me-
glio di sé, della sua intelligenza chiara, acuta ed
ordinatrice, della sua esperienza enigmografica
ampiamente navigata.

Il lavoro intende essere non solo una vasta,



pressoché esauriente, ricognizione critica, fatta
'a giro d'orizzonte’, delle molteplici forme critto-
grafiche, ma anche una specie di somministra-
zione 'pedagogica’ (per novizi e profani), dove le
specie, i modelli e i generi dei nostri giochi, sia
crittografici che rebussistici, vengono metodica-
mente presentati, spiegati e confrontati tra loro.

Con questo saggio, cosi appropriatamente
calibrato, Fra Ristoro mostra di conoscere a me-
nadito ogni angolo ed ogni piega delle innumeri
problematiche che incontrd, nel suo sviluppo,
I'Arte Crittografica italiana dei tempi moderni,
guella cioé che origindo nel tardo Ottocento e
giunse quasi a perfezione verso la meta del No-
vecento. Si tratta di uno sviluppo tutt'altro che in-
dolore, anzi molto spesso tormentoso, stante la
complessita delle dinamiche linguistiche, seman-
tiche e intellettuali in genere che I'Ars Crypto-
graphica contiene in se stessa.

Le molteplici e multiformi incertezze di meto-
do dell'Ars Cryptographica italiana - tutte gia
presenti ed evidenti alle sue origini, vale a dire al
chiudersi del secolo XIX - si protrassero lenta-
mente lungo i decenni; ma, in certo qual modo,
parvero attenuarsi verso la meta degli anni Cin-
guanta. E' proprio in quell'epoca che Fra Ristoro
Vi posera sopra il suo occhio critico, acuto e lun-
gimirante. Molto utilmente, perché al momento
giusto: infatti, la nostra arte si era ormai assesta-
ta su una condizione, metodologica e terminolo-
gica, sufficientemente stabile e funzionalmente
fruttuosa (anche se ancora ben lontana da quel-
la perfezione concettuale che tuttora, sul finir del
secolo, non possiede e va cercando).

Si puo dire oggi, con sguardo retrospettivo,
che I"Antologia guida" di Diego Riva sembra es-
sere uscita - puntualmente - nel momento stori-
co in cui la tecnica crittografica aveva raggiunto
un suo sufficiente grado di maturazione, e percio
meritava un ampio sguardo di 'ricognizione'. A
sostegno di questo mio asserto, non ho esita-
zione a dichiarare, con piena convinzione, il se-
guente 'giudizio di valore": “la produzione critto-
grafica del trentennio 1930/60 - quella nel cui bel
mezzo Diego Riva visse la miglior parte della
sua attivita enigmistica - costituisce la miglior
parte del nostro Novecento crittografico per soli-
dita concettuale, freschezza inventiva e brillan-
tezza stilistica”.

Nel corso degli anni Cinquanta, il crittografo
Fra Ristoro allarga e intensifica i suoi studi, dun-
gue. Da autore affermatissimo e storico occa-
sionale egli diventa 'teorico' dell'Ars Cryptogra-
phica, cioé crittologo nel senso piu lato del ter-
mine. Non dobbiamo lasciarci ingannare dal sot-
totitolo - "Antologia guida" - molto semplice e
dimesso, che Diego Riva appone alla sua ope-
retta del 1959; perché il suo tentativo di fare uno
studio onnicomprensivo dell'arte crittografica e,
in effetti, molto piu ambizioso di quanto non pos-
sa apparire a prima vista dal titolo semplice e
dalla mole relativamente ridotta del saggio.

Fra Ristoro, infatti, vi tenta una sintesi inter-
pretativa globale sui molteplici modi e sulle va-
riabilissime forme in cui i nostri giochi crittografici
si sono presentati negli ultimi 50-70 anni di attivi-
ta. E, nel far cio, il Nostro mostra la virtu non
comune di una grande forza 'moderatrice’, pas-
sando al vaglio una complicata e spinosa mate-
ria, veramente proteiforme, la quale, anche ver-
so la meta del secolo XX, era ben lontana dall'a-
ver eliminato molti conflitti e contraddizioni inter-
ne, e di metodo e di nomenclatura. Ora, l'atteg-
giamento tenuto da Fra Ristoro in quest'opera di
vaglio, non e quella del teorico 'rivoluzionario’; e
neppure quella, a dir il vero, di un semplice
'riformatore’ della materia. Fra Ristoro non ha né
la stoffa né le velleita per assumere una tale po-
sizione. Egli procede, invece, nelle sue minute
analisi e valutazioni con pacata saggezza: egli
svolge, piuttosto, la funzione di '‘armonizzatore'
fra i vari punti di vista - teorici e pratici - che, nel
campo della crittografia italiana, si erano venuti
manifestando dal 1870 in poi.

Cosi, scorrendo le pagine di "Rebus e Critto-
grafie", I'impressione fondamentale che noi rica-
viamo e quella di una abilissima ed equilibrata
'ricognizione generale' dei moltissimi - presso-
ché tutti, anche se non proprio tutti - i problemi
crittologici che, intorno al 1950, erano sul tappe-
to (alcuni, bisogna dire con rammarico, sono tut-
tora aperti). L'intento dell'autore & quello di forni-
re un ‘formulario’ conclusivo, il piu congruo pos-
sibile, per le varie categorie crittografiche esi-
stenti e praticabili, che risulti sufficientemente
organico e fruibile per i tempi moderni e per gli
anni a venire: un ‘formulario’ che riesca uno
strumento di quotidiano impiego per la nostra
pubblicistica, sempre cosi piena di discordanze;
che riesca uno strumento di avvio pedagogico
per i giovani e per i profani che si avvicinano, i-
gnari di tutto, all'arte crittografica.

Oggi, a 36 anni di distanza dalla comparsa di
"Rebus e Crittografie", sarebbe cosa troppo faci-
le, non equa e non giustificata, per noi e per chi-
unque, voler erigersi a giudici severi, asserendo
che il trattatello di Diego Riva risente - oggi dice-
vo - del logorio del tempo in alcune delle solu-
zioni ventilate e nelle connesse proposte. Reali-
sticamente considerando non potrebbe essere
diversamente: il peso di un quarantennio di e-
sperienze crittografiche - Fra Ristoro lavoro al
suo saggio nel corso degli anni Cinquanta - non
puo non farsi sentire rispetto alle attuali prospet-
tive moderne, quelle di fine secolo. Nel saggio
‘riviano’ del 1959, in effetti, si espongono e si
confermano non pochi criteri e postulati che la
teoria crittografica odierna non solo fa fatica ad
accettare, ma che, in molti casi, ha gia pratica-
mente abbandonato. Si vedano, ad esempio, le
norme relative alla distinzione fra rebus e critto-
grafia, fra mnemonica e sinonimica, ed altro. Si
vedano, ad ulteriore esempio, le terminologie
che ancora, quarant'anni orsono, si praticavano,



parlando di giochi ibridi, giochi correlativi, giochi
poetici in forma crittografica, etc., tutte denomi-
nazioni oggi non solo discutibili, bensi dai piu
abbandonate e rese obsolete.

Ma, va ripetuto, la nostra valutazione non puo
non essere una valutazione fatta dal punto di vi-
sta storiografico: non bisogna dimenticare che
siamo di fronte ad una trattazione ormai 'ben
stagionata', la cui data di comparsa risale ad ol-
tre trent'anni fa. E subito va aggiunto, pur tutta-
via - a sottolinearne i cospicui meriti - che a tut-
t'oggi non esiste ancora (perché nessuno I'ha
scritta e neppure stampata) un'opera di informa-
zione, d'illustrazione e inquadramento della
scienza crittografica che possa considerarsi mi-
gliore, anzi che possa stare vagamente alla pari,
di quella di Fra Ristoro.

Oggi, se si vuole consigliare ai 'non addetti ai
lavori', cioe ai cosidetti profani ed ai nuovi adep-
ti, un trattatello di Arte Crittografica che possa
dare loro un quadro esauriente della disciplina,
un avvio metodico a questa intellettualissima ar-
te creativa, non c'é di meglio che ricorrere all'o-
peretta di Diego Riva. Il libretto di cui stiamo par-
lando - che si fa apprezzare anche per l'indovi-
nata disposizione tipografica dei paradigmi -
svolge ancor oggi, dunque, la funzione di pre-
ziosa 'summa’ informativa della materia, di intel-
ligente sintesi teorica, ed al contempo di nutrita
antologia esemplificativa, fin qui ineguagliata,
destinata a rimanere una vera e propria pietra
miliare nel corso storico del Gioco Crittografico,
oltreché un motivo glorioso di grandissimo meri-
to per il nome del sassolese Diego Riva.

* k%

Desidero concludere questa mia breve com-
memorazione della figura di Fra Ristoro andan-
do, con le mie parole, al di la di quello che fu il
suo specifico contributo e apporto di studioso al-
I'Arte Enigmistica del Novecento. Vorrei cioe sot-
tolineare anche i tratti umani, altamente positivi,
che furono caratteristici della personalita di Die-
go Riva. Sarebbe ingiusto dimenticare e trala-
sciare questi aspetti, cosi accattivanti, della sua
calda umanita, che restano ancor oggi ben im-
pressi nella memoria di chi lo conobbe. o mi
annovero tra i fortunati edipi che apprezzarono
le doti di Fra Ristoro da vicino, in prima persona,
e sento di non potere esimermi dal parlarne, sot-
to la spinta di due forti e sinceri sentimenti che
avverto in me: 'ammirazione e l'affetto che lillu-
stre scomparso seppe largamente guadagnarsi
presso tutti noi.

Scandagliando nei recessi lontani dei miei ri-

cordi di vita edipea, vale a dire lungo una di-
mensione di oltre 40 anni di militanza, io non rie-
sco a trovare - pure fra tanti eccellenti perso-
naggi da me incontrati - un tipo di enimmista
classico che abbia incarnato, meglio di Fra Ri-
storo, il tipo dird perfetto, ideale ed esemplare:
guello dell'Oedipus Felix, la figura cioe dell'uo-
mo, artista e intellettuale, cosi giocondamente
dedito al mondo creativo degli enigmi, tutto lega-
to, anzi immedesimato, con la gioiosa scoperta
dei bisensi, cosi naturalmente disposto a medi-
tare sull'ambivalenza maliosa delle parole, delle
immagini e della comunicazione in genere. In-
somma, Diego Riva rappresento e tuttora rap-
presenta ai miei occhi, uno dei piu genuini proto-
tipi capaci di impersonare I'essenza della nostra
Ars Dilogica. Forse, I'unico modello che a lui puo
essere avvicinato, € la figura straordinaria del
grande Valletto, che fu di lui intimo sodale e vero
‘compagno di scuola'.
Chi, essendo molto piu giovane di me, ha potuto
accedere all'arengo edipeo solo nel corso degli
ultimi vent'anni, e non ha quindi avuto il piacere
e l'onore di conoscere Fra Ristoro in modo diret-
to e personale, potra comunque trovare confer-
ma del felicissimo 'quadro psicologico' che di lui
ho dato documentandosi sulle migliaia di pagine
delle nostre pubblicazioni. Per chi va a leggere
gli scritti in prosa di Diego Riva, i suoi lavoretti in
versi, le sue innumerevoli crittografie, i vari
commenti e cronache dei nostri eventi, e scorre
anche con lo sguardo le tante fotografie di con-
vegni e congressi, il solito Diego Riva, geniale,
entusiastico e sorridente, quell'Oedipus Felix,
voglio dire (come piu sopra ho provato a definir-
lo) € sempre |4, sempre identico a se stesso: un
uomo dalla faccia lieta, aperta, generosa e cor-
diale, disponibile verso tutti, giovani ed anziani,
improntata ad una modestia impareggiabile, al
punto da sembrare quasi una specie di inconsa-
pevolezza del proprio valore.

* k%

Questo fu I'enigmista classico Fra Ristoro - al
secolo Diego Riva. Certo d'interpretare il pensie-
ro e il sentimento di tutta la famiglia edipea ita-
liana, con animo reverente e riconoscente man-
do un saluto e un omaggio alla memoria incan-
cellabile di Diego Riva, che per noi fu grande
Maestro e grande Amico.

E concludo dicendo: Vale, carissimo Fra Ri-
storo! Non ti dimenticheremo, ti abbiamo voluto
tutti bene, e te ne vogliamo ancora!



IL VALLETTO E IL PALADINO: DUE GRANDI FIGURE DELL'ENIGMISTICA CLASSICA

Commemorazione di Aldo Vitali e Giuseppe Panini
nel 6° Simposio Emiliano-Romagnolo di Enigmistica Classica
Castel San Pietro Terme — 19 ottobre 1997

Abbiamo oggi un compito molto importante da
svolgere, cari convegnisti: ricordare degnamente
due note figure di edipi, cosi diverse eppure en-
trambe cosi eminenti, come furono quelle del
bolognese Il Valletto e del modenese Il Paladi-
no.

Ancora una volta siamo qui convenuti nella
cordiale atmosfera del nostro "Simposio Emilia-
no-Romagnolo" in Castel San Pietro (e non si sa
di preciso se siamo in Emilia o in Romagna: ci
sarebbe una grossa discussione da aprire sul
confine tra le due!). Comunque, si e voluto dedi-
care questo nostro affratellante incontro annuale
alla commemorazione di queste due eminenti
figure edipee, un bolognese e un modenese,
perché noi le consideriamo e le sentiamo inti-
mamente nostre, con un vivo sentimento di affet-
to e di orgoglio.

Il Valletto e Il Paladino, dunque: Aldo Vitali e
Giuseppe Panini. Le loro persone fisiche sono
scomparse; ma il ricordo che ci resta di questi
due grandi amici € sempre forte, vivo e com-
mosso, perché essi hanno lasciato in noi tracce
numerose del loro merito e della loro umanita,
come cerchero di evidenziare con le mie parole.
Il Valletto e Il Paladino: Aldo Vitali, l'insuperato
maestro bolognese del 'bisenso’, inventore di
una nuova indovinellistica moderna; Giuseppe
Panini, il generoso e illuminato mecenate mode-
nese, fondatore della "Biblioteca Enigmistica Ita-
liana" e storico appassionato della nostra arte.

Questa simpatica consuetudine che abbiamo
preso - di tenere annualmente un "Simposio E-
miliano-Romagnolo" - ha una tradizione abba-
stanza recente e siamo giunti, quest'anno, ap-
pena alla sesta edizione. Ma quando nel 1992 vi
demmo inizio, in un'atmosfera piena di entusia-
smi e di consensi ma anche un po’ affrettata -
dove, come sempre, il nostro Maggiolino si as-
sunse l'incombenza del maestro cerimoniere -
noi purtroppo perdemmo di vista una cosa im-
portantissima: che il 1992 era il ventesimo anni-
versario della scomparsa di uno dei maggiori e-
nigmisti italiani del secolo, il nostro Aldo Vitali.

Ma di quella coincidenza di date fu fatta subi-
to menzione in sede di quel nostro primo incon-
tro a Monteveglio - il quale, come ricorderete,
riusci molto bene sotto ogni aspetto - e ci ripro-
mettemmo, allora, di cogliere negli anni a venire
la prima occasione giusta e la doverosa oppor-
tunita di ricordare il nostro caro e grande, indi-
menticato Valletto. Ne abbiamo quindi predispo-
sto quest’anno una affettuosa commemorazione,
ricorrendo, nel 1997, il venticinquesimo anniver-

sario della sua scomparsa. Il formidabile e inelu-
dibile corso, tuttavia, dei destini umani, che mai
cessa di coglierci di sorpresa e di colpirci dolo-
rosamente, ha voluto che I'anno scorso noi su-
bissimo la grave ed improvvisa perdita di un al-
tro eccellente membro della nostra famiglia edi-
pea: Il Paladino, una specie di ‘pater familias’
nostrano, amato e stimato come pochi altri.

Abbiamo allora sentito il dovere, all’ultimo
momento, di aggiungere una seconda comme-
morazione in questa adunanza annuale, cosic-
ché il nostro ricordo sara oggi duplice. Dovra es-
sere quindi un poco piu compatto il mio discorso
nel ricordare la vita, le vicende e l'operato di
guesti nostri Amici scomparsi, onde sottolinear-
ne le virtu e i meriti e le molte belle cose che noi
a loro dobbiamo sul piano dell’Arte Edipea. Vo-
glio dire: non potrd certo entrare nelle minuzie
della teoria, della tecnica, dello stile per quanto
riguarda, ad esempio, Il Valletto; egli & infatti di-
venuto ormai una figura gigantesca e quasi miti-
ca nel campo dell’enimmografia, per cui merite-
rebbe ben piu di un rapido discorsetto comme-
morativo.

Oggi, Aldo Vitali tiene gia una posizione tale
nella storia dell'enigmistica da essere considera-
ta piu unica che rara. E nonostante la vasta no-
mea che gia lo circonda, I'importanza della sua
opera innovatrice non gli € ancora riconosciuta
interamente, a mio avviso. Per questa ragione,
in breve, con poche parole, propongo la possibi-
litd e opportunita che nelllanno 2002, in occasio-
ne del 30° anniversario della di lui scomparsa,
sia tenuto un convegno personalmente dedicato
al Valletto e alla sua opera edipea che si estese
su un periodo di quasi un cinquantennio, dal
1924 al 1972. Parimenti, devo dire, anche per il
Paladino non potro scendere, per ragioni di tem-
po e di spazio, nei molti particolari della sua vita
ed esperienza umana, ricca tanto di difficolta
guanto di successi strepitosi - specie nell’ambito
extraedipeo - ma cerchero di caratterizzarne
brevemente l'indole e il talento sfingeo.

Le figure di questi due edipi, dungque, che noi
oggi cerchiamo di riportare affettuosamente alla
nostra mente, seppure risultino tra loro tanto di-
verse - non solo umanamente, ma anche nel lo-
ro modo di coltivare I'Arte Edipea - possono es-
sere tra loro avvicinate e giustamente affratella-
te, direi, in una prospettiva quasi simbolica
del’lEmilia Romagna. Nel riesumarne qualche
ricordo, Il Valletto e Il Paladino ci mostrano e ci
indicano quale e quanta ‘cementazione’ amicale,
coltivando questa nobile arte che e I'Enigmistica



Classica, si possa realizzare nel rapporto inter-
personale. E' specialmente I'amicizia tra Bolo-
gha e Modena che vorrei sottolineare: fra due
citta storicamente e tradizionalmente considera-
te nemiche, e che da un cinquantennio - anzi,
forse da almeno un centennio - vivono in un'at-
mosfera di concordia e collaborazione edipea
come poche altre.

Incaricato di questo compito oratorio ho ac-
cettato modestamente di dire due parole soprat-
tutto perché queste due indimenticabili persone
io ho avuto il privilegio di frequentate con molta
familiarita e grande amicizia per lunghi anni: il
Valletto per circa un ventennio, prima di recarmi
all'estero e il Paladino per circa dieci anni, dopo
il mio rimpatrio.

Conosco una folta e interessante aneddotica,
specie sul Valletto, che sarebbe troppo lungo ri-
cordare, oggi, e che sara possibile solo sfiorare
in alcuni punti salienti. Voglio dire, tutte le curio-
se e divertenti cosette, edipee e non, da lui stes-
so raccontatemi. Comunque, devo dire franca-
mente che l'accennare ai vari aspetti della vita
del Valletto e un fatto singolare e conturbante,
perché in essa si discopre una configurazione
guasi ‘manichea’ del destino, un alternarsi di lu-
ce e di buio, di felicita e di infelicita, che lascia
interdetti.

Le disgrazie, infatti, che colpirono questo ot-
timo uomo, gia oltre i 60 anni, dopo alterni pe-
riodi giovanili veramente d'oro - lieta volonta di
vivere, intensa produzione enigmistica, piena fe-
licita familiare - lo fecero cadere, dalla meta de-
gli anni 50 in poi, in uno stato di progressiva tri-
stezza e depressione, quasi senza rimedio, tali
da portarlo, all’'eta di 82 anni, al tragico gesto di
togliersi la vita. Quando il tremendo evento oc-
corse, io ero assente dall'ltalia gia da quattro
anni. Per questo non conosco molte cose di cio
che e successo, intimamente ed esistenzialmen-
te, ad Aldo Vitali in questo ultimo periodo di
tempo. So molte cose, invece, degli anni prece-
denti perché, abitando noi in rioni cittadini conti-
gui, ci incontravamo spesso e cementavamo la
nostra familiaritd e confidenza, ben oltre quella
che potevamo acquisire dai settimanali incontri
edipei presso l'accogliente sede della Chiesa dei
Filippini di Padre Paolo.

Vorrei quindi tratteggiarvi, oggi, due semplici
‘medaglioni’ - come si suol dire - succinti ed es-
senziali, che facciano rivivere ai nostri occhi
gueste due personalita edipee cosi diverse, ep-
pure cosi vivamente umane, simpatiche ed am-
mirevoli nella coltivazione dell’Enigmistica Clas-
sica.

*kkk

Conobbi Il Valletto , I'uomo concreto, quello in
carne e ossa, agli inizi degli anni ‘50, all'atto del
mio ingresso ed adesione al gruppo edipeo bo-
lognese, che allora si fregiava del nome "l Merli
della Garisenda". Ma il Valletto leggendario, per
cosi dire, 'ammirata figura immaginaria del
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grande indovinellista, era gia arrivata davanti al-
la mia mente molto tempo prima. Egli era venuto
sotto la mia attenzione per averlo io letto un po’
dovunque; ed era subito entrato in una dimen-
sione quasi mitica davanti alla mia mente di ado-
lescente e di studente liceale. Come autore lo
consideravo quasi un idolo; ma come uomo rea-
le non sapevo proprio chi fosse.

Fin da quando avevo 13 o 14 anni lo avevo
letto gia un po’ dovunque, su qualche giornaletto
popolare, sulle rubriche enigmistiche di qualche
rivista o periodico, sul manuale di Bajardo, edi-
zione 1938, che avevo comperato occasional-
mente. Nonostante la mia posizione di novizio,
apprendista inesperto ed autodidatta dell'Enig-
mistica Classica, io vedevo in quegli ‘indovinel-
letti’ un brio, una verve, una genialita inventiva
che mi pareva essere di nessun altro. Ora, mi
accadde di incontrare un giorno, in Bolognha, un
enigmista che é stato un po’ dimenticato, ma
che fu invece una figura edipea molto originale:
dico Don Pedro, un insegnante di lettere, colto e
brioso, fratello del piu noto Don Pablo.

Lo incontrai perché insegnava al liceo fre-
guentato da un mio fratello, dove ne combinava
di tutti i colori anagrammando i nomi di chic-
chessia, dagli alunni alle alunne, dal preside al
bidello (con esiti, talora, anche un po’ spinti...).
Mio fratello diceva: "Abbiamo un professore che
fa delle cose matte: dalla mattina alla sera co-
struisce anagrammi. Gli ho detto che anch’io ho
un fratello con questa mania...". Allora volli co-
noscere Don Pedro. Ci incontrammo, gli feci ve-
dere alcune mie cosette e lui mi disse che in es-
se c’era si qualche traccia di talento; per cui era
bene che mi associassi al Gruppo Enigmistico
Bolognese. A un certo punto della nostra con-
versazione gli chiesi: "Mi dica, professore... mi
sa dire lei chi & questo Valletto, che io leggo do-
vunque e che mi stupisce continuamente per
guella sua capacita strabiliante di...?" Don Pedro
mi interruppe subito, quasi sorpreso della mia
domanda: "Il Valletto? Come, non sai? E' il piu
brillante enigmista del nostro cenacolo petronia-
no! Vieni alle riunioni e lo conoscerai!” Quasi
non credevo alle mie orecchie. E cosi andai alla
riunione domenicale; e conobbi il mio ‘idolo’ da
tanto tempo vagheggiato, il quale mi strinse ca-
lorosamente la mano e mi dette il benvenuto.
Non era un fantasma, caduto dalle nuvole o da
chissa dove, quel distinto e bonario signore che
mi stava di fronte. Mi disse che abitava in Via
Santo Stefano 66, a 500 metri da casa mia!

Comincio cosi la mia frequentazione del grup-
po edipeo "Nestore", o "I Merli" che dir si voglia.
Anche su questa vicenda, che durera poi per
anni, del mio ambientamento nel sodalizio felsi-
neo, meriterebbe fare un 'excursus' dettagliato e
particolare, se ce ne fosse il tempo. Perché il
punto d'incontro settimanale degli edipi bologne-
si era il retro-sacrestia di Don Pablo, padre filip-
pino con cura d'anime, il quale ci accoglieva ed



ospitava in fondo a un lungo corridoio, tetro e
scuro, adorno di busti di santi di cera (una delle
cose d’arte piu orride che io abbia mai visto!) e
ci metteva dentro una stanzetta angusta, stipata
di libri, in cui cadeva dall'alto un filo di luce fioca,
il tutto in un clima che direi a meta fra il conven-
tuale e il carbonaro. Noi passavamo in fila per
guesto corridoio sotto gli occhi stupiti dei confra-
telli filippini, che qualche volta sentii mormorare:
"Ma chi sono quelli [i? Cosa vanno a fare la den-
tro?" Insomma, ogni domenica era una situazio-
ne originale e sorprendente, quasi grottesca. La
segretaria di Don Pablo, sempre presente, era
l'indimenticabile Giuditta: una vecchia zitella ul-
trasettantenne, con i capelli tutti bianchi sempre
scarmigliati; una donna veramente buona, dal
cuore doro, fedelissima assistente di Padre
Paolo e cordiale con tutti; ma, a guardarla, sem-
brava di avere di fronte una ‘strega’ appena tor-
nata dal sabba di Montecalvo!
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In breve, su quel periodo aureo della Enigmi-
stica Classica bolognese - erano gli anni 50 - ci
sarebbe molto da dire; c’era un complesso di fi-
gure e di tipi che meriterebbero di essere ‘rac-
contate’ con piu numerosi dettagli. Ho anche
scritto un articoletto al riguardo, tempo fa, che
sarebbe bene pubblicare da qualche parte: non
per il merito della mia scrittura - per carita! - ma
per fungere da pezzo documentario, per non la-
sciare dimenticare molte cose, per capire quale
fosse la piacevole atmosfera e 'ambiente uma-
no creato da quelle intelligenti persone, geniali e
originali, in mezzo alle quali io, ventenne, ero
capitato. C'era Don Pablo, c'era Ser Jacopo,
c’era Garisendo, Ministro Saverio, Don Bartolo,
Iperion, Fiorello, Lemina, Tamerlano, Bertino, Re
Faraone, tutte personalita geniali e vivaci, di una
simpatia indimenticabile, che facevano corona al
grande Valletto.

Cari amici, non vi daro troppi elementi biogra-
fici su Aldo Vitali, perché cio non e possibile e
neppure necessario, direi. Cercherd di proporvi
subito una definizione complessiva, di fare un
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guadro sintetico della sua personalita, cosi come
io I'ho direttamente conosciuta. E vi dirdo che non
ho mai incontrato un edipo moderno che, come il
Valletto, potesse definirsi "l'incarnazione perfetta
della gioia enigmistica"; un essere umano cosi
finemente intellettualizzato nel ‘gustare’ la lingua
parlata e le sue risorse, cosi sensibilizzato alle
sue ambiguita espressive e semantiche. Egli u-
sava continuamente, dico continuamente, la
comunicazione verbale per trasformare una co-
sa in un‘altra, un’idea in un'altra idea.

Cio eqgli faceva non soltanto quando era im-
pegnato nel campo enimmografico - cioé quan-
do scriveva i suoi brevi - egli lo faceva incessan-
temente: quando andavate a passeggio con lui,
guando lo incontravate al bar o ai giardini pub-
blici, quando commentavate le notizie del giorno,
e cosi via. Ogni parola o idea si trasformava in
un'altra parola o idea; c'era, nel suo interloquire,
una ridda scherzosa di bisensi, di allusioni, di
frizzi e ironie tale da sorprendervi ad ogni istan-
te. Non ho mai visto Il Valletto triste, malinconico
0 annoiato: sia chiaro, parlo del Valletto ‘dei
tempi d’oro’ i quali arrivano fino alla meta degli
anni 50. Egli era sempre pronto e disposto a
parlare, oltre che di cose edipee, di qualunque
cosa: dai titoli dei giornali ai fatti del giorno, e
vederci dentro un ‘galoppante bisensismo’ di si-
gnificati e riferimenti.

Improvvisamente, nel 1956, muore la consor-
te del Valletto, “la sua dolce e cara Irene”. Non si
sa neppure bene quale sia stata la causa del
decesso; probabilmente un ictus. A fronte di
guesta fulminea e luttuosa disgrazia, per Il Val-
letto il mondo si capovolge: egli cade in uno sta-
to di disperazione e desolazione che completa-
mente lo abbatte. Dopo qualche tempo pare ri-
prendersi, in parte, riuscendo a superare lo
shock. Ma in effetti per lui, nello stato di vedo-
vanza, il mondo & completamente cambiato. La
coppia Aldo-Irene, anziani maturi coniugi senza
figli che si volevano enormemente bene, era
davvero una cosa da ammirare. Ho avuto spes-
so I'occasione di incontrarli assieme, a passeg-
gio per la citta o in visita presso la casa degli
amici; sembrava di vedere gli “innamoratini di
Peynet” coi capelli grigi: "Aldo, vieni a vedere,
sono fiorite le viole!"; "Guarda, Irene, lassu l'uc-
cellino che canta fra i ramil" Atteggiamenti inge-
nui e gentili, quasi fanciulleschi, per un amore
coniugale cosi stretto, e convinto, come prima
non avevo mai visto.

E' umanamente comprensibile, dunque, che Il
Valletto abbia avuto quel grave tracollo psicolo-
gico a seguito della sua vedovanza improvvisa.
Ma quella non fu la sua sola disgrazia. Un altro
grave problema fu quello successivo: un tentati-
vo di riadattamento alla vita normale e ordinata -
che egli aveva sempre condotto - il quale prese
un corso totalmente sbagliato. Aldo Vitali assun-
se una governante, che accudisse alle faccende
della sua casa. Costei, purtroppo, era una rozza



contadina delle valli di Comacchio, villana e im-
positiva, anzi prepotente, che divenne la sua
carceriera.

Non esagero, cari amici, non esagero nel dire
guesto. Perché ho avuto la dolorosa occasione
di constatare de visu. Aldo Vitali era un uomo
con una mitezza di carattere esemplare; entrato
in pensione con un buon trattamento economico,
si trovo nella stretta necessita di assumere una
persona per i servizi di casa. A questa anziana
donna, di bassa estrazione sociale, egli dette
generosamente la possibilita di sopravvivere. Fu
ricambiato malamente, né fu capace di reagire
alle sue imposizioni continue; essa esigeva lo
stipendio e dava ordini su ogni cosa; quando u-
scire e quando entrare; proibiva questo e co-
mandava quellaltro. L'ho constatato con i miei
occhi (Aldo mi chiamava talvolta a casa sua e mi
diceva: "Sta un po' a vedere che cosa fal Sta un
po’ a vedere come ci tratta!"). Insomma, questa
megera sembrava una di quelle donne che co-
mandavano nei campi di concentramento! Con-
sigliai piu volte al caro amico di ribellarsi a una
tale situazione, di trovare una definitiva soluzio-
ne liberatoria..., insomma dare gli otto giorni a
guesta donnacola che gli rovinava la vita. Ma il
pover'uomo non ne era capace; proprio per ra-
gioni emotive, io penso, di personalita e tempe-
ramento. Egli si metteva le mani nei capelli e re-
plicava: "Ma se tu sapessi! ma non e possibile!
ma guai se...".

Devo dire, in tutta sincerita, che non avrei mai
creduto che la tragedia umana del Valletto po-
tesse arrivare al punto estremo di indurlo a to-
gliersi la vita. Perché, diversamente, avrei alme-
no tentato di fare qualcosa. Accadde pero che,
guattro anni prima della morte di Aldo, nel 1968,
andai all'estero per ragioni di studio e insegna-
mento. Dopo quell’anno non I'ho piu visto. Ap-
presi della sua morte da una cartolina di Padre
Paolo, che diceva "E' morto Il Valletto" Fui addo-
lorato, ma credetti che fosse una di quelle dolo-
rose e inevitabili perdite dovute alle malattie del-
la vecchiaia. Tornato in Italia, 'anno dopo, Don
Pablo nel corso di una conversazione, notando
che non reagivo in un particolare modo
all'argomento, mi fa, avvicinandosi al mio orec-
chio, quasi sottovoce: "Ma lo sai come € morto?"
"No!" "Si e ucciso!" Restai allibito, direi pietrifica-
to. Non sono riuscito a parlare per vari minuti. Mi
sono messo le mani cosi, sul volto... Impossibile
che Aldo Vitali - un uomo con una personalita
cosi cordiale, lieta e gioiosa, un uomo anche co-
si ‘edonista’ della vita, fosse arrivato a darsi la
morte. Impossibile, mi dicevo. Ma e accaduto,
cari colleghi, e accaduto, purtroppo.

Comunque, torniamo alle cose belle del no-
stro indimenticabile Valletto. Aldo Vitali ha la-
sciato un‘orma fortissima e incancellabile sul
corso e sullo sviluppo dell’Enigmistica Classica,
un fatto che per la sua originalita e piu unico che
raro. Da qualche tempo, io mi sono messo a
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consultare tutte le riviste classiche, e lo sto an-
cora facendo, dal 1926 in poi; cioe dall’anno in
cui egli scrive il suo primo indovinelletto... il qua-
le &€ una cosetta che a fatica si perdonerebbe ad
un principiante! Questo tanto per dire subito che
"parva favilla gran fiamma seconda", visto quello
che poi doveva succedere. Per tutti gli anni ‘20,
dird meglio nel secondo quinquennio, Il Valletto
e stato considerato semplicemente un buon crit-
tografo, e spesso veniva elogiato. Ad esempio, &
di quel periodo la famosa sillogistica che tutti
conoscono, quel PRU.....SSIMO che si trasfor-
mava in "chi non risica non rosica". E' quello il
primissimo Valletto, che appena al secondo o
terzo anno di enigmistica, produce questa critto-
grafia eccezionale.

Sul finire degli anni 20, si mette a scrivere
gualche altro breve; soprattutto perché a cio lo
inculca - vedendone il talento - I'amico Ser Ja-
copo. Cosi, all'aprirsi degli anni 30, Aldo svilup-
pa il gioco epigrammatico nella pienezza del suo
stile personale: cioé, l'indovinello veramente ‘di-
logico’ - senza ombre di descrittivismo, quello
che sa dire distintamente due cose diverse, una
in senso apparente e l'altra in senso reale - co-
me nessuno aveva mai fatto prima.

Ad onor del vero, era stato preceduto solo da
Marin Faliero, che gia verso la meta degli anni
20 (pur facendo anche lui, occasionalmente, del
descrittivismo) era purtuttavia gia impegnato con
enigmi a largo respiro, autenticamente ‘doppio-
soggettistici’ - dotati di un preciso titolo apparen-
te e di un preciso significato latente - dopo aver
buttato a mare le varie soperchierie e baggiana-
te dei giochi con le ics, le ipsilon e le zete, con il
primo, il secondo, il centro, il totale, e cosi via.

Il Valletto si volge invece alla dimensione epi-
grammatica, innestandovi il bisensismo piu stret-
to e rigoroso, creando un genere tutto suo, piu
unico che raro. Subito, il modello “vallettiano” dei
primi anni 30, si contrappone nettamente al mo-
dello "ducaborsiano” dell'indovinello. Studiare i
testi per accorgersi di questa lampante verita!
Santi e Vitali furono due grandi amici e due
grandi sodali; ma nei loro stili la forza delle loro
personalitd prevalse: I'indovinello di tradizione
classica, quello ducaborsiano, € un indovinello
‘criptico’ (pensate al famoso indovinello sulla
scatola di sardine): non ha significato apparente
congruo, € un non-sense; mentre invece tutti gli
indovinelli del Valletto sono immediatamente bi-
sensistici e dilogici: cioe, per fare un bisticcetto
di parole: il modello vallettiano & decisamente
full-sense’ anziché non-sense.

I Duca Borso, oltre ad avere perfezionato
l'indovinello classico-tradizionale (il modello crip-
tico, come io amo chiamarlo) essendo egli una
persona di alta intelligenza, capi subito il valore
e la novita del modello vallettiano; e vi si dedico
anche lui, tardivamente, producendo cose egre-
gie anche in questo stile.



Comunque, il Valletto fu primo in quella impo-
stazione tecnica della indovinellistica. lo sugge-
risco, pertanto, che si riprendano gli studi sul-
I'opera di Aldo Vitali; cio sotto molti punti di vista
(linguistico, semiologico, retorico e stilistico) per-
ché cid che egli ha fatto per mostrare I'ambiva-
lenza della comunicazione verbale, a fini enig-
mistici, nessuno prima di lui lo aveva tentato.

Ora, cari amici, hon €& possibile dare qui
un'antologia, neppure rappresentativa, del Val-
letto: ci sarebbe solo I'imbarazzo della scelta fra
le molte perle della sua sterminata produzione.
Mi limitero, allora, a citare un solo minuzzolo, a
titolo emblematico, per cosi dire. Prima, pero,
lasciatemi anticipare una pepata confidenza che
io raccolsi in una delle nostre conversazioni. Mi
disse un giorno Il Valletto: "Sai, Lacerbio, qui
molti dicono e scrivono... che io sono un grande
enigmista! Pero, quando vado ai convegni,
guando mi ritrovo con i gruppi, certi loquaci e
sussiegosi enigmisti cercano sempre di mettermi
in soggezione; e io devo stare la in un cantuccio
ad ascoltare in silenzio le loro critiche, obbiezioni
e reprimende! Devo subire una specie di autori-
taria scolarizzazione o catechizzazione, perché
io sono l'ultimo scolaretto della classe,... perché
sanno tutto loro!". "Valletto", ribattevo io "ma tu
lo sai bene come vanno le cose! Ormai, I'ho ca-
pito anch’io come vanno le cose, io che sono so-
lo un giovane adepto. In enigmistica, le persone
si dividono in due classi: quelli che capiscono
poco e comandano molto (generalmente piazzati
nelle direzioni e redazioni, nonché nelle giurie) e
guelli che capiscono molto e comandano poco...
(e questi siamo... io e te!). Vabbe, tu sei un
grande ed io un minimo, tu sei un vero artefice
dell'enigmistica ed io sono un umile garzoncello
di bottega. Pero, noi apparteniamo entrambi alla
seconda ed eletta categorial". Ed era tutto un
gran ridere fra di noi! Queste battute ironiche e
scherzose divertivano molto Aldo Vitali, perché
dentro la loro paradossalita nascondevano un
nucleo di verita sui costumi dell'orto di Edipo.

Cito, dunque, il minuzzolo vallettiano, di cui
dicevo piu sopra, che si riferisce appunto a que-
sta tematica della ‘eccezionale bravura’ che mol-
ti riconoscevano - almeno pubblicamente - al
nostro autore. E’ quel notissimo indovinello mo-
noverso sull’oca:

Al MIEI ADULATORI
La palma a me? Ripeto qua, anche meno!

Guardate, cari amici: si tratta di una ‘mitra-
gliata’ di quattro bisensi, tutti in fila, dentro la ri-
stretta misura di undici sillabe. Che di piu? Cosa
che ben pochi enigmografi son capaci di fare.
Ma il talento e l'intima virtu di questo indovinello
(come, di norma, in tutta la produzione vallettia-
na) non sta tanto nel fatto di aver trovato quattro
brillanti bisensi per definire un solo oggetto la-
tente (I'oca, appunto). La bravura tecnica sta
nella perfetta coesione e coerenza con cui i
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guattro bisensi si legano tra loro, producendo la
piena convergenza semantica dei loro riferimen-
ti. Insomma, la grande valentia del Valletto indo-
vinellista non sta tanto nel numero dei bisensi,
metafore e attinenze che egli riesce a trovare ed
assommare (i ‘mattoni’ dell'indovinello), bensi
sta in quel perfetto equilibrio e bilanciamento dei
significati apparenti (il ‘cemento’ dell'indovinello).

E’ questa una mia ferma convinzione - anzi,
una teoria - che rende conto e ragione del fatto
che I'enimmografia di Aldo Vitali scorre sempre
cosi fluidamente, limpida, incisiva, puntuale in
una maniera divenuta paradigmatica. La posi-
zione eccezionale che Aldo Vitali occupa nella
storia della enimmografia italiana moderna é og-
gi universalmente riconosciuta. C'e chi lo defini-
sce - io sono tra questi - "il piu grande indovinel-
lista di tutti i tempi”, e per la qualitd e per la
guantita della sua produzione.

Comunque, io penso che la sua opera edipe-
a, fin qui ineguagliata - benché numerosi com-
mentatori, critici e saggisti, alcuni dei quali per
certo egregi, abbiano gia tanto detto e scritto sul
Valletto - la sua opera, dicevo, attende ancora di
essere seriamente studiata, cioé analizzata e
valutata nella sua profondita. L'opera di Aldo e
una inesauribile ‘miniera’ d’inventiva e di imma-
ginazione, di tecnica e di stile che mostra gli in-
credibili limiti di trasformazione semantica cui
puo giungere la comunicazione umana.

* * %

Passo ora a parlare dell'altro nostro enigmista
- altrettanto carissimo e indimenticato - che e Il
Paladino , cioe Giuseppe Panini (il comm. Giu-
seppe Panini) un uomo che io conobbi soltanto
dieci anni fa. Dieci anni, perod, mi sono bastati
per apprezzarne pienamente la fibra e le qualita
veramente rare. Soprattutto la possibilita di fre-
guentare la BEI - sua magnifica invenzione - mi
ha dato I'occasione di incontrarlo spesso e di
avere con lui lunghi colloqui.

Certo, siamo di fronte a una personalita del
tutto diversa da quella del Valletto. Anche dal
punto di vista strettamente biografico. Parlando
del Paladino merita subito considerare il modo e
I'occasione con cui egli si avvicino all’enigmistica
popolare prima, e al mondo dell’Edipo classico
poi. Faccio riferimento a dichiarazioni e confes-
sioni dirette sue personali, fattemi occasional-
mente nel corso dei nostri incontri.

Mi raccontd un giorno: "In un certo periodo
della mia vita, io sarei sicuramente morto da di-
sperato se non avessi avuto I'enigmistical".
Sembra una dichiarazione strampalata, parados-
sale; ma in realta e ben lontano da esserlo. A
cosa si riferiva? Si riferiva al fatto che, frai 20 e i
30 anni di etd, il giovane Panini - quando non
era ancora divenuto un grande industriale italia-
no - dovette essere ripetutamente ricoverato in
luoghi di cura a causa della tubercolosi ossea.
Ospedali e sanatori: un lungo e penoso calvario,
una ‘via crucis’ interminabile, dove non si puo



dire se siano state piu forti le sofferenze corpo-
ree o quelle mentali e morali. "Perché, in certi
sanatori, non in tutti in verita", lui diceva, "sono
stato trattato proprio malamente, senza conside-
razione umana per il malato". E in tanti anni di
pena e desolazione, concludeva Giuseppe Pa-
nini, "io mi attaccai all'attivita enigmistica, come
mondo di evasione, come luogo di conforto e
consolazione”.

Dopo questo lungo calvario, Il Paladino, al-
'eta di 30 anni, usci dal sanatorio guarito. Ed
aggiunge: "Non avevo un soldo in tasca! Non
saprei neppure dire se era mia la camicia che
indossavo". Voi ve limmaginate, dunque, cari
amici, in quali condizioni materiali e morali que-
st'uomo si affacciava alla vita, all'eta di 30 anni.
Eppure, proprio allora, faticosamente e irresisti-
bilmente, doveva cominciare la grande fortuna
economica di Giuseppe Panini, che sarebbe di-
ventato uno degli uomini piu ricchi d'ltalia, con
una ascesa sociale e con una impresa industria-
le da meritare perfino I'attenzione mondiale. Fu
la splendida intuizione di un progetto commer-
ciale - quello delle famose "figurine Panini", a
contenuto sportivo ma non solo - a concretarsi
ben presto in quella grossa realta.

| quattro fratelli Panini erano intensamente
dediti al lavoro ed armoniosamente coordinati fra
loro: Giuseppe mi disse che per il lancio e il suc-
cesso di una simile impresa, oltre ad una azzec-
cata intuizione commerciale, era stata determi-
nante l'inventiva e la perizia tecnica di un suo
fratello, che aveva escogitato sistemi completa-
mente nuovi per la ‘lavorazione’ delle figurine.
Comunque, per questo quartetto operoso di gio-
vani fratelli neo-industriali - nel quale Giuseppe
gioco sempre il ruolo di "pater-familias" - comin-
cio negli anni 50 quell'avventura che li avrebbe
portati ad un eccezionale successo finanziario,
guale nessuno avrebbe mai immaginato.

Ma noi dobbiamo qui ricordare anche quelle
che sono state le dimensioni culturali dell'ine-
sauribile attivismo del comm. Giuseppe Panini;
che - badate bene, lo sottolineo subito - non e il
tipico parvenu che, divenuto ricco, si fossilizza in
una forma asinina di basso godimento edonisti-
co della propria ricchezza. Il Paladino coltivo per
tutta la sua vita una gran varieta di studi, specie
guelli storici. E io glielo dicevo spesso: "Caro
Giuseppe, ti apprezzo e ti ammiro per una sola
cosa: diventato miliardario, non fai quello che
fanno tanti come te che se la spassano gozzovi-
gliando per il mondo, da Cortina alla Riviera, da
Acapulco alle Hawai. Tu invece ti rinchiudi nella
tua ‘Tana’ a scrivere libri di storia" (la cosiddetta
"Tana del Paladino" era un ampio seminterrato
del palazzo “Centro 2000"). E qui potrei allargare
molto il mio discorso, ricordandovi tante cose a
testimonianza dell'intelligenza, apertura mentale
e sete culturale di Giuseppe Panini. Perché do-
po averlo guardato da vicino, noi possiamo valu-
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tarlo meglio ed accorgerci che si € trattato di una
tempra, di una fibra d'uomo non comune.

Vorrei lasciare da parte, ma accennero solo
di sfuggita alle mille altre iniziative a cui Giusep-
pe Panini si e dedicato: la fondazione di una so-
cieta sportiva, la conduzione di un liceo linguisti-
co, le ricche raccolte documentarie su tante atti-
vita culturali umane; tanto per citare alcune delle
meritorie imprese in cui egli andava ad investire
il suo denaro, il suo tempo libero e le sue ener-
gie. Ma I'hobby principale del Paladino sono si-
curamente stati gli studi storici, particolarmente
guelli centrati su Modena. Non tutti sanno quan-
te ore - quelle che gli restavano fra una occupa-
zione e l'altra della sua amministrazione - egli
dedicasse a queste ricerche, perseguite sempre
con attenzione e passione, con l'assistenza oc-
casionale di alcuni collaboratori.

Su gquesta linea si distinguono gli studi storici
e sociali dedicati alla citta di Modena, la citta pa-
tria che egli amava, con vero sentimento filiale,
di un amore quasi sviscerato. Mi torna ora alla
mente un ricordo quasi patetico di lui quando un
giorno, dal piu alto terrazzo del suo albergo-
ristorante in cui eravamo convenuti, ci indicava e
illustrava i vari particolari e i monumenti del pa-
norama cittadino, poi chiedeva con voce com-
mossa: "Allora, vi piace la nostra Modenetta?",
come usava appellarla. Insomma, cari amici, bi-
sogna saperlo capire un uomo come questo,
sincero e schietto e leale, mosso dalle sue ge-
nuine - e posso anche dire, senza esagerare -
nobili motivazioni. Tra Il'altro, Giuseppe Panini
seppe pazientemente accumulare una docu-
mentazione fotografica su Modena e provincia -
pertinente agli ultimi 150 anni - veramente am-
mirevole e impagabile; e sulla base di tali mate-
riali cosi rari, riusci pure a editare una serie di
monografie, riccamente illustrate ovviamente,
sui vari quartieri di Modena, visti nel loro svilup-
po e trasformazione nel tempo. Ne sono gia u-
scite cinque, mi pare; e ne sono in preparazione
altre tre. Queste monografie saranno di una utili-
ta enorme, in futuro, per tutti gli studiosi di storia
locale.

Non mi dilungherd ulteriormente su altre col-
lezioni, di natura propriamente museale, che Il
Paladino si compiacque di realizzare - tutte a
sue spese, naturalmente - ed affidate oggi alla
istituzione pubblica degli Archivi Modenesi. Mi
limito a citare la documentazione sullo sviluppo
dell'industria aeronautica e quella sulla tecnica
degli strumenti musicali. Sono tutte cose che
fanno strabiliare, anche se si hanno gli occhi di
un profano. Ma la passione piu intensamente
perseguita da Giuseppe resta sempre quella de-
gli studi storici. Ha scritto, tra gli altri, un volu-
metto sui duchi di Modena - l'ultimo che ho letto
- il quale e di una sorprendente vivacita e spas-
sosita, tanto che lo si legge tutto d’un fiato. Il Pa-
ladino era stato capace di sviluppare, da autodi-
datta, una sua prosa limpida e piana, di tono fa-



miliare, con la quale tratteggia e descrive le va-
rie caratteristiche personali (virtu e difetti) dei va-
ri duchi estensi, visti al centro degli strani eventi
e vicende della loro corte. Tantoché, un giorno,
io gli dissi, scherzosamente: "Mi sembri quasi un
piccolo Svetonio moderno!"

Tornando al suo ‘buen retiro’, cioé alla cosid-
detta "Tana del Paladino”, ed ai suoi dintorni e
dependances nel Centro 2000, noi dobbiamo
soprattutto ricordare quella sua bella impresa,
che tocca cosi da vicino i nostri interessi edipei:
la "Biblioteca Enigmistica Italiana", la cui fonda-
zione e costituzione furono possibili soltanto in
virtu della passione, volonta e generosa disponi-
bilita finanziaria di Giuseppe Panini. Tutto suo &
il merito, dunque, se oggi abbiamo dinanzi a noi
guesto straordinario tesoro e strumento biblio-
grafico. In esistenza da parecchi anni, la BEI -
che diventera un settore della costituenda "As-
sociazione Giuseppe Panini" - funziona oggi e-
gregiamente e continua a crescere, allargarsi ed
aggiornarsi, anno dietro anno, con una puntuali-
ta indefettibile.

Dobbiamo riconoscere - e ne do qui testimo-
nianza - che questa organica collezione di libri e
periodici dell’Enigmistica Classica italiana fun-
ziona tanto bene perché e capitata nelle migliori
mani in cui essa poteva capitare: quelle dell'a-
ttuale direttore-curatore ing. Giuseppe Riva, per
noi Pippo, qui presente, la cui assistenza scru-
polosa non manca mai a nessuno quando si ac-
cede, per qualsiasi ricerca, alla BEI.

Il Paladino rimane per noi una eccellente figu-
ra di edipo anche come mecenate: perché ha or-
ganizzato convegni e congressi enigmistici che
si ricordano per la loro signorilita e magnificen-
za; perché ha aiutato finanziariamente varie
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imprese enigmistiche che diversamente sareb-
bero cadute in seria difficolta. Ma per certo € la
Biblioteca Enigmistica Italiana il fiore all'occhiello
della sua passione edipea, un meraviglioso com-
plesso di documentazione storica, un ‘assem-
blaggio’ che nessuno aveva mai realizzato a
guesto livello. E’ con alto merito, dunque, che al
suo nome ufficiale sia stato aggiunto quello di
"Giuseppe Panini", suo fondatore.

Questo vitale organismo modenese, ormai
noto in tutta Italia, ha recentemente promosso
un’altra bella iniziativa: istituire e gestire un pre-
mio biennale, intitolato "Il Paladino”, per la sag-
gistica di studi storici, teorici e critici sull’Arte No-
stra, un premio fin qui inesistente e di cui si av-
vertiva la necessita. Sara un modo degno per
ricordarci di questo fervido appassionato della
Sfinge, che, oltre ad essere stato un grande o-
peratore economico, si distinse anche come
uomo esemplare per bonta e intelligenza.

E’ vero, il Paladino non produsse molto in e-
nigmistica - a causa anche di quella sua vita co-
si operosa, intensamente e drammaticamente
vissuta e coinvolta in mille attivita - ma & pur ve-
ro che egli fu riconosciuto, oltre che valido solu-
tore, buon crittografo e buon rebussista, nhonché
abile anagrammista. In questi tre settori egli ci
dette parecchie cose egregie; e non fa d’'uopo
che io mi provi a darvene anche una breve anto-
logia. Come ho fatto per il Valletto (di cui ho cita-
to, simbolicamente, un magistrale indovinello
monoverso), cosi del Paladino citero semplice-
mente un anagramma, nel quale si evidenzia tut-
ta la sua buona mano. Trattasi di una ‘dedica’
che egli compose - probabilmente quale accom-
pagnamento a un dono - per la sua fidanzata, o
promessa sposa che fosse, non so bene:

"A Maria Maddalena Schiavi...
...la divina dama che sara mia"

Non c’é dubbio, con questo anagramma o-
nomastico siamo di fronte ad un piccolo autenti-
co gioiello, sotto il riguardo della tecnica enigmi-
stica; ma noi possiamo prenderlo anche a sim-
boleggiare il sincero mondo affettivo del giovane
Panini, la sua mitezza d’animo e la sua vena
cordiale.

* k%

Ecco, cari amici, cid che un po’ in fretta - con
parole semplici, spontanee e piane, in un tono
tutto familiare, senza retorica - ho saputo dirvi a
ricordo di queste due carissime figure del nostro
mondo edipeo, che restano indelebili nei nostri
cuori.

lo saluto le loro memorie con ammirazione,
con affetto e con tanto riconoscimento.
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