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 I primi sei "Opuscoli BEI" usciti o in preparazione sono dedicati, con intenti divulgativi, agli a-
spetti tecnici dell’enigmistica classica e costituiscono anche, con i numerosi esempi riportati, una 
specie di ‘antologia’ didattica della materia. Questo settimo "Opuscolo" ne affronta invece la storia 
e lo fa parlando di tre grandi figure della nostra enigmistica: Fra Ristoro, uno dei massimi autori e 
teorici del settore crittografico; Il Valletto, maestro indiscusso del ‘breve’ e particolarmente dell’in-
dovinello; Il Paladino, grande organizzatore, mecenate e divulgatore del nostro hobby. 
 Il testo che segue è la trascrizione, riveduta e corretta dall’autore, delle conversazioni tenute in 
loro ricordo in occasione di due ‘Simposi’ regionali emiliano-romagnoli da Lacerbio Novalis, che qui 
ringraziamo vivamente per la collaborazione: si perde, così, l’immediatezza della comunicazione 
verbale e in questo caso anche la vivacità e la grande comunicativa dell’amico bolognese, ma 
siamo certi che i ‘vecchi’ enigmisti proveranno una certa emozione nel leggere questi ricordi e che i 
più giovani comprenderanno la grandezza, non solo enigmistica, dei tre personaggi qui rievocati. 
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BIOGRAFIE 
 
 

DIEGO RIVA (Fra Ristoro) 
 

 

 Diego Riva è nato a Chiozza di Scandiano (RE) il 29/10/1898 ed è morto a Sassuolo (MO) il 
22/11/1975. Ha partecipato alla ‘Grande guerra’, compiendo i 19 anni in un campo di prigionia 
in Germania. Professore di disegno architettonico, ha operato per 45 anni nella scuola come 
insegnante e come preside. 
 Ha iniziato l’attività enigmistica nel 1930 formandosi alla ‘scuola modenese’ capeggiata dal 
Duca Borso; le sue prime crittografie, firmate Iago Verdi, appaiono sulla "Favilla Enigmistica" 
ma subito la sua produzione spazia in ogni campo e in tutte le riviste. Già nel 1931 viene spinto 
a specializzarsi nel settore crittografico da Don Emilio Zannini (Roccabruna), ed il suo pseudo-
nimo diviene Fra Ristoro: questo perché Padre Candido Penso (Adamante), a Modena come 

Priore del Convento dei Domenicani, decide di formare il gruppo "In…chiosto" e impone ai congruppati uno 
pseudonimo ‘conventuale’. Da allora, e per 45 anni consecutivi, le sue crittografie sono apparse su tutte le rivi-
ste enigmistiche ed è risultato vincitore di numerosi campionati e concorsi, anche congressuali. Fra Ristoro è 
stato anche ottimo autore di ‘brevi’, in particolare indovinelli, fortissimo solutore, eccezionale anagrammista ed 
instancabile propagandista. La sua opera di maggior rilievo è l’antologia-guida "Rebus e Crittografie", edita a 
Modena nel 1959: il manuale "scritto con semplicità di stile ma con ricchezza di dottrina" (così lo recensì Favoli-
no) fu considerato un punto fermo nel campo della tecnica e della nomenclatura. 
 

 
 

ALDO VITALI ( Il Valletto) 
 

 

 Aldo Vitali è nato a Verona il 6/1/1890; si trasferì a Bologna per lavoro, come funzionario 
nell’Amministrazione delle Ferrovie statali, rimanendovi per sempre. Nel 1956 perse improvvi-
samente la moglie e ciò lo colpì profondamente nel morale e nella salute; è morto il 7/8/1972. 
 Il Valletto cominciò a scrivere enigmi intorno agli anni ’20 esordendo sull’"Avvenire d’Italia", 
dove l’illustre medico Ernesto Cavazza (Nestore) redigeva una rubrica enimmistica, e in pochi 
anni divenne il maestro insuperato degli indovinelli, portando l’enigmistica "al vertice delle sue 
possibilità con l’uso del bisensismo assoluto". La sua eccezionale figura umana e di enigmista 
emerge da queste frasi scritte in suo ricordo: "...il suo nome resterà nella nostra storia come 
quello di uno dei maggiori artefici dell’arte nostra... gentiluomo d’antico stampo, era d’indole in-

finitamente buona e di una umiltà pari al grandissimo valore..." (Cameo); "...una delle figure più grandi, e nello 
stesso tempo più modeste, che l’enigmistica abbia mai avuto… un uomo semplice e schietto, che ci ha additato 
non solo la strada della perfezione enigmistica, ma anche quella della fraterna solidarietà..." (riv. Aenigma); ...fu 
un geniale scopritore di combinazioni e di schemi, un brillantissimo e direi quasi naturale autore di crittografie, 
un solutore principe con pochissimi rivali..." (Il Gagliardo); "...resta la sua opera... migliaia di capolavori chiusi 
nel giro di pochi versi arguti come classici epigrammi... (riv. Balkis); "...un Maestro la cui fama ha valicato i con-
fini della famiglia edipea..." (Iperion).  
 

 
 

GIUSEPPE PANINI (Il Paladino) 
 

 

 Giuseppe Panini, quarto di 8 fratelli, è nato a Pozza di Maranello 
(MO) il 9/11/1925; trasferitosi con la famiglia a Modena, consegue la 
licenza di avviamento professionale ed entra presto, come operaio, nel 
mondo del lavoro. Nel 1945 acquista con la famiglia un’edicola in cor-

so Duomo e proprio da qui prende l’avvio, sviluppandosi anno dopo anno ma rimanendo sempre un’impresa ti-
picamente familiare, quell’azienda che col marchio "Edizioni Panini" lo porterà alla guida di uno sconfinato impe-
ro commerciale. Molteplici, specie dopo la cessione dell’azienda avvenuta nel 1988, sono le attività a cui Panini 
si dedica: come imprenditore, come mecenate nel campo dello sport, come appassionato archivista e raccogli-
tore di ogni cosa ma in particolare di quanto fosse legato alla ‘sua’ Modena. Il comm. ‘Peppino’ Panini muore il 
18/10/1996 lasciando, non solo nei modenesi, un ricordo incancellabile. 
 Fin da giovane accanito lettore e solutore delle riviste di ‘popolare’, Il Paladino si accosta all’enigmistica 
‘classica’ solo negli anni ’70, rivelandosi ben presto forte solutore e buon rebussista; anche al mondo edipico 
dedica generosamente il suo entusiasmo e il suo instancabile attivismo, organizzando a Modena il Congresso 
Nazionale del 1977 e i Convegni Rebus del 1982 e del 1994, e fondando nel 1980 la "Biblioteca Enigmistica Ita-
liana", così importante per la raccolta e la conservazione di tutto lo scibile enigmistico e che tuttora continua l’at-
tività nel suo nome.  
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IL CONTRIBUTO DI FRA RISTORO 
ALL'ARTE E ALLA SCIENZA CRITTOGRAFICA ITALIANA 

 
Commemorazione di Diego Riva nel 4° Simposio Emiliano-Romagnolo di Enigmistica Classica 

Sala Consiliare di Sassuolo (Modena) - 24 settembre 1995 
 
 
 Ho accolto con piacere e con onore l'invito a 
commemorare, nel corso di questo "4° Simposio 
Emiliano-Romagnolo" che è così divenuto un ve-
ro e proprio "Memorial Fra Ristoro" , la figura 
edipea di Diego Riva, di cui ricorre quest’anno il 
XX anniversario della scomparsa. E' un piacere 
e un onore, ho detto, questa commemorazione. 
Ma io avverto, intimamente, come essa sia al 
contempo anche un dovere e un onere, per mo-
tivi e ragioni che posso subito enunciare. 
 E' un dovere per me dare, in questa sede, un 
personale apporto - per quanto modesto possa 
essere - alla conoscenza uma-
na della persona e all'apprez-
zamento dell'opera creativa di 
un uomo che fu crittografo e 
crittologo tra i maggiori del se-
colo, e che mi fu maestro ed 
amico, in una forma e in uno 
stile indimenticabili, sempre 
improntati ad amabile cordiali-
tà e gentilezza, oltreché a 
ponderata saggezza. Questa 
commemorazione è pure un 
onere, da non sottovalutare, 
perché l'impegno che mi sono 
preso nell'affrontare, seppure 
velocemente, il vasto campo 
di interessi edipei (pressoché 
onnicomprensivo delle nostre 
forme d'arte) in cui spaziò l'at-
tività di autore e studioso di 
Fra Ristoro, richiederebbero 
ben più di un breve discorso 
d'occasione. 
 La produzione e la ricerca 
di Diego Riva enigmista, infat-
ti, vanno ben aldilà del settore 
specificamente crittografico - 
dove egli fu, peraltro, ricono-
sciuto fin dai suoi inizi come personalità eminen-
te - ma si allarga e coinvolge molte altre forme 
dell'Enigmistica Classica, abbracciando l'attività 
edipea pressoché totalmente. Vedasi quel tanto 
che egli produsse nei giochi letterari, dove ela-
borò non pochi esempi di grande originalità. Ri-
guardando la figura di Fra Ristoro in una pro-
spettiva storica, si scopre che questo 'edipo 
classico' viene in luce, in un modo sorprenden-
temente improvviso e folgorante, agli inizi degli 
anni Trenta. Fra Ristoro è un talento creativo 
che, stranamente, esplode subito, senza alcuna 
incubazione apparente, senza alcun noviziato 
più o meno laborioso. Egli esplode, per così dire, 
alla maniera di una 'stella nova'. Quando ciò ac-

cade, egli è già più che trentenne - quindi, tutt'al-
tro che giovanissimo - ma senza avere, appa-
rentemente, un vero e proprio periodo di forma-
zione alle spalle: vola già, come autore, ad alte 
quote. Insomma, Fra Ristoro è uno straordinario 
‘late bloomer' (come dicono gli americani di certi 
fiori che sbocciano tardivi) che illuminò la scena 
edipea italiana all'aprirsi del quarto decennio del 
secolo corrente. 
 Nello sviluppare questo mio ricordo su Diego 
Riva non intendo eccedere con una mole di dati 
biografici. Qui basta ricordare, anche solo di 

sfuggita, quello che Diego Riva 
dimostrò imperiosamente di es-
sere, e di potere ulteriormente di-
venire, nel corso degli anni Tren-
ta, il suo primo periodo di emer-
gente attività. Infatti fu campione 
crittografico su "Diana d'Alteno" 
per quattro anni (1932, 33, 34 e 
35) e su "Penombra" per tre anni 
(1933, 34, 38). Tralascio, invece, 
di riportare la quantità di concorsi 
vinti dal Riva, sempre durante 
questo eccezionale decennio ed 
oltre. La lista è semplicemente 
impressionante! Quindi, una 
compiuta lettura del cursus ho-
norum del nostro campione è co-
sa cui noi dobbiamo, in questa 
sede, soprassedere: perché essa 
va nell'ordine delle pagine e pa-
gine. 
 Ho detto che intendo evitare i 
troppi elementi biografici; però, 
qualche curiosità sugli inizi di 
Diego Riva edipo classico merita 
certo di essere ricordata. La pri-
ma di esse pertiene al suo stesso 
‘nom de plume'. Lanciatosi nel-

l'agone, come autore, col bellissimo pseudonimo 
di Iago  Verdi  (preciso anagramma di sua crea-
zione sul proprio nome e cognome) venne qual-
che tempo dopo a trovarsi sotto la tutela 'spiri-
tuale' del noto Adamante, un padre domenicano 
che, per ragioni di ministero, bazzicava tra Bolo-
gna e Modena. Ora, costui che vedeva intorno a 
sé tutto il mondo (anche quello edipeo) in una 
prospettiva strettamente 'conventuale', aveva 
per costume di imporre a tutti i membri dei grup-
pi enigmistici un preciso nominativo d'impronta 
'fratesca': Fra Sisto, Fra Giocondo, e così via. 
Furono, questi, i primi adepti del suo gruppo, 
che si appellava - vedi un po' - "In...chiostro". 
Questa è la curiosa e veridica ragione per cui il 
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nostro Diego Riva fu battezzato Fra Ristoro , il 
nome enigmistico con cui passerà alla storia. 
 Ora, passando a considerare in una prospet-
tiva complessiva l'opera edipea di Diego Riva, 
troviamo che la sua attività copre un ampio arco 
di 45 anni: dal 1930 al 1975, anno della sua 
scomparsa. Ed è forse per un caso fortuito, ma 
anche fortunato, io penso, che questo arco qua-
rantacinquennale ‘riviàno’ possa essere utilmen-
te diviso in tre parti cronologiche, le quali sono 
esattamente tre quindicenni. 

* * * 
 Nel primo quindicennio  (1930/1945), come 
s'è detto, prevale l'attività creativa e inventiva di 
enimmografo in generale, ma con una speciale 
dedizione al versante crittografico. E' un lavorio 
intenso e costante, che ha del prodigioso (come 
attestano le innumeri vittorie e riconoscimenti). 
 Anche come brevista Fra Ristoro entra subito 
in orbita. Non bisogna tuttavia dimenticare quel-
l'esperienza preziosissima che, all'aprirsi degli 
anni quaranta, il Nostro acquisisce assumendo 
l'incarico di redattore per il settore crittografico 
sulla rivista "Rassegna Enigmistica" di Roma - 
ciò per il biennio 1940/41 - sicuramente la clas-
sica più lussureggiante dell'epoca. Dopodiché 
arriva il tremendo turbine bellico, che paralizzerà 
per alcuni anni ogni attività artistica, letteraria e 
ricreativa in Italia, quella enigmistica inclusa. 
 Va dunque rilevato e sottolineato che, verso i 
45 anni, il nostro Diego è già nettamente dotato 
di un'esperienza 'totale' sulle forme e i modi del-
l'Arte Edipea moderna, con una particolare spe-
cializzazione nel campo crittografico. In tutte le 
diverse dimensioni - come autore, solutore, re-
dattore, giudice, studioso e critico - egli si trova 
ad essere 'magistralmente navigato' in ogni an-
golo della materia. Per ragioni d’età non ho potu-
to godere di una personale conoscenza del Fra 
Ristoro di questo periodo (sono infatti entrato 
nell'arengo edipeo agli inizi degli anni 50). La 
splendida produzione e l'attività appassionata di 
Fra Ristoro in questo primo tratto della sua car-
riera le ho conosciute più tardi, attraverso lo stu-
dio e la consultazione della nostra letteratura. 

* * * 
 Nel secondo quindicennio  (1945/1960), 
quello che si apre, dopo la guerra, con il nuovo 
ordinamento politico dell'Italia, Fra Ristoro ha 
raggiunto la piena maturità ed esperienza come 
edipo. L'avvento del regime democratico e l'ini-
zio della ricostruzione socio-economica del pae-
se hanno portato molto fervore di speranze, ed 
anche l'attività dell'Enigmistica Classica vede il 
fiorire di nuovi interessi ed iniziative. 
 Nel periodo post-bellico avviene, nella perso-
nalità edipea di Fra Ristoro, un felice e importan-
te mutamento, nel senso che in lui si realizza un 
'riorientamento' di interessi: dal campo attivo del-
la crittografia (che egli però non cesserà di colti-
vare) egli passa al campo teorico della crittologia 

(come studio sistematico), dove tanto il lato sto-
rico-documentario della produzione concreta 
quanto quello logico-scientifico di una illustrazio-
ne razionale si incontrano e si incrociano in mo-
do fecondo ed esaustivo, in un tentativo di spie-
gazione e comprensione generale. 
 Fu intorno alla metà di questo periodo post-
bellico che ebbi il piacere di incontrare e cono-
scere da vicino il nostro Autore. Nel corso dei 
primi anni Cinquanta, a qualche raduno o con-
vegno, cominciai ad avere contatti e rapporti a-
michevoli e familiari con quell’anziano e illustre 
collega che aveva tutto da insegnarmi. Non pos-
so dire di aver avuto, nell'insieme, una frequen-
tazione personale con Fra Ristoro molto stretta e 
intensa; tuttavia, sul finire degli anni Cinquanta 
(che è l'epoca in cui Diego attese alla composi-
zione e pubblicò la sua preziosa e originale "An-
tologia guida") ebbi occasione di fare frequenti 
visite al Gruppo Sassolese. 
 In quel periodo ero ancora studente universi-
tario, ma conducevo pure un lavoro part-time, in 
qualità di copy-writer per uno studio pubblicita-
rio, che mi portava spesso a visitare clienti della 
zona industriale sassolese. Quante belle serate 
edipee trascorse nelle sale di qualche circolo cit-
tadino, in compagnia di Fra Ristoro e dei con-
gruppati! Quante conversazioni e scambi di idee! 
Fu appunto in quell’accogliente sede che mag-
giormente discussi con Diego Riva sulla sua au-
rea operetta "Rebus e Crittografie" (1959), all'in-
domani della pubblicazione, di cui dirò tra poco. 

* * * 
 Nel terzo quindicennio (1960/1975) , infine, 
della sua carriera, l'opera di Fra Ristoro si calma 
un poco, si stempera e si acquieta - pur senza 
'addormentarsi' sulla copiosa mole dei suoi allori 
- restando sempre viva e partecipe del mondo 
della classica. Personalmente non posso riferire 
molto al riguardo, perché ebbi solo esperienze 
occasionali, lontane e indirette del mio rapporto 
amichevole e culturale con Diego Riva. Ciò so-
prattutto perché, essendomi recato per ragioni di 
studio e insegnamento all'estero, nel 1968 i no-
stri contatti si diluirono ulteriormente. 
 Appresi, nel 1975, da una lettera dei colleghi 
bolognesi, della scomparsa di Fra Ristoro. Tri-
stissima notizia che mi lasciò nella più grave 
amarezza, come sempre accade dinanzi agli i-
nesorabili colpi del destino che ci rubano le per-
sone e le cose più care. 

* * * 
 Per individuare e riconoscere adeguatamente 
i tratti tipici della personalità edipea di Diego Ri-
va, per comprendere cioè la posizione che, sia 
come teorico sia come autore, egli distintamente 
occupa nello sviluppo dell’enigmistica classica 
nel XX secolo, occorre focalizzare la nostra at-
tenzione sui due decenni che intercorrono fra le 
Grandi Guerre, contrapponendoli fra loro. Sono 
due decenni di capitale importanza, che vedono 



5 

sostanziali rivolgimenti nell'Arte Nostra. Si sco-
prirà che, se agli anni Venti Fra Ristoro assolu-
tamente non appartiene, degli anni Trenta egli è 
invece uno dei maggiori rappresentanti, senza 
ombra di dubbio. 
 Per certo, gli anni Venti furono un periodo di 
lento sommovimento per il progresso dell'Enim-
mografia: fu l'inizio aurorale di un 'risveglio' sia 
concettuale sia estetico. Però, dal punto di vista 
della concreta produzione, le forme e i modelli 
enimmografici degli anni Venti non assurgono al 
valore di quelli che appariranno negli anni Tren-
ta, né per tecnica né per contenuto. Giustifico il 
mio asserto riferendomi a un fatto capitale: la 
nascita del "Doppio soggetto". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fu questo l'eccezionale fenomeno che, quasi 
in forma 'albale', comincia a manifestarsi a metà 
del terzo decennio, con iniziali esperimenti che 
non sono più che embrionali. E fu Marin Faliero 
il vero antesignano del metodo, il promotore di 
questo eccezionale rinnovamento. Si trattò di 
una specie di 'mutazione' biologica della enim-
mografia italiana, che si preannuncia e diviene, 
poi, autenticamente 'dilogica' (questo termine e 
appellativo è comunque, per quell'epoca, 'ante 
litteram'). 
 Il doppio soggetto instaura due principi opera-
tivi molto precisi, distintivi, innovativi e inequivo-
cabili, che occorre indicare. Scrivere enigmi ‘a 
doppio soggetto’ significa, infatti, non solo adot-
tare una scrittura ‘a tutto testo', ma anche, e so-
prattutto, scrivere ‘a doppio riferimento'. 
 Scrivere 'a tutto testo' vuol dire aver buttato 
alle ortiche tutte le decurtazioni e ibridazioni del 
testo letterario (le lunghe file di ics, ipsilon, zete, 
etc.; quei grotteschi intrusi di primo, secondo, in-
tero, ali, cuore, lati, etc.), che avevano viziato le 
composizioni dei predecessori, che avevano ri-
dicolizzato le forme della nostra letteratura.  

Ancora più importante è scrivere 'a doppio ri-
ferimento', perché usare questo principio vuol 
dire aver buttato alle ortiche la sterile 'verbosità' 

del descrittivismo, a cui si erano voluttuosamen-
te abbandonati i 'parolai' del tardo Ottocento e 
parimenti quelli del primo Novecento. Il testo de-
scrittivistico altro non è che la 'fotocopia gonfiata' 
della parola soluzione: non crea nulla di nuovo 
semanticamente parlando (ma ripete con 100 o 
200 parole la stessa idea o concetto della parola 
o frase solutoria). 
 Ora, quella nuova 'filosofia' enimmografica 
(per principio bi-referenziale) cominciò a prati-
carla - programmaticamente, anche se in modo 
sommesso - proprio lui, il fondatore del doppio 
soggetto, cioè Marin Faliero, intorno al 1925. Il 
quale - è pur vero, e va detto apertamente - non 
disdegnava, a quell'epoca e per altri anni anco-
ra, coltivare al contempo le vecchie forme e-
nimmografiche passatiste, comportandosi cioè, 
come autore, da 'pendolare'. A lui tuttavia resta il 
merito capitale di tale modernissima innovazio-
ne, detta appunto ‘Doppio soggetto’. 
 Infatti, nel quinquennio 1925-30, il bolognese 
Valletto non si è ancora destato come brevista: 
in quell'epoca Aldo Vitali è tutto impegnato nel 
lavoro crittografico. Solo agli inizi degli anni 
Trenta Il Valletto si metterà in perfetto parallelo 
con Marin Faliero, portando dentro l'enimmogra-
fia dei brevi la tecnica ‘bisensistica’, che stava 
lentamente imponendosi su tutta la nostra pro-
duzione. 
 In questo breve quadro storico-critico che si è 
tracciato dei due decenni che stanno fra le due 
Grandi Guerre, si trova la chiave interpretativa 
che ci fa comprendere l'importante posizione 
occupata da Diego Riva in seno al Novecento 
edipeo. Con tale chiave è possibile riconoscere i 
personali connotati di Fra Ristoro (e come auto-
re e come teorico) che ne fanno una figura così 
centrale della nostra enimmografia. 
 Perché - mirando, ora, alla sostanza e dicen-
dola in parole povere - la tesi ultima a cui il mio 
discorso intende arrivare rimane precisamente 
questa: che Fra Ristoro, emergendo alla notorie-
tà all'aprirsi degli anni Trenta, dimostrò subito, 
d'emblais, di appartenere ad una classe molto 
speciale: quella dei 'nuovi' e non dei 'vecchi'! 
perché, ponendosi enigmisticamente sul versan-
te del 'doppio soggetto’, cioè di quella nuovelle 
vague che avrebbe costituito un rinnovamento 
epocale nel corso dell'Arte Edipea, egli si disso-
ciava nettamente dalla stragrande maggioranza 
dei 'tradizionalisti' di stampo ottocentesco, i quali 
erano ancora tutti dediti e legati a due grosse 
'piaghe': quella del 'descrittivismo' - sul piano let-
terario, e quella dell''equipollenza' - sul piano 
crittografico. 
 Non rientra, programmaticamente, nei propo-
siti di questa commemorazione, trattare tutti gli 
aspetti dell'opera di Diego Riva; si è deciso cioè 
di non affondare la nostra analisi sulla sua pro-
duzione letteraria, copiosa ed eccellente non 
meno di quella crittografica. Eppure sarebbe in-
giusto non ricordare, almeno con un cenno, 
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quanta parte del suo insonne lavorio creativo fu 
volta alla composizione di enigmi in versi, i co-
siddetti brevi. Mi limiterò, dunque, ad una rapida 
ed estemporanea riesumazione, perché in que-
sto genere compositivo, sia nei giochi 'a più par-
ti' che come indovinellista, Fra Ristoro produsse 
cose egregie. 
 A titolo d'esempio, mi piace qui ricordare un 
brevissimo componimento del Nostro (un distico, 
per la precisione), che divenne subito assai noto 
e frequentemente citato, quale paradigma di ge-
nialità inventiva. E' la cosiddetta "sciaradina del 
vigile" (come sentivo nominarla dai colleghi bo-
lognesi, nei primi anni del mio noviziato, verso il 
1950 o giù di lì). Fu pubblicata nel febbraio del 
1931 in Penombra, e suona così: 
 Sciarada  ( 8 = 4 + 4 ) 

PARLA IL PIZZARDONE 

 Lei che non tien la destra, o mio signore, 
 passi dall'altra parte, per favore! 

 La soluzione è: mutilato / muti lato. Da parte 
nostra, commentando, si potrà certo dire - se si 
vuole - che in questo breve è soltanto il 'totale' 
del primo verso (la parola mutilato) ad essere 
svolto in modo perfettamente bisensistico (cioè 
secondo i canoni del doppio soggetto), dove si 
sfrutta abilmente l'ambivalenza semantica della 
locuzione tenere la destra; giacché, in effetti, le 
due parti della sciarada sono, nel secondo ver-
so, trattate solo descrittivamente. 
 Pur tuttavia, ciò che fa di questo lavoretto bri-
oso qualcosa di molto singolare dal punto di vi-
sta enigmistico, è quella sorprendente 'amal-
gamazione' che, nel loro insieme, raggiungono i 
vari significati sul piano apparente, dove essi 
costruiscono e 'combinano' una specie di perfet-
ta fotografia d'una scenetta quotidiana, ambien-
tata nel traffico moderno. 

* * * 
 Tornando al discorso d'argomento specifica-
mente crittografico e crittologico, che è ciò che ci 
eravamo proposti, intendo ribadire la posizione 
personale, del tutto eminente, che Fra Ristoro 
riuscì ad occupare, e tuttora occupa, nello svi-
luppo storico del nostro Novecento edipeo. 
 Ora, fare una pur breve scelta di lavori critto-
grafici rappresentativi, addentrandoci nella folta 
produzione di un autore tanto versatile, è cosa 
tutt’altro che facile. Tuttavia, un breve campiona-
rio paradigmatico - una decina di critti - che ci 
attesti la sua valentia, voglio tentarlo. Succinta-
mente, dunque, mi limito a citare: 

•  due crittografie mnemoniche: 

TANCREDI 
(spacciatore di eroina) 

SCOLARO GRASSOCCIO 
(pinguino ammaestrato) 

•  due crittografie a frase: 

TI UBRIACARONO 
(stradettero vin a te = stradette rovinate) 

CRISPINO AVIATORE 
(fé stival, indi à volato = festival indiavolato) 

•  due crittografie perifrastiche: 

MUTILA 
(in chi è sterile v’àn T I = inchieste rilevanti) 

. . . COLA IMPERFEZI . NE 
(con dotto s’otterrà neo = condotto sotterraneo) 

•  due crittografie semplici: 

CAP 
(C A se P ignorate = case pignorate) 

T  U  O 
(son T U O separate = sontuose parate) 

•  due geometrici sillabici: 

quadrato: PARIDE 
(giudice di belle celesti) 

losanga:  LUIGI II RE DI BAVIERA 
(di famose dimore si rese signore) 

 
 Ebbene, per dimostrare ancora meglio la mia 
riconoscenza a questo nostro grande Amico e 
onorarne la cara memoria, mi sia ora permesso 
di presentare - con tutta la modestia di un disce-
polo - una mia crittografia sinonimica che com-
posi, anni fa, sul suo illustre nome. E’ un gioche-
rello rimasto a tutt’oggi inedito: 

. . .  RISTORO 
(se riscontri FRA, RIVA lì = seri scontri fra rivali) 

* * * 

 Tornando al versante crittologico, l'acme, per 
così dire, del contributo teorico di Diego Riva si 
incentra precisamente, in modo macroscopico 
ed esemplare, nello scritto "Rebus e Crittogra-
fie"  (Modena, 1959), il quale porta il sottotitolo: 
"Antologia guida, con moderni esempi tratti dalle 
Riviste di Enigmistica Classica", e che si onora 
di una breve presentazione del Duca Borso, sto-
rico e teorico insigne dell'Arte Enigmistica. 
 In questo aureo lavoretto (in cui la trattazione 
propriamente detta, cioè di mano ‘riviana’, si 
conchiude nel giro di 66 pagine) noi dobbiamo 
vedere una specie di preziosa miniera. Come in 
una piccola ‘summa’, Fra Ristoro vi dette il me-
glio di sé, della sua intelligenza chiara, acuta ed 
ordinatrice, della sua esperienza enigmografica 
ampiamente navigata. 
 Il lavoro intende essere non solo una vasta,  
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pressoché esauriente, ricognizione critica, fatta 
'a giro d'orizzonte', delle molteplici forme critto-
grafiche, ma anche una specie di somministra-
zione 'pedagogica' (per novizi e profani), dove le 
specie, i modelli e i generi dei nostri giochi, sia 
crittografici che rebussistici, vengono metodica-
mente presentati, spiegati e confrontati tra loro. 
 Con questo saggio, così appropriatamente 
calibrato, Fra Ristoro mostra di conoscere a me-
nadito ogni angolo ed ogni piega delle innumeri 
problematiche che incontrò, nel suo sviluppo, 
l'Arte Crittografica italiana dei tempi moderni, 
quella cioè che originò nel tardo Ottocento e 
giunse quasi a perfezione verso la metà del No-
vecento. Si tratta di uno sviluppo tutt'altro che in-
dolore, anzi molto spesso tormentoso, stante la 
complessità delle dinamiche linguistiche, seman-
tiche e intellettuali in genere che l'Ars Crypto-
graphica contiene in se stessa. 
 Le molteplici e multiformi incertezze di meto-
do dell'Ars Cryptographica italiana - tutte già 
presenti ed evidenti alle sue origini, vale a dire al 
chiudersi del secolo XIX - si protrassero lenta-
mente lungo i decenni; ma, in certo qual modo, 
parvero attenuarsi verso la metà degli anni Cin-
quanta. E' proprio in quell'epoca che Fra Ristoro 
vi poserà sopra il suo occhio critico, acuto e lun-
gimirante. Molto utilmente, perché al momento 
giusto: infatti, la nostra arte si era ormai assesta-
ta su una condizione, metodologica e terminolo-
gica, sufficientemente stabile e funzionalmente 
fruttuosa (anche se ancora ben lontana da quel-
la perfezione concettuale che tuttora, sul finir del 
secolo, non possiede e va cercando). 
 Si può dire oggi, con sguardo retrospettivo, 
che l'"Antologia guida" di Diego Riva sembra es-
sere uscita - puntualmente - nel momento stori-
co in cui la tecnica crittografica aveva raggiunto 
un suo sufficiente grado di maturazione, e perciò 
meritava un ampio sguardo di 'ricognizione'. A 
sostegno di questo mio asserto, non ho esita-
zione a dichiarare, con piena convinzione, il se-
guente 'giudizio di valore': “la produzione critto-
grafica del trentennio 1930/60 - quella nel cui bel 
mezzo Diego Riva visse la miglior parte della 
sua attività enigmistica - costituisce la miglior 
parte del nostro Novecento crittografico per soli-
dità concettuale, freschezza inventiva e brillan-
tezza stilistica”. 
 Nel corso degli anni Cinquanta, il crittografo 
Fra Ristoro allarga e intensifica i suoi studi, dun-
que. Da autore affermatissimo e storico occa-
sionale egli diventa 'teorico' dell'Ars Cryptogra-
phica, cioè crittologo nel senso più lato del ter-
mine. Non dobbiamo lasciarci ingannare dal sot-
totitolo - "Antologia guida" - molto semplice e 
dimesso, che Diego Riva appone alla sua ope-
retta del 1959; perché il suo tentativo di fare uno 
studio onnicomprensivo dell'arte crittografica è, 
in effetti, molto più ambizioso di quanto non pos-
sa apparire a prima vista dal titolo semplice e 
dalla mole relativamente ridotta del saggio. 

 Fra Ristoro, infatti, vi tenta una sintesi inter-
pretativa globale sui molteplici modi e sulle va-
riabilissime forme in cui i nostri giochi crittografici 
si sono presentati negli ultimi 50-70 anni di attivi-
tà. E, nel far ciò, il Nostro mostra la virtù non 
comune di una grande forza 'moderatrice', pas-
sando al vaglio una complicata e spinosa mate-
ria, veramente proteiforme, la quale, anche ver-
so la metà del secolo XX, era ben lontana dall'a-
ver eliminato molti conflitti e contraddizioni inter-
ne, e di metodo e di nomenclatura. Ora, l'atteg-
giamento tenuto da Fra Ristoro in quest'opera di 
vaglio, non è quella del teorico 'rivoluzionario'; e 
neppure quella, a dir il vero, di un semplice 
'riformatore' della materia. Fra Ristoro non ha né 
la stoffa né le velleità per assumere una tale po-
sizione. Egli procede, invece, nelle sue minute 
analisi e valutazioni con pacata saggezza: egli 
svolge, piuttosto, la funzione di 'armonizzatore' 
fra i vari punti di vista - teorici e pratici - che, nel 
campo della crittografia italiana, si erano venuti 
manifestando dal 1870 in poi. 
 Così, scorrendo le pagine di "Rebus e Critto-
grafie", l'impressione fondamentale che noi rica-
viamo è quella di una abilissima ed equilibrata 
'ricognizione generale' dei moltissimi - presso-
ché tutti, anche se non proprio tutti - i problemi 
crittologici che, intorno al 1950, erano sul tappe-
to (alcuni, bisogna dire con rammarico, sono tut-
tora aperti). L'intento dell'autore è quello di forni-
re un ‘formulario’ conclusivo, il più congruo pos-
sibile, per le varie categorie crittografiche esi-
stenti e praticabili, che risulti sufficientemente 
organico e fruibile per i tempi moderni e per gli 
anni a venire: un ‘formulario’ che riesca uno 
strumento di quotidiano impiego per la nostra 
pubblicistica, sempre così piena di discordanze; 
che riesca uno strumento di avvio pedagogico 
per i giovani e per i profani che si avvicinano, i-
gnari di tutto, all'arte crittografica. 
 Oggi, a 36 anni di distanza dalla comparsa di 
"Rebus e Crittografie", sarebbe cosa troppo faci-
le, non equa e non giustificata, per noi e per chi-
unque, voler erigersi a giudici severi, asserendo 
che il trattatello di Diego Riva risente - oggi dice-
vo - del logorio del tempo in alcune delle solu-
zioni ventilate e nelle connesse proposte. Reali-
sticamente considerando non potrebbe essere 
diversamente: il peso di un quarantennio di e-
sperienze crittografiche - Fra Ristoro lavorò al 
suo saggio nel corso degli anni Cinquanta - non 
può non farsi sentire rispetto alle attuali prospet-
tive moderne, quelle di fine secolo. Nel saggio 
‘rivìano’ del 1959, in effetti, si espongono e si 
confermano non pochi criteri e postulati che la 
teoria crittografica odierna non solo fa fatica ad 
accettare, ma che, in molti casi, ha già pratica-
mente abbandonato. Si vedano, ad esempio, le 
norme relative alla distinzione fra rebus e critto-
grafia, fra mnemonica e sinonimica, ed altro. Si 
vedano, ad ulteriore esempio, le terminologie 
che ancora, quarant'anni orsono, si praticavano, 
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parlando di giochi ibridi, giochi correlativi, giochi 
poetici in forma crittografica, etc., tutte denomi-
nazioni oggi non solo discutibili, bensì dai più 
abbandonate e rese obsolete. 
 Ma, va ripetuto, la nostra valutazione non può 
non essere una valutazione fatta dal punto di vi-
sta storiografico: non bisogna dimenticare che 
siamo di fronte ad una trattazione ormai 'ben 
stagionata', la cui data di comparsa risale ad ol-
tre trent'anni fa. E subito va aggiunto, pur tutta-
via - a sottolinearne i cospicui meriti - che a tut-
t'oggi non esiste ancora (perché nessuno l'ha 
scritta e neppure stampata) un'opera di informa-
zione, d'illustrazione e inquadramento della 
scienza crittografica che possa considerarsi mi-
gliore, anzi che possa stare vagamente alla pari, 
di quella di Fra Ristoro. 
 Oggi, se si vuole consigliare ai 'non addetti ai 
lavori', cioè ai cosidetti profani ed ai nuovi adep-
ti, un trattatello di Arte Crittografica che possa 
dare loro un quadro esauriente della disciplina, 
un avvio metodico a questa intellettualissima ar-
te creativa, non c'è di meglio che ricorrere all'o-
peretta di Diego Riva. Il libretto di cui stiamo par-
lando - che si fa apprezzare anche per l'indovi-
nata disposizione tipografica dei paradigmi - 
svolge ancor oggi, dunque, la funzione di pre-
ziosa 'summa' informativa della materia, di intel-
ligente sintesi teorica, ed al contempo di nutrita 
antologia esemplificativa, fin qui ineguagliata, 
destinata a rimanere una vera e propria pietra 
miliare nel corso storico del Gioco Crittografico, 
oltreché un motivo glorioso di grandissimo meri-
to per il nome del sassolese Diego Riva. 

* * * 
 Desidero concludere questa mia breve com-
memorazione della figura di Fra Ristoro andan-
do, con le mie parole, al di là di quello che fu il 
suo specifico contributo e apporto di studioso al-
l'Arte Enigmistica del Novecento. Vorrei cioè sot-
tolineare anche i tratti umani, altamente positivi, 
che furono caratteristici della personalità di Die-
go Riva. Sarebbe ingiusto dimenticare e trala-
sciare questi aspetti, così accattivanti, della sua 
calda umanità, che restano ancor oggi ben im-
pressi nella memoria di chi lo conobbe. Io mi 
annovero tra i fortunati edipi che apprezzarono 
le doti di Fra Ristoro da vicino, in prima persona, 
e sento di non potere esimermi dal parlarne, sot-
to la spinta di due forti e sinceri sentimenti che 
avverto in me: l'ammirazione e l'affetto che l'illu-
stre scomparso seppe largamente guadagnarsi 
presso tutti noi. 

 Scandagliando nei recessi lontani dei miei ri-
cordi di vita edipea, vale a dire lungo una di-
mensione di oltre 40 anni di militanza, io non rie-
sco a trovare - pure fra tanti eccellenti perso-
naggi da me incontrati - un tipo di enimmista 
classico che abbia incarnato, meglio di Fra Ri-
storo, il tipo dirò perfetto, ideale ed esemplare: 
quello dell'Oedipus Felix, la figura cioè dell'uo-
mo, artista e intellettuale, così giocondamente 
dedito al mondo creativo degli enigmi, tutto lega-
to, anzi immedesimato, con la gioiosa scoperta 
dei bisensi, così naturalmente disposto a medi-
tare sull'ambivalenza maliosa delle parole, delle 
immagini e della comunicazione in genere. In-
somma, Diego Riva rappresentò e tuttora rap-
presenta ai miei occhi, uno dei più genuini proto-
tipi capaci di impersonare l'essenza della nostra 
Ars Dilogica. Forse, l'unico modello che a lui può 
essere avvicinato, è la figura straordinaria del 
grande Valletto, che fu di lui intimo sodale e vero 
'compagno di scuola'. 
Chi, essendo molto più giovane di me, ha potuto 
accedere all'arengo edipeo solo nel corso degli 
ultimi vent'anni, e non ha quindi avuto il piacere 
e l'onore di conoscere Fra Ristoro in modo diret-
to e personale, potrà comunque trovare confer-
ma del felicissimo 'quadro psicologico' che di lui 
ho dato documentandosi sulle migliaia di pagine 
delle nostre pubblicazioni. Per chi va a leggere 
gli scritti in prosa di Diego Riva, i suoi lavoretti in 
versi, le sue innumerevoli crittografie, i vari 
commenti e cronache dei nostri eventi, e scorre 
anche con lo sguardo le tante fotografie di con-
vegni e congressi, il solito Diego Riva, geniale, 
entusiastico e sorridente, quell'Oedipus Felix, 
voglio dire (come più sopra ho provato a definir-
lo) è sempre là, sempre identico a se stesso: un 
uomo dalla faccia lieta, aperta, generosa e cor-
diale, disponibile verso tutti, giovani ed anziani, 
improntata ad una modestia impareggiabile, al 
punto da sembrare quasi una specie di inconsa-
pevolezza del proprio valore. 

* * * 
 Questo fu l'enigmista classico Fra Ristoro - al 
secolo Diego Riva. Certo d'interpretare il pensie-
ro e il sentimento di tutta la famiglia edipea ita-
liana, con animo reverente e riconoscente man-
do un saluto e un omaggio alla memoria incan-
cellabile di Diego Riva, che per noi fu grande 
Maestro e grande Amico. 
 E concludo dicendo: Vale, carissimo Fra Ri-
storo! Non ti dimenticheremo, ti abbiamo voluto 
tutti bene, e te ne vogliamo ancora! 



9 

IL VALLETTO E IL PALADINO: DUE GRANDI FIGURE DELL'ENIGMISTICA CLASSICA 
 
 

Commemorazione di Aldo Vitali e Giuseppe Panini 
nel 6° Simposio Emiliano-Romagnolo di Enigmistica Classica 

Castel San Pietro Terme – 19 ottobre 1997 
 
 

 Abbiamo oggi un compito molto importante da 
svolgere, cari convegnisti: ricordare degnamente 
due note figure di edipi, così diverse eppure en-
trambe così eminenti, come furono quelle del 
bolognese Il Valletto  e del modenese Il Paladi-
no . 
 Ancora una volta siamo qui convenuti nella 
cordiale atmosfera del nostro "Simposio Emilia-
no-Romagnolo" in Castel San Pietro (e non si sa 
di preciso se siamo in Emilia o in Romagna: ci 
sarebbe una grossa discussione da aprire sul 
confine tra le due!). Comunque, si è voluto dedi-
care questo nostro affratellante incontro annuale 
alla commemorazione di queste due eminenti 
figure edipee, un bolognese e un modenese, 
perché noi le consideriamo e le sentiamo inti-
mamente nostre, con un vivo sentimento di affet-
to e di orgoglio. 
 Il Valletto e Il Paladino, dunque: Aldo Vitali e 
Giuseppe Panini. Le loro persone fisiche sono 
scomparse; ma il ricordo che ci resta di questi 
due grandi amici è sempre forte, vivo e com-
mosso, perché essi hanno lasciato in noi tracce 
numerose del loro merito e della loro umanità, 
come cercherò di evidenziare con le mie parole. 
Il Valletto e Il Paladino: Aldo Vitali, l’insuperato 
maestro bolognese del 'bisenso', inventore di 
una nuova indovinellistica moderna; Giuseppe 
Panini, il generoso e illuminato mecenate mode-
nese, fondatore della "Biblioteca Enigmistica Ita-
liana" e storico appassionato della nostra arte. 
 Questa simpatica consuetudine che abbiamo 
preso - di tenere annualmente un "Simposio E-
miliano-Romagnolo" - ha una tradizione abba-
stanza recente e siamo giunti, quest’anno, ap-
pena alla sesta edizione. Ma quando nel 1992 vi 
demmo inizio, in un'atmosfera piena di entusia-
smi e di consensi ma anche un po’ affrettata - 
dove, come sempre, il nostro Maggiolino si as-
sunse l’incombenza del maestro cerimoniere - 
noi purtroppo perdemmo di vista una cosa im-
portantissima: che il 1992 era il ventesimo anni-
versario della scomparsa di uno dei maggiori e-
nigmisti italiani del secolo, il nostro Aldo Vitali. 
 Ma di quella coincidenza di date fu fatta subi-
to menzione in sede di quel nostro primo incon-
tro a Monteveglio - il quale, come ricorderete, 
riuscì molto bene sotto ogni aspetto - e ci ripro-
mettemmo, allora, di cogliere negli anni a venire 
la prima occasione giusta e la doverosa oppor-
tunità di ricordare il nostro caro e grande, indi-
menticato Valletto. Ne abbiamo quindi predispo-
sto quest’anno una affettuosa commemorazione, 
ricorrendo, nel 1997, il venticinquesimo anniver-

sario della sua scomparsa. Il formidabile e inelu-
dibile corso, tuttavia, dei destini umani, che mai 
cessa di coglierci di sorpresa e di colpirci dolo-
rosamente, ha voluto che l’anno scorso noi su-
bissimo la grave ed improvvisa perdita di un al-
tro eccellente membro della nostra famiglia edi-
pea: Il Paladino, una specie di ‘pater familias’ 
nostrano, amato e stimato come pochi altri. 
 Abbiamo allora sentito il dovere, all’ultimo 
momento, di aggiungere una seconda comme-
morazione in questa adunanza annuale, cosic-
ché il nostro ricordo sarà oggi duplice. Dovrà es-
sere quindi un poco più compatto il mio discorso 
nel ricordare la vita, le vicende e l’operato di 
questi nostri Amici scomparsi, onde sottolinear-
ne le virtù e i meriti e le molte belle cose che noi 
a loro dobbiamo sul piano dell’Arte Edipea. Vo-
glio dire: non potrò certo entrare nelle minuzie 
della teoria, della tecnica, dello stile per quanto 
riguarda, ad esempio, Il Valletto; egli è infatti di-
venuto ormai una figura gigantesca e quasi miti-
ca nel campo dell’enimmografia, per cui merite-
rebbe ben più di un rapido discorsetto comme-
morativo. 
 Oggi, Aldo Vitali tiene già una posizione tale 
nella storia dell'enigmistica da essere considera-
ta più unica che rara. E nonostante la vasta no-
mea che già lo circonda, l’importanza della sua 
opera innovatrice non gli è ancora riconosciuta 
interamente, a mio avviso. Per questa ragione, 
in breve, con poche parole, propongo la possibi-
lità e opportunità che nell’anno 2002, in occasio-
ne del 30° anniversario della di lui scomparsa, 
sia tenuto un convegno personalmente dedicato 
al Valletto e alla sua opera edipea che si estese 
su un periodo di quasi un cinquantennio, dal 
1924 al 1972. Parimenti, devo dire, anche per il 
Paladino non potrò scendere, per ragioni di tem-
po e di spazio, nei molti particolari della sua vita 
ed esperienza umana, ricca tanto di difficoltà 
quanto di successi strepitosi - specie nell’ambito 
extraedipeo - ma cercherò di caratterizzarne 
brevemente l’indole e il talento sfingeo. 
 Le figure di questi due edipi, dunque, che noi 
oggi cerchiamo di riportare affettuosamente alla 
nostra mente, seppure risultino tra loro tanto di-
verse - non solo umanamente, ma anche nel lo-
ro modo di coltivare l’Arte Edipea - possono es-
sere tra loro avvicinate e giustamente affratella-
te, direi, in una prospettiva quasi simbolica 
dell’Emilia Romagna. Nel riesumarne qualche 
ricordo, Il Valletto e Il Paladino ci mostrano e ci 
indicano quale e quanta ‘cementazione’ amicale, 
coltivando questa nobile arte che è l'Enigmistica 
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Classica, si possa realizzare nel rapporto inter-
personale. E’ specialmente l’amicizia tra Bolo-
gna e Modena che vorrei sottolineare: fra due 
città storicamente e tradizionalmente considera-
te nemiche, e che da un cinquantennio - anzi, 
forse da almeno un centennio - vivono in un'at-
mosfera di concordia e collaborazione edipea 
come poche altre. 
 Incaricato di questo compito oratorio ho ac-
cettato modestamente di dire due parole soprat-
tutto perché queste due indimenticabili persone 
io ho avuto il privilegio di frequentate con molta 
familiarità e grande amicizia per lunghi anni: il 
Valletto per circa un ventennio, prima di recarmi 
all’estero e il Paladino per circa dieci anni, dopo 
il mio rimpatrio. 
 Conosco una folta e interessante aneddotica, 
specie sul Valletto, che sarebbe troppo lungo ri-
cordare, oggi, e che sarà possibile solo sfiorare 
in alcuni punti salienti. Voglio dire, tutte le curio-
se e divertenti cosette, edipee e non, da lui stes-
so raccontatemi. Comunque, devo dire franca-
mente che l’accennare ai vari aspetti della vita 
del Valletto è un fatto singolare e conturbante, 
perché in essa si discopre una configurazione 
quasi ‘manichea’ del destino, un alternarsi di lu-
ce e di buio, di felicità e di infelicità, che lascia 
interdetti. 
 Le disgrazie, infatti, che colpirono questo ot-
timo uomo, già oltre i 60 anni, dopo alterni pe-
riodi giovanili veramente d'oro - lieta volontà di 
vivere, intensa produzione enigmistica, piena fe-
licità familiare - lo fecero cadere, dalla metà de-
gli anni 50 in poi, in uno stato di progressiva tri-
stezza e depressione, quasi senza rimedio, tali 
da portarlo, all’età di 82 anni, al tragico gesto di 
togliersi la vita. Quando il tremendo evento oc-
corse, io ero assente dall'Italia già da quattro 
anni. Per questo non conosco molte cose di ciò 
che è successo, intimamente ed esistenzialmen-
te, ad Aldo Vitali in questo ultimo periodo di 
tempo. So molte cose, invece, degli anni prece-
denti perché, abitando noi in rioni cittadini conti-
gui, ci incontravamo spesso e cementavamo la 
nostra familiarità e confidenza, ben oltre quella 
che potevamo acquisire dai settimanali incontri 
edipei presso l'accogliente sede della Chiesa dei 
Filippini di Padre Paolo. 
 Vorrei quindi tratteggiarvi, oggi, due semplici 
‘medaglioni’ - come si suol dire - succinti ed es-
senziali, che facciano rivivere ai nostri occhi 
queste due personalità edipee così diverse, ep-
pure così vivamente umane, simpatiche ed am-
mirevoli nella coltivazione dell’Enigmistica Clas-
sica. 

**** 
 Conobbi Il Valletto , l'uomo concreto, quello in 
carne e ossa, agli inizi degli anni ‘50, all'atto del 
mio ingresso ed adesione al gruppo edipeo bo-
lognese, che allora si fregiava del nome "I Merli 
della Garisenda". Ma il Valletto leggendario, per 
così dire, l’ammirata figura immaginaria del 

grande indovinellista, era già arrivata davanti al-
la mia mente molto tempo prima. Egli era venuto 
sotto la mia attenzione per averlo io letto un po’ 
dovunque; ed era subito entrato in una dimen-
sione quasi mitica davanti alla mia mente di ado-
lescente e di studente liceale. Come autore lo 
consideravo quasi un idolo; ma come uomo rea-
le non sapevo proprio chi fosse. 
 Fin da quando avevo 13 o 14 anni lo avevo 
letto già un po’ dovunque, su qualche giornaletto 
popolare, sulle rubriche enigmistiche di qualche 
rivista o periodico, sul manuale di Bajardo, edi-
zione 1938, che avevo comperato occasional-
mente. Nonostante la mia posizione di novizio, 
apprendista inesperto ed autodidatta dell'Enig-
mistica Classica, io vedevo in quegli ‘indovinel-
letti’ un brio, una verve, una genialità inventiva 
che mi pareva essere di nessun altro. Ora, mi 
accadde di incontrare un giorno, in Bologna, un 
enigmista che è stato un po’ dimenticato, ma 
che fu invece una figura edipea molto originale: 
dico Don Pedro, un insegnante di lettere, colto e 
brioso, fratello del più noto Don Pablo. 
 Lo incontrai perché insegnava al liceo fre-
quentato da un mio fratello, dove ne combinava 
di tutti i colori anagrammando i nomi di chic-
chessia, dagli alunni alle alunne, dal preside al 
bidello (con esiti, talora, anche un po’ spinti...). 
Mio fratello diceva: "Abbiamo un professore che 
fa delle cose matte: dalla mattina alla sera co-
struisce anagrammi. Gli ho detto che anch’io ho 
un fratello con questa mania...". Allora volli co-
noscere Don Pedro. Ci incontrammo, gli feci ve-
dere alcune mie cosette e lui mi disse che in es-
se c’era sì qualche traccia di talento; per cui era 
bene che mi associassi al Gruppo Enigmistico 
Bolognese. A un certo punto della nostra con-
versazione gli chiesi: "Mi dica, professore... mi 
sa dire lei chi è questo Valletto, che io leggo do-
vunque e che mi stupisce continuamente per 
quella sua capacità strabiliante di...?" Don Pedro 
mi interruppe subito, quasi sorpreso della mia 
domanda: "Il Valletto? Come, non sai? E’ il più 
brillante enigmista del nostro cenacolo petronia-
no! Vieni alle riunioni e lo conoscerai!" Quasi 
non credevo alle mie orecchie. E così andai alla 
riunione domenicale; e conobbi il mio ‘idolo’ da 
tanto tempo vagheggiato, il quale mi strinse ca-
lorosamente la mano e mi dette il benvenuto. 
Non era un fantasma, caduto dalle nuvole o da 
chissà dove, quel distinto e bonario signore che 
mi stava di fronte. Mi disse che abitava in Via 
Santo Stefano 66, a 500 metri da casa mia! 
 Cominciò così la mia frequentazione del grup-
po edipeo "Nestore", o "I Merli" che dir si voglia. 
Anche su questa vicenda, che durerà poi per 
anni, del mio ambientamento nel sodalizio felsi-
neo, meriterebbe fare un 'excursus' dettagliato e 
particolare, se ce ne fosse il tempo. Perché il 
punto d'incontro settimanale degli edipi bologne-
si era il retro-sacrestia di Don Pablo, padre filip-
pino con cura d’anime, il quale ci accoglieva ed 
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ospitava in fondo a un lungo corridoio, tetro e 
scuro, adorno di busti di santi di cera (una delle 
cose d’arte più orride che io abbia mai visto!) e 
ci metteva dentro una stanzetta angusta, stipata 
di libri, in cui cadeva dall'alto un filo di luce fioca, 
il tutto in un clima che direi a metà fra il conven-
tuale e il carbonaro. Noi passavamo in fila per 
questo corridoio sotto gli occhi stupiti dei confra-
telli filippini, che qualche volta sentii mormorare: 
"Ma chi sono quelli lì? Cosa vanno a fare là den-
tro?" Insomma, ogni domenica era una situazio-
ne originale e sorprendente, quasi grottesca. La 
segretaria di Don Pablo, sempre presente, era 
l'indimenticabile Giuditta: una vecchia zitella ul-
trasettantenne, con i capelli tutti bianchi sempre 
scarmigliati; una donna veramente buona, dal 
cuore d’oro, fedelissima assistente di Padre 
Paolo e cordiale con tutti; ma, a guardarla, sem-
brava di avere di fronte una ‘strega’ appena tor-
nata dal sabba di Montecalvo! 

 

 In breve, su quel periodo aureo della Enigmi-
stica Classica bolognese - erano gli anni 50 - ci 
sarebbe molto da dire; c’era un complesso di fi-
gure e di tipi che meriterebbero di essere ‘rac-
contate’ con più numerosi dettagli. Ho anche 
scritto un articoletto al riguardo, tempo fa, che 
sarebbe bene pubblicare da qualche parte: non 
per il merito della mia scrittura - per carità! - ma 
per fungere da pezzo documentario, per non la-
sciare dimenticare molte cose, per capire quale 
fosse la piacevole atmosfera e l’ambiente uma-
no creato da quelle intelligenti persone, geniali e 
originali, in mezzo alle quali io, ventenne, ero 
capitato. C’era Don Pablo, c'era Ser Jacopo, 
c’era Garisendo, Ministro Saverio, Don Bartolo, 
Iperion, Fiorello, Lemina, Tamerlano, Bertino, Re 
Faraone, tutte personalità geniali e vivaci, di una 
simpatia indimenticabile, che facevano corona al 
grande Valletto. 
 Cari amici, non vi darò troppi elementi biogra-
fici su Aldo Vitali, perché ciò non è possibile e 
neppure necessario, direi. Cercherò di proporvi 
subito una definizione complessiva, di fare un 

quadro sintetico della sua personalità, così come 
io l’ho direttamente conosciuta. E vi dirò che non 
ho mai incontrato un edipo moderno che, come il 
Valletto, potesse definirsi "l'incarnazione perfetta 
della gioia enigmistica"; un essere umano così 
finemente intellettualizzato nel ‘gustare’ la lingua 
parlata e le sue risorse, così sensibilizzato alle 
sue ambiguità espressive e semantiche. Egli u-
sava continuamente, dico continuamente, la 
comunicazione verbale per trasformare una co-
sa in un'altra, un’idea in un’altra idea. 
 Ciò egli faceva non soltanto quando era im-
pegnato nel campo enimmografico - cioè quan-
do scriveva i suoi brevi - egli lo faceva incessan-
temente: quando andavate a passeggio con lui, 
quando lo incontravate al bar o ai giardini pub-
blici, quando commentavate le notizie del giorno, 
e così via. Ogni parola o idea si trasformava in 
un'altra parola o idea; c’era, nel suo interloquire, 
una ridda scherzosa di bisensi, di allusioni, di 
frizzi e ironie tale da sorprendervi ad ogni istan-
te. Non ho mai visto Il Valletto triste, malinconico 
o annoiato: sia chiaro, parlo del Valletto ‘dei 
tempi d’oro’ i quali arrivano fino alla metà degli 
anni 50. Egli era sempre pronto e disposto a 
parlare, oltre che di cose edipee, di qualunque 
cosa: dai titoli dei giornali ai fatti del giorno, e 
vederci dentro un ‘galoppante bisensismo’ di si-
gnificati e riferimenti. 
 Improvvisamente, nel 1956, muore la consor-
te del Valletto, “la sua dolce e cara Irene”. Non si 
sa neppure bene quale sia stata la causa del 
decesso; probabilmente un ictus. A fronte di 
questa fulminea e luttuosa disgrazia, per Il Val-
letto il mondo si capovolge: egli cade in uno sta-
to di disperazione e desolazione che completa-
mente lo abbatte. Dopo qualche tempo pare ri-
prendersi, in parte, riuscendo a superare lo 
shock. Ma in effetti per lui, nello stato di vedo-
vanza, il mondo è completamente cambiato. La 
coppia Aldo-Irene, anziani maturi coniugi senza 
figli che si volevano enormemente bene, era 
davvero una cosa da ammirare. Ho avuto spes-
so l’occasione di incontrarli assieme, a passeg-
gio per la città o in visita presso la casa degli 
amici; sembrava di vedere gli “innamoratini di 
Peynet” coi capelli grigi: "Aldo, vieni a vedere, 
sono fiorite le viole!"; "Guarda, Irene, lassù l'uc-
cellino che canta fra i rami!" Atteggiamenti inge-
nui e gentili, quasi fanciulleschi, per un amore 
coniugale così stretto, e convinto, come prima 
non avevo mai visto. 
 E' umanamente comprensibile, dunque, che Il 
Valletto abbia avuto quel grave tracollo psicolo-
gico a seguito della sua vedovanza improvvisa. 
Ma quella non fu la sua sola disgrazia. Un altro 
grave problema fu quello successivo: un tentati-
vo di riadattamento alla vita normale e ordinata - 
che egli aveva sempre condotto - il quale prese 
un corso totalmente sbagliato. Aldo Vitali assun-
se una governante, che accudisse alle faccende 
della sua casa. Costei, purtroppo, era una rozza 
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contadina delle valli di Comacchio, villana e im-
positiva, anzi prepotente, che divenne la sua 
carceriera. 
 Non esagero, cari amici, non esagero nel dire 
questo. Perché ho avuto la dolorosa occasione 
di constatare de visu. Aldo Vitali era un uomo 
con una mitezza di carattere esemplare; entrato 
in pensione con un buon trattamento economico, 
si trovò nella stretta necessità di assumere una 
persona per i servizi di casa. A questa anziana 
donna, di bassa estrazione sociale, egli dette 
generosamente la possibilità di sopravvivere. Fu 
ricambiato malamente, né fu capace di reagire 
alle sue imposizioni continue; essa esigeva lo 
stipendio e dava ordini su ogni cosa; quando u-
scire e quando entrare; proibiva questo e co-
mandava quell’altro. L'ho constatato con i miei 
occhi (Aldo mi chiamava talvolta a casa sua e mi 
diceva: "Sta un po' a vedere che cosa fa! Sta un 
po’ a vedere come ci tratta!"). Insomma, questa 
megera sembrava una di quelle donne che co-
mandavano nei campi di concentramento! Con-
sigliai più volte al caro amico di ribellarsi a una 
tale situazione, di trovare una definitiva soluzio-
ne liberatoria..., insomma dare gli otto giorni a 
questa donnacola che gli rovinava la vita. Ma il 
pover’uomo non ne era capace; proprio per ra-
gioni emotive, io penso, di personalità e tempe-
ramento. Egli si metteva le mani nei capelli e re-
plicava: "Ma se tu sapessi! ma non è possibile! 
ma guai se...". 
 Devo dire, in tutta sincerità, che non avrei mai 
creduto che la tragedia umana del Valletto po-
tesse arrivare al punto estremo di indurlo a to-
gliersi la vita. Perché, diversamente, avrei alme-
no tentato di fare qualcosa. Accadde però che, 
quattro anni prima della morte di Aldo, nel 1968, 
andai all’estero per ragioni di studio e insegna-
mento. Dopo quell’anno non l’ho più visto. Ap-
presi della sua morte da una cartolina di Padre 
Paolo, che diceva "E' morto Il Valletto" Fui addo-
lorato, ma credetti che fosse una di quelle dolo-
rose e inevitabili perdite dovute alle malattie del-
la vecchiaia. Tornato in Italia, l’anno dopo, Don 
Pablo nel corso di una conversazione, notando 
che non reagivo in un particolare modo 
all’argomento, mi fa, avvicinandosi al mio orec-
chio, quasi sottovoce: "Ma lo sai come è morto?" 
"No!" "Si è ucciso!" Restai allibito, direi pietrifica-
to. Non sono riuscito a parlare per vari minuti. Mi 
sono messo le mani così, sul volto... Impossibile 
che Aldo Vitali - un uomo con una personalità 
così cordiale, lieta e gioiosa, un uomo anche co-
sì ‘edonista’ della vita, fosse arrivato a darsi la 
morte. Impossibile, mi dicevo. Ma è accaduto, 
cari colleghi, è accaduto, purtroppo. 
 Comunque, torniamo alle cose belle del no-
stro indimenticabile Valletto. Aldo Vitali ha la-
sciato un'orma fortissima e incancellabile sul 
corso e sullo sviluppo dell’Enigmistica Classica, 
un fatto che per la sua originalità è più unico che 
raro. Da qualche tempo, io mi sono messo a 

consultare tutte le riviste classiche, e lo sto an-
cora facendo, dal 1926 in poi; cioè dall’anno in 
cui egli scrive il suo primo indovinelletto... il qua-
le è una cosetta che a fatica si perdonerebbe ad 
un principiante! Questo tanto per dire subito che 
"parva favilla gran fiamma seconda", visto quello 
che poi doveva succedere. Per tutti gli anni '20, 
dirò meglio nel secondo quinquennio, Il Valletto 
è stato considerato semplicemente un buon crit-
tografo, e spesso veniva elogiato. Ad esempio, è 
di quel periodo la famosa sillogistica che tutti 
conoscono, quel PRU.....SSIMO che si trasfor-
mava in "chi non risica non rosica". E’ quello il 
primissimo Valletto, che appena al secondo o 
terzo anno di enigmistica, produce questa critto-
grafia eccezionale. 
 Sul finire degli anni 20, si mette a scrivere 
qualche altro breve; soprattutto perché a ciò lo 
inculca - vedendone il talento - l'amico Ser Ja-
copo. Così, all’aprirsi degli anni 30, Aldo svilup-
pa il gioco epigrammatico nella pienezza del suo 
stile personale: cioè, l’indovinello veramente ‘di-
logico’ - senza ombre di descrittivismo, quello 
che sa dire distintamente due cose diverse, una 
in senso apparente e l’altra in senso reale - co-
me nessuno aveva mai fatto prima. 

Ad onor del vero, era stato preceduto solo da 
Marin Faliero, che già verso la metà degli anni 
20 (pur facendo anche lui, occasionalmente, del 
descrittivismo) era purtuttavia già impegnato con 
enigmi a largo respiro, autenticamente ‘doppio-
soggettistici’ - dotati di un preciso titolo apparen-
te e di un preciso significato latente - dopo aver 
buttato a mare le varie soperchierie e baggiana-
te dei giochi con le ics, le ipsilon e le zete, con il 
primo, il secondo, il centro, il totale, e così via. 
 Il Valletto si volge invece alla dimensione epi-
grammatica, innestandovi il bisensismo più stret-
to e rigoroso, creando un genere tutto suo, più 
unico che raro. Subito, il modello “vallettiano” dei 
primi anni 30, si contrappone nettamente al mo-
dello "ducaborsiano" dell’indovinello. Studiare i 
testi per accorgersi di questa lampante verità! 
Santi e Vitali furono due grandi amici e due 
grandi sodali; ma nei loro stili la forza delle loro 
personalità prevalse: l’indovinello di tradizione 
classica, quello ducaborsiano, è un indovinello 
‘criptico’ (pensate al famoso indovinello sulla 
scatola di sardine): non ha significato apparente 
congruo, è un non-sense; mentre invece tutti gli 
indovinelli del Valletto sono immediatamente bi-
sensistici e dilogici: cioè, per fare un bisticcetto 
di parole: il modello vallettiano è decisamente 
full-sense’ anziché non-sense. 
 Il Duca Borso, oltre ad avere perfezionato 
l'indovinello classico-tradizionale (il modello crip-
tico, come io amo chiamarlo) essendo egli una 
persona di alta intelligenza, capì subito il valore 
e la novità del modello vallettiano; e vi si dedicò 
anche lui, tardivamente, producendo cose egre-
gie anche in questo stile. 
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 Comunque, il Valletto fu primo in quella impo-
stazione tecnica della indovinellistica. Io sugge-
risco, pertanto, che si riprendano gli studi sul-
l’opera di Aldo Vitali; ciò sotto molti punti di vista 
(linguistico, semiologico, retorico e stilistico) per-
ché ciò che egli ha fatto per mostrare l'ambiva-
lenza della comunicazione verbale, a fini enig-
mistici, nessuno prima di lui lo aveva tentato. 
 Ora, cari amici, non è possibile dare qui 
un'antologia, neppure rappresentativa, del Val-
letto: ci sarebbe solo l'imbarazzo della scelta fra 
le molte perle della sua sterminata produzione. 
Mi limiterò, allora, a citare un solo minuzzolo, a 
titolo emblematico, per così dire. Prima, però, 
lasciatemi anticipare una pepata confidenza che 
io raccolsi in una delle nostre conversazioni. Mi 
disse un giorno Il Valletto: "Sai, Lacerbio, qui 
molti dicono e scrivono... che io sono un grande 
enigmista! Però, quando vado ai convegni, 
quando mi ritrovo con i gruppi, certi loquaci e 
sussiegosi enigmisti cercano sempre di mettermi 
in soggezione; e io devo stare là in un cantuccio 
ad ascoltare in silenzio le loro critiche, obbiezioni 
e reprimende! Devo subire una specie di autori-
taria scolarizzazione o catechizzazione, perché 
io sono l'ultimo scolaretto della classe,... perché 
sanno tutto loro!". "Valletto", ribattevo io "ma tu 
lo sai bene come vanno le cose! Ormai, l’ho ca-
pito anch’io come vanno le cose, io che sono so-
lo un giovane adepto. In enigmistica, le persone 
si dividono in due classi: quelli che capiscono 
poco e comandano molto (generalmente piazzati 
nelle direzioni e redazioni, nonché nelle giurie) e 
quelli che capiscono molto e comandano poco... 
(e questi siamo... io e te!). Vabbè, tu sei un 
grande ed io un minimo, tu sei un vero artefice 
dell'enigmistica ed io sono un umile garzoncello 
di bottega. Però, noi apparteniamo entrambi alla 
seconda ed eletta categoria!". Ed era tutto un 
gran ridere fra di noi! Queste battute ironiche e 
scherzose divertivano molto Aldo Vitali, perché 
dentro la loro paradossalità nascondevano un 
nucleo di verità sui costumi dell'orto di Edipo. 
 Cito, dunque, il minuzzolo vallettiano, di cui 
dicevo più sopra, che si riferisce appunto a que-
sta tematica della ‘eccezionale bravura’ che mol-
ti riconoscevano - almeno pubblicamente - al 
nostro autore. E’ quel notissimo indovinello mo-
noverso sull’oca: 

AI MIEI ADULATORI 
La palma a me? Ripeto qua, anche meno! 

 Guardate, cari amici: si tratta di una ‘mitra-
gliata’ di quattro bisensi, tutti in fila, dentro la ri-
stretta misura di undici sillabe. Che di più? Cosa 
che ben pochi enigmografi son capaci di fare. 
Ma il talento e l’intima virtù di questo indovinello 
(come, di norma, in tutta la produzione vallettia-
na) non sta tanto nel fatto di aver trovato quattro 
brillanti bisensi per definire un solo oggetto la-
tente (l’oca, appunto). La bravura tecnica sta 
nella perfetta coesione e coerenza con cui i 

quattro bisensi si legano tra loro, producendo la 
piena convergenza semantica dei loro riferimen-
ti. Insomma, la grande valentia del Valletto indo-
vinellista non sta tanto nel numero dei bisensi, 
metafore e attinenze che egli riesce a trovare ed 
assommare (i ‘mattoni’ dell’indovinello), bensì 
sta in quel perfetto equilibrio e bilanciamento dei 
significati apparenti (il ‘cemento’ dell’indovinello). 
 E’ questa una mia ferma convinzione - anzi, 
una teoria - che rende conto e ragione del fatto 
che l’enimmografia di Aldo Vitali scorre sempre 
così fluidamente, limpida, incisiva, puntuale in 
una maniera divenuta paradigmatica. La posi-
zione eccezionale che Aldo Vitali occupa nella 
storia della enimmografia italiana moderna è og-
gi universalmente riconosciuta. C’è chi lo defini-
sce - io sono tra questi - "il più grande indovinel-
lista di tutti i tempi", e per la qualità e per la 
quantità della sua produzione. 
 Comunque, io penso che la sua opera edipe-
a, fin qui ineguagliata - benché numerosi com-
mentatori, critici e saggisti, alcuni dei quali per 
certo egregi, abbiano già tanto detto e scritto sul 
Valletto - la sua opera, dicevo, attende ancora di 
essere seriamente studiata, cioè analizzata e 
valutata nella sua profondità. L’opera di Aldo è 
una inesauribile ‘miniera’ d’inventiva e di imma-
ginazione, di tecnica e di stile che mostra gli in-
credibili limiti di trasformazione semantica cui 
può giungere la comunicazione umana. 

* * * 
 Passo ora a parlare dell'altro nostro enigmista 
- altrettanto carissimo e indimenticato - che è Il 
Paladino , cioè Giuseppe Panini (il comm. Giu-
seppe Panini) un uomo che io conobbi soltanto 
dieci anni fa. Dieci anni, però, mi sono bastati 
per apprezzarne pienamente la fibra e le qualità 
veramente rare. Soprattutto la possibilità di fre-
quentare la BEI - sua magnifica invenzione - mi 
ha dato l’occasione di incontrarlo spesso e di 
avere con lui lunghi colloqui. 
 Certo, siamo di fronte a una personalità del 
tutto diversa da quella del Valletto. Anche dal 
punto di vista strettamente biografico. Parlando 
del Paladino merita subito considerare il modo e 
l’occasione con cui egli si avvicinò all’enigmistica 
popolare prima, e al mondo dell’Edipo classico 
poi. Faccio riferimento a dichiarazioni e confes-
sioni dirette sue personali, fattemi occasional-
mente nel corso dei nostri incontri. 
 Mi raccontò un giorno: "In un certo periodo 
della mia vita, io sarei sicuramente morto da di-
sperato se non avessi avuto l’enigmistica!". 
Sembra una dichiarazione strampalata, parados-
sale; ma in realtà è ben lontano da esserlo. A 
cosa si riferiva? Si riferiva al fatto che, fra i 20 e i 
30 anni di età, il giovane Panini - quando non 
era ancora divenuto un grande industriale italia-
no - dovette essere ripetutamente ricoverato in 
luoghi di cura a causa della tubercolosi ossea. 
Ospedali e sanatori: un lungo e penoso calvario, 
una ‘via crucis’ interminabile, dove non si può 
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dire se siano state più forti le sofferenze corpo-
ree o quelle mentali e morali. "Perché, in certi 
sanatori, non in tutti in verità", lui diceva, "sono 
stato trattato proprio malamente, senza conside-
razione umana per il malato". E in tanti anni di 
pena e desolazione, concludeva Giuseppe Pa-
nini, "io mi attaccai all’attività enigmistica, come 
mondo di evasione, come luogo di conforto e 
consolazione". 
 Dopo questo lungo calvario, Il Paladino, al-
l’età di 30 anni, uscì dal sanatorio guarito. Ed 
aggiunge: "Non avevo un soldo in tasca! Non 
saprei neppure dire se era mia la camicia che 
indossavo". Voi ve l'immaginate, dunque, cari 
amici, in quali condizioni materiali e morali que-
st'uomo si affacciava alla vita, all’età di 30 anni. 
Eppure, proprio allora, faticosamente e irresisti-
bilmente, doveva cominciare la grande fortuna 
economica di Giuseppe Panini, che sarebbe di-
ventato uno degli uomini più ricchi d’Italia, con 
una ascesa sociale e con una impresa industria-
le da meritare perfino l’attenzione mondiale. Fu 
la splendida intuizione di un progetto commer-
ciale - quello delle famose "figurine Panini", a 
contenuto sportivo ma non solo - a concretarsi 
ben presto in quella grossa realtà. 
 I quattro fratelli Panini erano intensamente 
dediti al lavoro ed armoniosamente coordinati fra 
loro: Giuseppe mi disse che per il lancio e il suc-
cesso di una simile impresa, oltre ad una azzec-
cata intuizione commerciale, era stata determi-
nante l’inventiva e la perizia tecnica di un suo 
fratello, che aveva escogitato sistemi completa-
mente nuovi per la ‘lavorazione’ delle figurine. 
Comunque, per questo quartetto operoso di gio-
vani fratelli neo-industriali - nel quale Giuseppe 
giocò sempre il ruolo di "pater-familias" - comin-
ciò negli anni 50 quell’avventura che li avrebbe 
portati ad un eccezionale successo finanziario, 
quale nessuno avrebbe mai immaginato. 
 Ma noi dobbiamo qui ricordare anche quelle 
che sono state le dimensioni culturali dell’ine-
sauribile attivismo del comm. Giuseppe Panini; 
che - badate bene, lo sottolineo subito - non è il 
tipico parvenu che, divenuto ricco, si fossilizza in 
una forma asinina di basso godimento edonisti-
co della propria ricchezza. Il Paladino coltivò per 
tutta la sua vita una gran varietà di studi, specie 
quelli storici. E io glielo dicevo spesso: "Caro 
Giuseppe, ti apprezzo e ti ammiro per una sola 
cosa: diventato miliardario, non fai quello che 
fanno tanti come te che se la spassano gozzovi-
gliando per il mondo, da Cortina alla Riviera, da 
Acapulco alle Hawai. Tu invece ti rinchiudi nella 
tua ‘Tana' a scrivere libri di storia" (la cosiddetta 
"Tana del Paladino" era un ampio seminterrato 
del palazzo “Centro 2000”). E qui potrei allargare 
molto il mio discorso, ricordandovi tante cose a 
testimonianza dell'intelligenza, apertura mentale 
e sete culturale di Giuseppe Panini. Perché do-
po averlo guardato da vicino, noi possiamo valu-

tarlo meglio ed accorgerci che si è trattato di una 
tempra, di una fibra d’uomo non comune. 
 Vorrei lasciare da parte, ma accennerò solo 
di sfuggita alle mille altre iniziative a cui Giusep-
pe Panini si è dedicato: la fondazione di una so-
cietà sportiva, la conduzione di un liceo linguisti-
co, le ricche raccolte documentarie su tante atti-
vità culturali umane; tanto per citare alcune delle 
meritorie imprese in cui egli andava ad investire 
il suo denaro, il suo tempo libero e le sue ener-
gie. Ma l'hobby principale del Paladino sono si-
curamente stati gli studi storici, particolarmente 
quelli centrati su Modena. Non tutti sanno quan-
te ore - quelle che gli restavano fra una occupa-
zione e l’altra della sua amministrazione - egli 
dedicasse a queste ricerche, perseguite sempre 
con attenzione e passione, con l'assistenza oc-
casionale di alcuni collaboratori. 
 Su questa linea si distinguono gli studi storici 
e sociali dedicati alla città di Modena, la città pa-
tria che egli amava, con vero sentimento filiale, 
di un amore quasi sviscerato. Mi torna ora alla 
mente un ricordo quasi patetico di lui quando un 
giorno, dal più alto terrazzo del suo albergo-
ristorante in cui eravamo convenuti, ci indicava e 
illustrava i vari particolari e i monumenti del pa-
norama cittadino, poi chiedeva con voce com-
mossa: "Allora, vi piace la nostra Modenetta?", 
come usava appellarla. Insomma, cari amici, bi-
sogna saperlo capire un uomo come questo, 
sincero e schietto e leale, mosso dalle sue ge-
nuine - e posso anche dire, senza esagerare - 
nobili motivazioni. Tra l’altro, Giuseppe Panini 
seppe pazientemente accumulare una docu-
mentazione fotografica su Modena e provincia - 
pertinente agli ultimi 150 anni - veramente am-
mirevole e impagabile; e sulla base di tali mate-
riali così rari, riuscì pure a editare una serie di 
monografie, riccamente illustrate ovviamente, 
sui vari quartieri di Modena, visti nel loro svilup-
po e trasformazione nel tempo. Ne sono già u-
scite cinque, mi pare; e ne sono in preparazione 
altre tre. Queste monografie saranno di una utili-
tà enorme, in futuro, per tutti gli studiosi di storia 
locale. 
 Non mi dilungherò ulteriormente su altre col-
lezioni, di natura propriamente museale, che Il 
Paladino si compiacque di realizzare - tutte a 
sue spese, naturalmente - ed affidate oggi alla 
istituzione pubblica degli Archivi Modenesi. Mi 
limito a citare la documentazione sullo sviluppo 
dell’industria aeronautica e quella sulla tecnica 
degli strumenti musicali. Sono tutte cose che 
fanno strabiliare, anche se si hanno gli occhi di 
un profano. Ma la passione più intensamente 
perseguita da Giuseppe resta sempre quella de-
gli studi storici. Ha scritto, tra gli altri, un volu-
metto sui duchi di Modena - l’ultimo che ho letto 
- il quale è di una sorprendente vivacità e spas-
sosità, tanto che lo si legge tutto d’un fiato. Il Pa-
ladino era stato capace di sviluppare, da autodi-
datta, una sua prosa limpida e piana, di tono fa-
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miliare, con la quale tratteggia e descrive le va-
rie caratteristiche personali (virtù e difetti) dei va-
ri duchi estensi, visti al centro degli strani eventi 
e vicende della loro corte. Tantoché, un giorno, 
io gli dissi, scherzosamente: "Mi sembri quasi un 
piccolo Svetonio moderno!" 

 

 Tornando al suo ‘buen retiro’, cioè alla cosid-
detta "Tana del Paladino", ed ai suoi dintorni e 
dependances nel Centro 2000, noi dobbiamo 
soprattutto ricordare quella sua bella impresa, 
che tocca così da vicino i nostri interessi edipei: 
la "Biblioteca Enigmistica Italiana", la cui fonda-
zione e costituzione furono possibili soltanto in 
virtù della passione, volontà e generosa disponi-
bilità finanziaria di Giuseppe Panini. Tutto suo è 
il merito, dunque, se oggi abbiamo dinanzi a noi 
questo straordinario tesoro e strumento biblio-
grafico. In esistenza da parecchi anni, la BEI - 
che diventerà un settore della costituenda "As-
sociazione Giuseppe Panini" - funziona oggi e-
gregiamente e continua a crescere, allargarsi ed 
aggiornarsi, anno dietro anno, con una puntuali-
tà indefettibile. 
 Dobbiamo riconoscere - e ne do qui testimo-
nianza - che questa organica collezione di libri e 
periodici dell’Enigmistica Classica italiana fun-
ziona tanto bene perché è capitata nelle migliori 
mani in cui essa poteva capitare: quelle dell’a-
ttuale direttore-curatore ing. Giuseppe Riva, per 
noi Pippo, qui presente, la cui assistenza scru-
polosa non manca mai a nessuno quando si ac-
cede, per qualsiasi ricerca, alla BEI. 
 Il Paladino rimane per noi una eccellente figu-
ra di edipo anche come mecenate: perché ha or-
ganizzato convegni e congressi enigmistici che 
si ricordano per la loro signorilità e magnificen-
za; perché ha aiutato finanziariamente varie  
 

imprese enigmistiche che diversamente sareb-
bero cadute in seria difficoltà. Ma per certo è la 
Biblioteca Enigmistica Italiana il fiore all’occhiello 
della sua passione edipea, un meraviglioso com-
plesso di documentazione storica, un ‘assem-
blaggio’ che nessuno aveva mai realizzato a 
questo livello. E’ con alto merito, dunque, che al 
suo nome ufficiale sia stato aggiunto quello di 
"Giuseppe Panini", suo fondatore. 
 Questo vitale organismo modenese, ormai 
noto in tutta Italia, ha recentemente promosso 
un’altra bella iniziativa: istituire e gestire un pre-
mio biennale, intitolato "Il Paladino", per la sag-
gistica di studi storici, teorici e critici sull’Arte No-
stra, un premio fin qui inesistente e di cui si av-
vertiva la necessità. Sarà un modo degno per 
ricordarci di questo fervido appassionato della 
Sfinge, che, oltre ad essere stato un grande o-
peratore economico, si distinse anche come 
uomo esemplare per bontà e intelligenza. 
 E’ vero, il Paladino non produsse molto in e-
nigmistica - a causa anche di quella sua vita co-
sì operosa, intensamente e drammaticamente 
vissuta e coinvolta in mille attività - ma è pur ve-
ro che egli fu riconosciuto, oltre che valido solu-
tore, buon crittografo e buon rebussista, nonché 
abile anagrammista. In questi tre settori egli ci 
dette parecchie cose egregie; e non fa d’uopo 
che io mi provi a darvene anche una breve anto-
logia. Come ho fatto per il Valletto (di cui ho cita-
to, simbolicamente, un magistrale indovinello 
monoverso), così del Paladino citerò semplice-
mente un anagramma, nel quale si evidenzia tut-
ta la sua buona mano. Trattasi di una ‘dedica’ 
che egli compose - probabilmente quale accom-
pagnamento a un dono - per la sua fidanzata, o 
promessa sposa che fosse, non so bene: 

"A Maria Maddalena Schiavi... 
...la divina dama che sarà mia" 

 Non c’è dubbio, con questo anagramma o-
nomastico siamo di fronte ad un piccolo autenti-
co gioiello, sotto il riguardo della tecnica enigmi-
stica; ma noi possiamo prenderlo anche a sim-
boleggiare il sincero mondo affettivo del giovane 
Panini, la sua mitezza d’animo e la sua vena 
cordiale. 

* * * 

 Ecco, cari amici, ciò che un po’ in fretta - con 
parole semplici, spontanee e piane, in un tono 
tutto familiare, senza retorica - ho saputo dirvi a 
ricordo di queste due carissime figure del nostro 
mondo edipeo, che restano indelebili nei nostri 
cuori. 
 Io saluto le loro memorie con ammirazione, 
con affetto e con tanto riconoscimento. 
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