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Presentazione 

 
 
 

 
Il mondo dell’Enigmistica italiana rifulge non solo grazie alle opere dei suoi migliori au-

tori o per le magie degli imbattibili solutori. Qua e là, quasi fossero diamanti sparsi al suolo 
su campi comunque rigogliosi, vi troviamo personaggi di altissimo profilo ma anche di 
difficile catalogazione, nostri predecessori nati con l’istinto dell’organizzatore di premi, 
raduni ed eventi o con la sapienza del fondatore/direttore di preziose riviste. 
Penso a un Cameo, tanto per fare un nome tra i più prestigiosi, ma pure a quel Galeazzo 
(l’Avv. Furio Monteverde) che, pur risultando enigmista di ottimo e originale livello, è però 
passato alla storia edipea più per le sue splendide e importanti iniziative promosse in 
decenni di mecenatismo che per la qualità dei giochi pubblicati. 

L’Associazione BEI ha ritenuto di rendergli oggi doveroso omaggio ripubblicandone in 
un’unica raccolta i gustosi “Colloqui” apparsi su “Fiamma Perenne” tra il 1951 e il 1954. Questo perché restia-
mo fermamente convinti che le esistenze di chi ha percorso prima di noi le strade dell’Enigmistica debbano es-
sere studiate e conosciute, ove possibile in modo lieve e divertente, magari con l’aggiunta di note sulla vita pri-
vata, gli hobby e le curiosità di ciascuno. 

Le interviste condotte da Galeazzo, una “postuma” con Bajardo, le altre sedici reali, assolvono al meglio ta-
le compito, facendo emergere in maniera simpatica quanto approfondita le caratteristiche di persone il cui valo-
re è pervenuto intatto ai giorni nostri: da Il Duca Borso a Marin Faliero, da Il Valletto a Ciampolino, solo per fare 
qualche nome. Sono diciassette finestre aperte sul nostro luminoso passato: la loro lettura non potrà che arric-
chirci.  

Ringrazio quindi di cuore Haunold, Nam e Pippo per aver consentito il recupero di pagine che sarebbe stato 
davvero un peccato dimenticare negli archivi e per aver corredato i testi con note utili e necessarie. 

 
Riccardo Benucci (Pasticca) 

Presidente della B.E.I. 
 

 
 
 
Nota dei curatori 
 
 

Sappiamo bene che gli enigmisti, specie quelli at-
tuali, amano più l’enigmistica ‘giocata’ di quella ‘parla-
ta’, ma sui “Colloqui” che Galeazzo pubblicò su “Fiam-
ma Perenne” dal 1951 al 1954 è stato scritto: “Sono 
tra le cose più belle dell'enigmistica ‘non giocata'”.  

Questo riconoscimento (certamente di un enigmi-
sta autorevole, ma di cui non abbiamo ritrovato la ci-
tazione) ci sembra sufficiente per riproporre oggi que-
sti scritti all’attenzione degli appassionati di enigmisti-
ca, cogliendo anche l’occasione per ricordare una del-
le nostre più importanti riviste del passato, la “Fiam-
ma”, che oggi pochi conoscono ma che ebbe lunga vi-
ta e fu molto amata da tanti fedelissimi… ‘fiammiferi’. 

 
 Pensiamo che questi diciassette capitoletti, densi 
di vita e di enigmistica, siano da leggere come si leg-
ge un buon libro e, pur dopo tanti anni, ci sembrano 
ancor oggi godibili perché “ricchi di verve e di acume 
…piacevoli per la loro immediatezza”, “modelli di ge-
nialità e di perfezione linguistica”, come sono stati- 
 

definiti da enigmisti ben più autorevoli di noi. 
Ci è sembrato importante, tramite Galeazzo, far 

conoscere innanzitutto le ‘persone’, ed è per questo 
che sui personaggi intervistati abbiamo messo le noti-
zie biografiche ed enigmistiche essenziali solo al ter-
mine di ogni colloquio. 

 
Sono scritti di quasi 70 anni fa ed è ovvio che non 

si possa oggi coglierne appieno molti risvolti legati alle 
vicende (e alle polemiche!) dell’enigmistica di quei 
tempi. A ciò abbiamo cercato di ovviare, almeno in 
parte e ricorrendo alle pubblicazioni di allora, con le 
note a piè di pagina. 

Dove non ci è stato possibile chiarire il discorso di 
Galeazzo, che pur ci incuriosiva, abbiamo lasciato il 
richiamo e messo nella nota “????”; saremo grati a 
chi potrà fornirci spiegazioni, che inseriremo in una 
seconda versione di quest’opera. 
 

Haunold, Nam e Pippo 
 

 
 
 
 

� � � 
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1 - “Fiamma Perenne” 
 
 

Ci sembra giusto ‘aprire’ questo lavoro presentando la rivista che nel 1951, all’inizio del terzo ciclo della sua 
storia, ha ospitato i “Colloqui” di Galeazzo che ora riproponiamo. E crediamo non ci sia modo migliore per farlo 
che utilizzare quasi integralmente il capitolo dedicato a “Fiamma Perenne” da Zoroastro nella sua opera 
“L’Enigmistica nel XX secolo”, pubblicata a puntate su “Il Labirinto” negli anni 2005 e 2006 e di recente riprodotta 
integralmente a cura della B.E.I. e scaricabile gratuitamente dal sito internet www.enignet.it 
 

Fiamma Perenne ha vissuto tre vite. La fondò il 30 marzo del 1929 il ventiseienne Bojardo (Romeo Bertolini), 
come "giornale bollettino" del gruppo "Riccio da Parma", intitolato a quel Mario Serventi del quale lo stesso Berto-
lini aveva pianto la precoce scomparsa sulla "Favilletta" nel precedente settembre… Alla preparazione del bollet-
tino, in quattro pagine ciclostilate e riprodotte al duplicatore, attendeva il piombinese Capitan Saetta (Celso Ste-
fanini), che fu un ottimo solutore e che sarebbe vissuto fino al 1976, 18 anni oltre la fine della terza “Fiamma”. Ne 
uscirono, a quanto se ne sa, 27 numeri, fino al luglio 1931, che venivano distribuiti tra i congruppati e di cui non 
rimangono purtroppo che pochissime copie. 

 La morte di Ser Brunetto (Adolfo Campogrande) 
e la conseguente fine della "Favilletta" convinsero 
Bojardo a... portare la sua creatura in tipografia a 
Parma. La nuova rivista uscì, data la ritardata con-
cessione dell’autorizzazione alla stampa, con due 
numeri unici, datati 25 giugno e agosto 1931. Nel 
primo Bojardo da Villa Coviolo in Reggio Emilia si 
preoccupa di dire che la sua pubblicazione “non ha 
pretese di sorta e non danneggia nessuno”, nel secondo si compiace delle numerosissime adesioni assicurate 
alla nascente rivista. Il n. 1 ufficiale (anzi, il n. 1-2, corrispondente ai mesi di settembre e ottobre) uscì in contem-
poranea con il 15° Congresso Enigmistico Nazionale (VII della S.F.I.N.G.E.) che si tenne quell’anno a Viareggio. 

 
"Fiamma Perenne" acquisì ben presto un assetto e una disinvoltura sconosciuti alle quattro paginette dei nu-

meri unici. Dal 1934 una corposa copertina rosa, occupata al centro da una viva fiamma dietro cui s'intravedono 
la Sfinge egiziana e una "testa d'uovo" come icona della gente enigmistica, racchiudeva ogni mese 10/12 pagine 
con un complesso moderato di giochi in versi e di crittografie, più qualche cruciverba a definizioni poetiche, non 
sempre aderenti a un tema fisso. 

 
Nel settembre del 1940 anche Bojardo venne a mancare. La morte 

inaspettata mise in allarme tutti i "Fiammiferi", ma già la Morina (Maria 
Sartori, figlia de Il Moro) nel necrologio dell'amico avvertì che si 
sarebbe fatto del tutto per non far scomparire la rivista. E infatti fin dal 
gennaio del 1941 "Fiamma" ebbe per direttore Picchio (Cesare Bordi), 
per redattori la stessa Morina, Stelio (Giovanni Chiocca) e, nel settore 
crittografico, Alcide (Ercole Pessina), sostituito nel gennaio 1943 da 
Fra Luì (Luigi Frateschi). Erano anni di guerra; e le operazioni belliche 
non lasciavano troppo spazio alle operazioni intellettuali. "Fiamma” 
chiuse quel 1943 con un, oggi rarissimo, numero triplo in cui veniva 
annunciata una temporanea sospensione. 

 
La pausa durò fino al luglio del 1946, quando - come scrisse Mel-

chiorre (cioè La Morina) sul numero della rinascita, ormai stampato a 
Pisa - "tornò a fiorir la rosa" con la promessa del ritorno, in nome di 
Bojardo, al "vecchio programma di semplicità, il più vicino possibile alla 
perfezione, in un armonico equilibrio" come si diceva allora "di forma e 
di sostanza". La redazione, formata da Fra Luì, Il Dragomanno (Dome-
nico Capezzuoli), Ivo del Giglio (Ivo Bruzzi), La Morina, Margò (Gof-
fredo Marchetti) e Marin Faliero (Marino Dinucci), redattore capo Stelio, 
subì nel tempo alcune modifiche: Ciampolino (Cesare Pardera) 
dall'ottobre del '47 prese il posto di Ivo del Giglio e Il Moro (Pietro 
Sartori) si aggiunse dal gennaio del 1950 - ultimo anno di questa 

seconda serie.  
Intanto erano cominciati ad uscire “I Quaderni di Fiamma Perenne” che tra il 1947 e il 1954 saranno sei, ultimo 

dei quali fu la raccolta degli “ex-libris”, disegnati appositamente dal pittore Mario Bazzi, che avevano caratterizza-
to graficamente per anni le pagine della rivista. 



4 

La grande trasformazione che avrebbe subito "Fiamma Perenne" nel 
passaggio dal 1950 al 1951 non ebbe alcun preannuncio. La rivista, nelle 
mani di Stelio, La Morina, Ciampolino e Margò, si presentò ai suoi abbonati 
in una veste totalmente nuova, a forma di elegantissimo volumetto e con 
frequenza bimestrale. 

I giochi a più ampia stesura avevano una o due pagine tutte per sé; il 
tipo di gioco con relativo diagramma veniva annunciato non più in testa al 
componimento, ma in fondo alla pagina; alle crittografie, che pur rimaneva-
no in numero limitato, veniva dato molto più spazio; la prosa era carat-
terizzata da un corpo tipografico più piccolo di quello usato per i lavori 
enigmistici. 

Furono innovazioni che mantengono ancor oggi questa terza "Fiamma" 
su un livello ineguagliabile. 

 
La rivista pisana, in anticipo di due anni sulla morte di Stelio che sareb-

be avvenuta per una crisi cardiaca la mattina del 10 ottobre 1960, chiuse i 
battenti col n. 48 del dicembre 1958. Lacerbio (Alberico Lolli) così ne salu-
tò tristemente la fine: "Addio, Fiamma! Con te non muore solo una rivista: 
muore uno stile". 
 
 

 
 

I redattori di Fiamma Perenne nel 1947 
Da sinistra: Margò, Il Dragomanno, La Morina, Stelio, Marin Faliero, Fra Luì 

 
 
Bibliografia  
 
- Brunellesco, “Addio Fiamma”, La Sfinge n. 9-1958 
- Cameo, “Fiamma si spegne”, Penombra n. 11-1958 
- Zoroastro, “Per una che nasce una che muore”, La Sfinge n. 12-1958 
- Zoroastro, “L’Enigmistica nel XX secolo, X - Fiamma Perenne”, Il Labirinto n. 11-2005 
- Guido, “Fiamma Perenne”, La Sibilla n. 2-2008 

 
 

� � � 
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2 - Galeazzo  (Furio Monteverde) 
 
 

Elenchiamo subito gli scritti pubblicati dalle riviste in ricordo di Galeazzo, perché è facendo un ‘collage’ da 
questi che abbiamo ricavato il ‘ritratto’ che segue. 

 
- Belfagor, “Galeazzo, come una meteora”, Il Labirinto n. 12-1960 
- Gruppo Mediolanum e Cameo, “Galeazzo”, Penombra n. 12-1960 
- Zoroastro, “Anche Galeazzo ci ha lasciato”, La Sfinge n. 12-1960 
- Gruppo Mediolanum, “Furio Monteverde enigmografo”, La Sfinge n. 1-1961 
- Ciampolino, “Il Mediolanum”, Il Labirinto n. 6-2001 
 

Furio Monteverde arrivò all’enigmistica nel 1934 e oltre che validissimo autore di poetici 
e ‘brevi’ è stato grande mecenate e instancabile organizzatore. Era “romano de Roma”, 
com'egli stesso si definiva, ma svolse a Milano la sua attività lavorativa (avvocato e segre-
tario dell’Associazione proprietari di case della Lombardia). E ‘milanese’ fu anche in enigmi-
stica, divenendo nel decennio 1950-1960 la personalità di maggior spicco del gruppo 
Mediolanum, che già annoverava alcuni dei maggiori enigmografi del tempo, come Allumi-
nio, Don Giulivo, Ciampolino, Feri, Margherita… Al gruppo diede generosa ospitalità in una 
sede signorile, dotata di una ricca biblioteca, con pubblicazioni e riviste rilegate, che costitui-
va il suo vanto.  

Dopo gli inizi “sonnecchiò per tanto tempo” e si risvegliò dal suo ‘letargo’ che sembrava 
definitivo solo nel 1949, quando in poco tempo la sua attività come autore e come propul-

sore di idee divenne sbalorditiva.  
Sul Labirinto, nel febbraio 1949, presentò un superbo enigma “pieno di profonda umanità”, e pochi mesi dopo 

il suo lavoro forse più bello, certo il più sentito: un enigma ispirato dal tragico incidente aereo che distrusse la 
squadra del Grande Torino: “una delle cose più delicate che siano state mai scritte… che racchiude gemme pu-
rissime di tecnica e di poesia”, fu il commento redazionale.  

Come autore il suo periodo più fecondo fu nei primi anni del Labirinto e del secondo ciclo di Fiamma Perenne. 
Non fu mai ‘facile’, né per il solutore impegnato, né per il lettore distratto o frettoloso e i suoi giochi, non molto fre-
quenti e quindi tanto più preziosi, testimoniano una serietà e una preparazione ammirevoli. Fu autore poco tradi-
zionale, che nulla concesse al facile gusto dei lettori, mai ripercorrendo vie già aperte e 
battute o ancorandosi a cliché di sperimentato successo. Oltre che come autore, Galeazzo si 
mise in primissimo piano con una serie di importanti e validissime iniziative, sempre 
improntate a bellezza e signorilità: 
- Il “Premio di Letteratura Enigmistica XX Settembre”1,(100.000 lire, che divennero 150.000, 

da lui offerte). 
- L'idea di una nuova Associazione, sulla falsariga della S.F.I.N.G.E. di Ser Brunetto, 

concretizzata al Congresso dell’Aquila con la costituzione dell’A.I.E.C. (Associazione 
Italiana di Enigmistica Classica). 

- La rivista di critica e informazione Lo Zaffiro, inviata gratuitamente per due anni ai soci 
dell'A.I.E.C. 

- L’incremento a lavori drammatici per il “Teatro ad enigmi” (egli stesso ne fu autore) e l’organizzazione di spetta-
coli per la rappresentazione di questi lavori. 

- Il contributo, come impareggiabile e correttissimo Presidente, all' "Assise dell'enigma” ideata da Stelio. 
- Il sostegno continuo e concreto alla “Fiamma” di Stelio nel suo ciclo bimestrale. 

A lui si devono mille altre iniziative che diedero all’enigmistica un animato periodo di florido benessere, anche 
se tutta questa attività, voluta nel segno del più appassionato entusiasmo, non apparve sempre, per alcuni, nella 
sua giusta luce, forse per il carattere personalissimo dell'Uomo e per la natura stessa delle sue iniziative, facil-
mente aggredibili dalla critica.  
 Così è stato ricordato dopo la scomparsa: “Con la penna aguzza e la parola arguta e 
pronta era un polemista vigoroso e strenuo. In Lui abbiamo perduto un valore di Uomo, di 
letterato, di enigmologo. Io ho perduto un amico dei più cari” (Cameo). “Un benemerito, che 
ha dedicato per anni intense fatiche spirituali e sacrifici d’ogni sorta alla complessa missione 
di servire fedelmente la nostra arte, penetrandone l’essenza, elevandone la dignità, dif-
fondendone l’amore” (Il Duca di San Pietro). “Era un nobile cuore: cento volte ho avuto 
modo di constatarne la liberalità e quella mitezza scontrosa, sotto la quale cercava di 
nascondere i più generosi impulsi del suo animo” (Zoroastro). 

 

� � � 
                                                      
1) Il “Premio XX Settembre” fu bandito da Galeazzo nel settembre 1950 con in palio 100.000 lire (divenute poi 150.000), da assegnare a chi si 

fosse più distinto per la produzione enigmistica. L’iniziativa suscitò subito critiche, discussioni e dissensi, che sfociarono in accese pole-
miche proseguite anche dopo l’aggiudicazione del premio, assegnato nella prima edizione a Belfagor, Il Valletto e La Morina. 
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3 - Colloqui 
 

Questa rubrica di Galeazzo iniziò nel primo fascicolo della ‘nuova serie’ bimestrale di “Fiamma Perenne” (gen-
naio 1951) e proseguì poi regolarmente per un totale di 17 “colloqui”, saltando solo qualche fascicolo, fino al n. 24 
dicembre 1954. Per alcune puntate lo stesso fascicolo della rivista ospitò anche un’Antologia dell’enigmista og-
getto del “colloquio” (Il Valletto, Ser Jacopo, Marin Faliero, Il Moro, Fosco, Belfagor, Ciampolino, Pan, Fra Luì). 

Le notizie biografiche ed enigmistiche riportate al termine di ogni “colloquio” sono volutamente sintetiche; per 
una trattazione più approfondita rimandiamo alle seguenti pubblicazioni disponibili in www.enignet.it: 

- Pippo, Haunold, Nam, “Enigmisti del passato - versione 7”, Ediz. BEI, Modena 2015 
- Pippo, Ser Viligelmo, “Non di sola enigmistica…”, Opuscolo BEI n. 14.2, Modena 2016 

 
 
 
3.1 - Bajardo2  (“Fiamma Perenne” n. 1, gennaio 1951) 
 
 

Lo avevo visto l'ultima volta sedici anni e mezzo fa, giorno più giorno meno, di questi 
tempi. Del lungo colloquio d'allora mi erano rimasti inchiodati nella testa alcuni consigli, molti 
pareri, moltissime male parole e un invito che aveva avuto l'accento di una preghiera. 
“Torna a trovarmi. Promettimelo”. 

Promisi. Ma quel tono di preghiera, venendo da lui, mi aveva scombussolato: gli è che 
l'ultima parte della nostra conversazione era tornata sul soggetto doloroso del sacrificio di 
Varo e sulla disgrazia recentissima della povera Pervinca ed io avevo avuto forse qualche 
parola che, non meno di alcune mie lettere precedenti, gli era andata al cuore dritta come le 
bottate che lui tirava agli altri. 

Promisi e non mantenni mai. Non per cattiva volontà, ma perché l'asse della mia vita si 
era spostato in su di oltre 600 chilometri e, con esso, quel mio primo affacciarmi, dopo anni 

e anni di lavoro in solitudine, alla ribalta enigmistica.  
Fu probabilmente il rimorso per questa promessa mancata a farmi imboccare la via Panzani. Mi ci inoltrai len-

tamente, cautamente, quasi; quasi come un ladro. E senza avvedermene cercavo di smorzare l'eco dei passi, 
come nella tema inconscia di turbare una qualunque pace. Davanti al n. 19 non alzai la testa, ma fu proprio lì che 
avvenne l'incontro.  

- Mondo cane!  
Mi crediate o no, la voce era la sua: anche dopo sedici anni non c'era da confondersi. Mi si mise a lato e solo 

per un attimo guardai a lui con la coda dell'occhio: un'ombra, credetemi, appena l'ombra del vecchio tonante che 
nessuno di noi potrà mai dimenticare. 

Un'ombra inconsistente, ma ancor prepotentemente carica di vita come è carica di elettricità l'atmosfera, come 
di incorporea consistenza è carico ogni ricordo.  

- Dico a te, mondo berrettino! 
Si poteva dubitare ancora?  
- Hai ragione... - provai ad azzardare a mezza voce - ma credimi...  
- Lascia stare, mondo birbone! Non capisci che adesso non ho bisogno di credere? che vedo tutto?  
- Poveretti noi, allora! 
Il ghiaccio era rotto.  
- Questo gli è più che sicuro: poveretti voi. Perché di ciuchi ce n'era anche ai miei tempi, ma ora! E vi ci manca 

la striglia, per giunta! Povera la mia enimmistica… 
 - Anche... dopo… 

- Dopo morto, volevi dire? O non lo vedi che anche tu sei ciuco? O che l'enimmistica è il tifo, o il mal di petto, o 
il cardiopalmo, che ti pigliano alle budella ai polmoni al cuore e morti che s'è accidenti a chi resta? Di questa ma-
lattia non si guarisce nemmen dopo crepati, perch'è una carie che non t'intacca solo il cervello, ma anche la sca-
tola cranica e allora non conta nulla essere anche spolpati. Hai capito, bischero d'una mia Ginevra? Ma ora mi 
sembra che tu ti chiami in un altro modo; fa più fino, come dicono quegli scimuniti dei figli dei gagà dei miei tempi, 
accidenti proprio anche a loro!  

- Ho capito. Maestro...  
- O non ti dissi, un giorno, che ne avevo pieni i corbelli di questa maniera di mettere in pensione i vecchi, con 

la speranza che se ne stiano cheti e lascino fare ai giovani tutte le asinerie che vorrebbero? E tu, invece, che eri 
e sei… 

- ...un ciuco!  
- L'hai detto. Se non lo fossi, non ti sarebbe saltato in mente di dare retta a me, solo dopo quindici anni e sol-

tanto per prenderti tante gatte da pelare come quel certo premio... lasciamo correre. S'era nel '34, ricordi?, e mi 
dicesti che avevi intenzione di entrare nella nostra sacra e tanto cara famiglia come quel tizio che voleva entrare 
                                                      
2) Questo primo ‘colloquio’ è… postumo, essendo Bajardo deceduto nel 1944, ma ciò nulla toglie all’immediatezza con cui il ‘personaggio’, 

uomo ed enigmista, è presentato, frutto della conoscenza diretta e indiretta che Galeazzo ne aveva. 
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in un tal circolo, s'infilò nella porta a bussola, vide che c'era tanta gente che leticava e seguitò a far girare la bus-
sola finché si ritrovò nuovamente sulla strada. E quel che ti dissi te lo ricordi?  

- Che riprendessi la bussola e entrassi e cercassi di andare a litigare anch'io, possibilmente a voce più alta. 
Ma io, vedi, la voglia di litigare non ce l'avevo.  

- E t'è venuta ora? Non è un po' tardi?  
- Non m'è venuta affatto. Tutta colpa di avere raccolto, a un dato momento, un certo “grido di dolore” di un tuo 

collega Direttore.  
- Eolo3?  
- Macché Eolo.  
- Ci sono: Pompeo.  
- Macché Pompeo! Cesare.  
- Fa lo stesso. Solo, che Direttore ex... 
- Lui?  
- No, io, che non dirigo più nulla, ma mi diverto lo stesso a veder dirigere - diciamo così - gli altri. Ma anche 

questa lasciamola lì. Piuttosto e per quel che può valere il tuo modesto parere, come la ·pensi tu, sull'enimmistica 
d'oggi?  

- Penso che la stecca, a forza di prediche e di sproni e calci negli stinchi, l'hai lasciata in buone mani. Ci sono 
certi tipi e una produzione “filtrati” che non ti fanno vergogna. E penso che tu, fra Sordello, “il primo capello bian-
co” e le “memori pioppe” e altri chiodi fissi, ci sgonfiasti parecchio, ma non ti puoi lamentare dei risultati.  

- Ah, è così che la pensi? Beh, non c'è male. Ma ci sono molti che sono di parer contrario. Dalla parte di là se 
ne parla spesso. Senza astio, senza rancori, senza acidità, perché questi sentimenti e il clima nel quale ci muo-
viamo sembra non sian conciliabili. Pochi giorni fa si discorreva con Sambrotto; mi diceva...  

- Quello che ti diceva me lo racconti dopo. Adesso, invece, dimmi perché Il Duca di San Pietro è diventato Ce-
sare, Cameo lo chiami Eolo, Sambrotto non lo chiami Dedalo? 

- Perché dalla parte di là, vedi, ci sono quelli veri e non ve la perdonano, quella presa a prestito dei nomi loro. 
So io quel che mi son dovuto digerire quando mi son trovato faccia a faccia col “Cavaliere senza macchia e sen-
za paura”!4 Ve ne accorgerete man mano che arriverete là. A cavarsela sarà solo Cacciari5, che ci ha messo pa-
recchio, ma ha smascherato codesta buffonata6. Dunque Sambrotto diceva che se non fosse per la paura di bu-
scarsi l’inasprimento di qualche secolo di purgatorio, sarebbe andato a fare il solIetico sotto la pianta dei piedi a 
qualcuno che conosce lui. Vedi che effetto fa guardare le cose da un mondo che è meno cane e birbone e ladro 
di questo? Si giudica spassionatamente, anche a costo di peccar d'incoerenza.  

- Questo che c'entra?  
- I somari non hanno memoria. Sambrotto non era il teorico del “non plus ultra”? E “I Filistei” chi erano, te li ri-

cordi? Oggi han cambiato nome e forse la casacca, ma per il resto sono quelli che erano: quelli per i quali Bajar-
do era un esaltatore di chitarroni, un becchino della sostanza e la “Diana” una palestra di corrotta deviazione del-
l'arte. L'arte! Se non fosse in altre mani, te la figuri che arte sarebbe?  

Non avevo la menoma intenzione di rendermi complice di un aggravamento di pena e tentai di sviare il discor-
so. Ma avevo dimenticato che egli poteva leggere in me.  

- Che te ne importa? A parte che - come potrai bene immaginare - son già recidivo, secolo più secolo meno 
saranno sempre meno gravi degli anni che mi è toccato di passare quaggiù.  

- Pensavo che tanti non ti avevano capito...  
- Anch'io non ho capito tanti quadri che erano dei capolavori, così come mi sono perso dietro a patacche au-

tentiche. Anch'io ho preso tante topiche, anche in enimmistica. Perché non dovrei riconoscerlo? Perché allora ero 
più cocciuto d'un mulo?! E chi ti dice che non lo sapessi? Ma perché dovevo dar soddisfazione a tanti tromboni? 
Giù sciabolate, invece!  

- E parolacce! 
- Sicuro. Ma le fraintendevano volutamente, figli di cani.  
- Che ti volevano bene tutti, però, non puoi negarlo.  
- Anche adesso vi fate a turno grandi profferte di sviscerato amore e poi vi sgozzereste l'un l'altro per un gioco 

scartato o non pubblicato al primo posto col dovuto ritratto, o per un giudizio o una critica che vi feriscono nella 
vostra smisurata vanagloria di sommi intoccabili: neppur questo posso negare. E quel ch'è peggio, non posso 
negare che ora anche i vecchi si son messi a giocar con le bambole e fanno i capricci e se pontificano lo fanno 
con le ripicche, i dispettucci e un pizzico di cattiveria, e non con il senno, gli argomenti e sempre quel filino di tol-
leranza sia pure ironica per le esuberanze dei giovani con i quali si usava pontificare ai miei tempi.  

- Devi ammettere però di essere stato il più flagrante esempio di bastian contrario che esistesse.  
- Può darsi che sia così, figliuolo; ma questa è acqua passata e non macina più. lo sono fuori lizza, purtroppo; 

ma al presente e al futuro dovete badarci da voialtri. Tanto più che là dove son di casa ora non mi pare che l'ab-

                                                      
3) Eolo Camporesi (Cameo), Cesare D’Angelantonio (Il Duca di San Pietro) e Giuseppe Maria Sambrotto (Dedalo), all’epoca direttori rispetti-

vamente di “Penombra”, “Il Labirinto” e “La Corte di Salomone”. 
4) Pierre Terrail de Bayard, italianizzato poi in Baiardo, è stato un condottiero francese del XVI secolo le cui gesta gli valsero il soprannome di 

“Cavaliere senza macchia e senza paura”. 
5) Europe Cacciari, enigmografo imolese molto attivo in quegli anni con lo pseudonimo Pino da Imola. 
6) ???? 
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bian troppo in simpatia gli enimmisti vivi: nel giro di poche lune vi han sfrondato la pianta di rami maestri come 
Vescovi, la Mattioli, Cerrato, per dir solo degli ultimi. Come te la spieghi, tu giudice, questa giustizia sommaria?  

- Non ci hanno in simpatia, l'hai detto tu.  
- Già, ma perché? Legittima difesa per concorrenza sleale! Da' retta: di posti di Padreterno ce n'è uno solo; e 

occupato stabilmente da un pezzo!  
- Insomma, a conti fatti, tu rimani sempre delle stesse idee sull'enigmistica e gli enigmisti.  
- Questa sì ch'è bella! O se ci sono morto con quell'idee! Pretenderesti che me ne fossero venute di nuove 

dopo? E, del resto, l'enimmistica ha forse cambiato faccia, o l'han cambiata gli enimmisti? Di figli di cani ce ne sa-
ranno sempre anche troppi; e se è vero che si ricordano di me, i meno grulli di quelli che restano mi stiano a sen-
tire, figliuolo. lo di eredità non ho lasciato - oltre ai debiti - che un manico di frusta per le pecore vili di questo 
gregge che potrebb'esser d'eletti. La raccolgano, codesta frusta e giù... sculaccioni! Quanto a te...  

Non osai guardarIo, ché il tono delle sue ultime parole mi era parso assai poco compatibile con la presente 
sua condizione di aspirante a una promozione in più alta sfera e non volevo che me lo leggesse in faccia. Ma ve 
l'ho detto: m'ero dimenticato com'egli potesse oramai leggere in me assai più a fondo.  

- Pensi che mi stia rovinando l'aspettativa? Non ci far caso; e ascolta quel che ti spetta, piuttosto. Se sei deci-
so a continuarla con quella minchioneria di quel tuo premio al quale fra l'altro hai dato un nome che dalla parte di 
là ti costerà caro, io purtroppo non posso farci nulla e ho poco da aggiungere a quel che predicai tant'anni fa: 
“delle proprie azioni corrette, svolte a fin di bene e da galantuomo, ciascuno non deve rispondere che alla propria 
coscienza, rocca formidabile contro la quale si spuntano tutte le frecce dell'ipocrisia...”. 

- Grazie.  
- Di nulla: quelle parole, tant'anni fa, le avevo indirizzate... a me stesso: metti Bajardo al posto di “ciascuno” e 

sei servito. Quel po' ch’ho da aggiungere è presto detto: se ti riuscirà di conseguire il tuo scopo, ti proporrò un 
monumento fra due panoplie ricche di pugnali o misericordie, come si diceva in antico quale simbolo di quella fra-
tellanza che è la tua ossessione e sul piedistallo incideremo i nomi dei martiri che vinsero i tuoi premi, dotati di 
quattrini spesi proprio bene!  

Queste parole non mi sembravano del tutto nuove neppur esse; ed è forse perché ero 
occupato a frugarmi nella memoria, che lì per lì non mi avvidi - come me ne resi conto dopo 
- che la voce del grande amico era andata affievolendosi. Ed ero ancor lì in forse, quando 
mi arrivò, da tanto lontano, la sua secca nota risata e subito dopo l'ultima frecciata:  

- O grullo, scuotiti! Lo dissi poco men che vent'anni fa anche a Morfina...  
Il nome di uno dei suoi bersagli maiuscoli lo sottolineò, o così mi parve. E forse non per 

un ritorno al gusto della vecchia, saporosa polemica, ma perché sapeva che tanto, “dalla 
parte di là” - come aveva detto fino a pochi istanti prima - la morfina in paziente attesa di 
guastare i connotati al buon Guelfo sarà irreperibile.  

Mentre è probabile che di nulla, come di quella, si sentirà il bisogno.  
 
 

 

Bajardo  (Demetrio Tolosani) 
(Colle Val d'Elsa SI 1863 / Firenze 1944) 

 
Ragazzo irrequieto e indisciplinato, a Firenze fu commes-

so in un negozio d'antiquariato di cui poi divenne proprieta-
rio. Viaggiò molto e conobbe personalità eminenti del mondo 
aristocratico ed artistico. Nel 1892 sposò la dolce, eletta Elvi-
ra Guiducci (Pervinca), la cui operosità gli assicurò decenni 
di serenità famigliare. Poi cominciarono le sventure: la morte 
del figlio in un incidente, la malattia mentale e la morte della 
moglie, la figlia distrutta da una vita impossibile, il declino 
degli affari. Gli ultimi anni di un uomo che fu irruente e spa-
valdo furono pietosamente tristi. 

Iniziò l’attività enigmistica nel 1887 con la Palestra degli 
Enigmofili e la Gara degli Indovini, e collaborò poi a tutte le 
riviste sia in campo poetico che crittografico. A 27 anni pub-
blicò il Laberinto, e nel 1891 fondò Diana d'Alteno, prima ri-
vista veramente moderna che con vicende alterne tenne in 
vita fino al 1943. 

A lui si deve il primo Congresso (Firenze 1897), e il ma-
nuale Enimmistica apparso in tre successive edizioni (dalla 
2a in collaborazione con L'Alfiere di Re) nella prestigiosa col-
lana dell’editore Hoepli. 

 
 
 
 
 

� � � 
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3.2 - Il Duca Borso  (“Fiamma Perenne” n. 3, giugno 1951) 
 
 

Credevo di trovarlo invecchiato dopo il crudissimo colpo infertogli, a 68 anni, dalla sorte; e 
invece eccolo qua, dritto, forte, appena un po’ chino più pesante e più grigio. Ma questa non 
è che la superficie. Nel fondo - e me ne accorgo via via che la conversazione prende anima - 
la ferita non si è cicatrizzata, non si cicatrizzerà mai.  

Quest'uomo che in un sol colpo ha perduto la figliola e quella che era la speranza tene-
rissima del primo nipotino, ha saputo riprendersi non tanto in virtù di una provvida legge di 
natura, quanto per la disperata ferrea volontà di condurre a termine e licenziare quel pode-
roso lavoro di bibliografia dell'Enigmistica7 nella cui compilazione e revisione la sua Lydia 
aveva avuto tanta parte.  

- Avevo due progetti: quello di terminarlo prima di andarmene, a conclusione della mia 
attività di enigmista; e quello di dedicarlo a lei... ma a lei viva...  

Lo sguardo gli va alla grande cornice sul tavolo, alla ridente immagine di quel fiore di ragazza che da poco più 
di un anno lo ha bruscamente lasciato, ma continua ad assisterlo, ad incoraggiarlo nella fatica quotidiana che in 
grazia di questa invisibile presenza rimane pur sempre un lavoro a due.  

- Ti riesce di darlo alle stampe? Presto?  
Il Duca si rianima, la voce riprende il fervore.  
- Ero disposto anche ad un grosso sacrificio personale, pur di adempiere a questo voto. Poi mi è venuta l'idea di 

rivolgermi alla “Biblioteca Bibliografica Italiana” diretta da Marino Parenti: una collana dell'Antiquariato Sansoni, di 
Firenze. L'iniziativa ha subito incontrato grande favore. Guarda la corrispondenza. Hanno già ufficialmente annun-
ciato la pubblicazione. A me non resta, ora, che consegnare il materiale entro ottobre. Ma lo darò due mesi prima.  

Mi mette sotto gli occhi il manoscritto: ha dovuto fare un lavoro da certosino. E tutto con le sue sole mani, ades-
so. Si trattava di elencare, annotare, chiosare, 2.500 voci, partendo da opere, opuscoli, riviste, scritti, memorie, 
manoscritti, di nazionalità, lingua, argomenti più svariati che risalgono al 1479 e si arrestano al 31 dicembre 1950.  

- Per questa monumentale ricerca ti sarà stata preziosa la tua biblioteca.  
E' un altro argomento che giustamente lo inorgoglisce. Nessuno, non solo in Italia, ma in tutto il mondo, può a-

verne una simile. Per chi, come me, ha la passione, la febbre del libro, consentirmi di darle un'occhiata è invitarmi 
a nozze. E Aldo Santi tira fuori pezzi rari, di tutte le edizioni, in ogni formato, in tante e tante lingue, conservati con 
cura gelosa ed amorosa, tutti squisitamente rilegati. Azzardo una difficile domanda. 

- Come fai ad assicurarti che tutta questa roba non vada dispersa?  
Confesso che la risposta mi sorprende, perché conoscevo di fama questa raccolta ed avevo sempre pensato, 

non so perché, che intendesse legarla a qualche Biblioteca.  
- Ci ho pensato su molto. Credo che finirò per darne il catalogo completo a qualche grande casa antiquaria, a 

qualche cultore di roba del genere. Chissà che non ci sia un americano, per esempio, disposto ad acquistarla.  
Non apro bocca e forse lui si rende conto della mia sorpresa.  
- Ho una famiglia pesante, vedi. E i tempi sono quelli che sono. E fra i miei l'Enigmistica non ha fatto proseliti. 

Solo Lydia era la mia spalla destra, in questo campo.  
lo continuo a pensare a quell'americano che, come tanti altri americani, si porterà forse via un'altra cosa unica 

che dovrebbe restare in Italia, che dovrebbe rimanere patrimonio dell'Enigmistica nostra. E penso anche se non 
sarebbe possibile - nonostante il valore incalcolabile di parte di questa collezione - mobilitare tutte le forze e i mezzi 
disponibili per evitare una tale dolorosa emigrazione.  

Ma il Duca Borso ha ora per le mani “Fiamma” e, poiché siamo in tema di Riviste, chiedo: 
- Che te ne pare?  
- E' la più bella fra quelle uscite fino ad ora.  
Il giudizio, venendo dal Direttore della non mai sufficientemente compianta “Arte”, non mi consente di contrad-

dirlo.  
- Ciascuna nel suo genere - osservo tuttavia - anche le altre debbono considerarsi quanto di meglio possa es-

serci.  
- E' sottinteso. Ma solo per quel che riguarda le Riviste specializzate.  
Qui ci addentriamo in un ginepraio di considerazioni amare su certe rubriche di “pura”, o cosiddetta tale, che, 

fatta qualche specialissima eccezione, tornano tutte a discapito della vera Enigmistica e declassano chi le compila 
o dirige. Più tardi Gerardo di Bornel, durante un fugacissimo incontro a tre, dirà che il professionismo è la rovina 
della nostra Arte, come di qualsiasi altra attività; ed io mi permetterò di rettificare: non professionismo, ma com-
mercializzazione.  

Torno per un momento a “Fiamma”.  
- Dunque la nuova impostazione, la nuova veste, il contenuto, ti piacciono.  
- Te l'ho detto: è una gran bella Rivista. Speriamo sinceramente che riesca a mantenersi a quel livello, che duri. 
- Durerà. Ci sono tutte le premesse per una lunghissima vita.  

                                                      
7) La “Bibliografia della Enigmistica” fu pubblicata nel 1952 da Aldo Santi nella collana Sansoni Antiquariato; è un’opera fondamentale, con la 

recensione di 2.403 pubblicazioni enigmistiche di tutto il mondo a partire dal 1479. 
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Il discorso ci riporta alla defunta “Arte”. Non voglio tornare a chiedergli come mai gli saltò in mente di piantarla lì: 
ho le mie idee, in proposito, e nessuno me le cava dalla testa. Né voglio che mi ripeta le bugie che mi sciorinò due 
anni fa, nel treno che ci riportava da Como a Milano, nell'ultimo giorno di quel Congresso. Va bene che allora c'era 
Il Moretto, a stuzzicarlo...  

Gli dico, invece:  
- Tirate le somme, l’“Arte”8 ti diede più soddisfazioni o dispiaceri?  
- Soddisfazioni, Galeazzo; l'Enigmistica me ne ha sempre date. E' stata l'unica cosa che 

abbia addolcito i tanti dolori della mia vita, che ne abbia alleviato lo spinoso tran-tran, che sia 
stata un conforto reale, intimo, sereno.  

- Una serenità e un conforto che hanno la vita lunga, no?  
- Sessant'anni, calcola. Ne avevo 8 o 10 quando, alle scuole elementari, cominciai a pren-

der gusto agli indovinelli e alle sciaradine de “Il Giovedì”, edito da Trevisini.  
- E poi la redazione di “Corte”, se non sbaglio.  
- Sicuro: 1905, 6, 7. L'epoca delle polemiche feroci con Bajardo; l'epoca di Gambarino; 

l'epoca in cui nominare il Direttore di “Diana” costava un soldino di multa; l'epoca in cui la 
bestemmia di rito era “Porco Bajardo!”.  

- Tempi vecchi...  
- Ti sembra proprio?  
Altro soggetto scabroso, sul quale una cicalata che non vale la pena di riferire contribuisce forse a chiarire le i-

dee ed a sgombrare qualche residua prevenzione.  
- E dell'Enigmistica attuale, che cosa ne pensi? Che sia realmente in decadenza?  
- Decadenza?! Tolti qualche bizantinismo, certe esagerazioni sporadiche che vengono un po' da ogni parte, di-

rei invece che per evoluzione e progresso tecnico l'Enigmistica sia oggi nel suo periodo d'oro.  
Una simile dichiarazione, da un uomo del suo calibro, del suo stampo, della sua esperienza, riconforta. Peccato 

che voci del genere non si levino anche nei momenti cruciali, quando di esse ci sarebbe più bisogno! L'ennesimo 
cerino s'accosta all'inseparabile mezzo toscano.  

- Verrai a Forlì?  
Ci verrà, certamente. Ma, per quanto anche il Duca Borso si sia aggiornato e allineato coi giovani, non con quel-

la sua ”ISO” di cui mi vanta i pregi e che gli consente di spostare rapidamente e decorosamente la propria dignità 
feudale.  

Il congedo è affettuosissimo; come il primo incontro.  
Sulla porta c'imbattiamo nella Signora Santi.  
- Sei stata al Cimitero?  
E' stata al Cimitero. E parla di non so quali lavori.  
Perché ella non ha, come Aldo Santi, un monumento da portare a termine, da dedicare a 

quel brano della propria carne che le è stato così brutalmente strappato. Non ha che il rasse-
gnato strazio materno da deporre su quell'altro monumento, come un'offerta, un poco per 
giorno.  

Sotto un certo aspetto, lui è più fortunato: nel suo studio raccolto gli è possibile continuare 
un dialogo che la morte non è riuscita ad interrompere e che sono in due soli ad ascoltare e 
comprendere.  
 
 

Il Duca Borso  (Aldo Santi) 
(Vignola MO 1881 / Modena 1964) 
 

Di famiglia facoltosa, si laureò in ingegneria industriale a 
Torino poi tornò a Vignola, dove fu eletto in Consiglio Comu-
nale e visse una breve esperienza matrimoniale che si con-
cluse nel 1911 con la scomparsa della giovanissima sposa. 
Nella Grande Guerra combatté al fronte col grado di tenente 
di artiglieria. Risposatosi nel 1919 ebbe cinque figli, di cui ne 
vide morire ben quattro. Nel cinquantennio del suo esercizio 
professionale gli fu attribuita una medaglia d'oro da parte 
dell'ordine degli ingegneri di Modena. 
     E’ stato uno dei massimi esponenti della moderna enigmi- 

stica. Fu fecondo e valido autore di sintetici e crittografie, re-
dattore di rubriche enigmistiche e studioso della storia del-
l’enigmistica. Nel 1929 redasse le voci sull'enigmistica per 
l'Enciclopedia Treccani; dal 1945 al 1948 pubblicò tre centu-
rie d'indovinelli, nel 1947 una storia delle Pubblicazioni enig-
mistiche periodiche in Italia e nel 1956 il Dizionario pseudo-
nimico degli Enigmografi Italiani. Fondò e diresse le riviste Il 
Filo d'Arianna (1911-12) e L'Arte Enigmistica (1931-36). La 
sua opera più importante è la Bibliografia dell'Enigmistica, 
pubblicata nel 1952 dalla Sansoni di Firenze. 
 

 
 

� � � 

                                                      
8) “L’Arte Enigmistica”, rivista fondata e diretta a Modena dal Duca Borso dal novembre 1931 al dicembre 1936. 
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3.3 - Il Dragomanno  (“Fiamma Perenne” n. 4, agosto 1951) 
 
 

“Ammiro le tue arti medianiche, le quali ti permettono di tenere colloqui coi 'morti' (in enig-
mistica, nel mio caso)9: meno male che dei morti, in genere, si parla bene”. Così mi rispose il 
Drago allorché gli scrissi per chiedergli un “Colloquio”. 

Grave, gravissima cosa, per un medico-enigmista, quella di fare così disinvolta confusione 
tra morte reale e morte apparente: ci sarebbe da revocare ogni fiducia nel medico (se contro 
ciò non deponesse la voce corrente, secondo la quale si reclama la presenza del Dott. Ca-
pezzuoli ad un numero sempre maggiore di capezzali) e ci sarebbe da dubitare dell’enigmista 
(se il Drago non avesse fornito anche per il passato esempi eloquenti di catalessi, seguite da 
parentesi di luminosa vitalità). Ma Il Drago la sa lunga, e con quell'espressione altro probabil-
mente non aveva inteso che buttare le mani avanti: “fare il morto”, cioè, perché del morto si 

potesse parlar bene, come in genere si usa.  
E' per questo che gli dico subito:  
- Non ti fare illusioni: io dei morti parlo bene quando sono stati dei vivi per bene; se non lo furono, evito sempli-

cemente di parlarne: per rispetto. Una piccola transazione con la mia coscienza, come vedi, che altrimenti si rifiute-
rebbe di attribuire alla Morte anche la virtù di cambiare l'orpello in oro.  

Non direi, però, che questo preambolo l'abbia sconcertato: ha troppe corde al proprio arco, l'amico, per preoccu-
parsene. E le pizzica ad una ad una con mano maestra, traendo da ciascuna una vibrazione non solo toccante, ma 
convincente. E qui sta il guaio: perché sono, oserei dire, delle corde-alibi che fanno cadere tutte le prevenzioni e 
docciafreddano qualsiasi fermo proponimento di scuotere il vate di Edipo dal suo letargo.  

Nell'ordine, queste corde-alibi si chiamano Paola, Maria e Igea10: tre donne per un solo per quanto grand'uomo 
vi sembreranno troppe. Ma seguite il nostro dialogo e vi convincerete che c'è rimasto il posto anche per una quarta. 
Per conto mio, dico che Madama Sfinge finirà per ritrovarselo, quel posto: non ha che da perseverare nelle tenta-
zioni, magari aiutata un tantino da qualche mediatore. lo, per esempio, che per un sacco di ragioni, oltre che per 
l'amicizia, sono disposto anche a questo, attacco subito:  

- Il “Poeta Maledetto”11 deve proprio restare il tuo canto del cigno?  
- Chissà?! Può anche darsi di no. Ma quelli erano tempi diversi. All'infuori della professione, non c'era altro che 

mi distogliesse dall'amore per l'Enigmistica. Poi è venuto il matrimonio, poi Paola...  
Come vedete, l'ordine nel corteo femminile appare alquanto sconvolto, rispetto a come l'ho fissato io. Ma non la-

sciatevi ingannare da quel che Il Drago dice: basterebbe sentire come pronuncia quest'ultimo nome.  
Perché Paola è indiscutibilmente un bellissimo nome; ma sulla bocca di suo padre si trasforma in qualche cosa 

che un retore chiamerebbe un'armonia composita della più svariata gamma di sentimenti e che a me fornisce sol-
tanto un'idea approssimativa della zona eterea nella quale Il Drago si lascia pilotare dalle già sapienti manine della 
sua bimba. 

- E' dunque Paola, il nemico n. 1 dell'Enigmistica?  
- Sotto un certo punto di vista, sì. Mi prende le mie poche ore libere, le riempie tutte; la nostra casa è tutta una 

gioia, da quando c'è lei. Come si potrebbe pensare ad altro? Rubarle, e rubarci, anche un solo istante di questa 
gioia?  

Niente da dire: l'alibi è quello che è; e, per di più, validissimo. Il grave è che Paola è delI'Enigmistica un nemico 
tanto più temibile in quanto non sa di esserlo. Se ne avesse la coscienza e la manifestasse, non è detto che l'uo-
mo-Drago non troverebbe per reazione il modo di sovrapporsi al Drago-papà.  

Sto ancora pensando a questo, che lui aggiunge con una sfumatura di malinconia:  
- Purtroppo fra qualche giorno dovremo separarci: Maria e Paola vanno in campagna, per un paio di mesi...  
Mi sembra questo il momento adatto per un diversivo; e mentre Il Drago si sta sadicamente anticipando l'attesa 

che durerà dal primo momento in cui la tirannella avrà preferito a quello del Cupolone (secondo, secondo!) il più 
spirabile aere campagnolo, gli snocciolo quello che ho dentro.  

Affrontati e dissipati alcuni equivoci che, più che all'Enigmistica, attengono alle persone di alcuni fra i suoi cultori; 
chiarite alcune situazioni rimaste necessariamente sfuocate per mancanza di contatti; fatte certe necessarie messe 
a punto; rettificate alcune informazioni di seconda mano non del tutto disinteressate (o, se così preferite, troppo in-
teressate), mi avvedo che Il Drago è tornato per un momento su questa bassa terra e ne approfitto per chiedergli:  

- Qual è il tuo pensiero sull'Enigmistica nel momento attuale?  
- Mi pare che stia marcando il passo. Guarda i vari concorsi e le prove dei diversi Congressi o Convegni. Non mi 

sono allontanato dall'Enigmistica fino al punto da non seguirne i risultati. Puoi dire che ci sia oggi traccia del fervore 
che animava il campo fino a qualche anno addietro?  

                                                      
 9) Il Dragomanno fa riferimento al colloquio con Bajardo, immaginato da Galeazzo sette anni dopo la sua morte (par. 3.1). Nel suo caso la mor-

te è solo “in enigmistica”, come verrà poi chiarito nel corso del colloquio stesso: in quel periodo il Dragomanno, preso da impegni familiari e 
di lavoro, si era allontanato dall’enigmistica. 

10) Sono la moglie, la figlia e… la medicina. 
11) “Il Poeta maledetto” è il titolo del famoso e citatissimo intarsio pario / olla / imbuto = poliambulatorio con cui Il Dragomanno nel 1949 vinse il 

“Premio di Letteratura enigmistica” al Congresso di Milano. 
 



12 

Siccome non posso dirlo, non lo dico. Ma posso domandare:  
- E non credi di averci una gran parte di colpa anche tu, in questo ristagno? Il fervore nasce dallo stimolo, dall'in-

centivo all'emulazione, dal desiderio del superamento...  
- Non sempre.  
- Quasi sempre. Tu, per esempio, rappresentavi uno stimolo potente, un campione che dava filo da torcere in 

ogni campo: dai poetici ai brevi, dalla critica e dalla saggistica alla crittografia. Nessuno, apertamente o tra sé, ha 
mai potuto contestare che tu fossi l'Enigmista più completo della nuova generazione, sia dal lato tecnico che da 
quello formale. Lasciami finire e poi protesta. Chi non avrebbe buttato nel gioco tutto il meglio, pur di batterti, su 
uno o altro terreno? Fino a che campeggiano bersagli del genere, i grossi calibri tuonano, o almeno cercano di 
tuonare. Quando ci si riduce a dover superare soltanto se stessi, la faccenda diventa da un lato più comoda, ma 
dall'altro ancor più difficile. Ecco almeno una delle principali ragioni per cui raduni e Riviste, che rappresentano il 
barometro della situazione enigmistica, non riescono ad esprimere che qualche lavoro dignitoso, e basta. Ma quel-
le vette che le competizioni (e chiamale pure faide, se vuoi) di un tempo lasciavano intravvedere, sembrano sfuma-
te in grigiore vegetativo. E adesso dimmi che esagero.  

Non lo dice; e mi piace che non lo dica, manifestando in tal modo, meglio che con un'esteriorizzazione qualun-
que, quella consapevolezza del proprio altissimo valore che da qualsiasi valore reale è inseparabile e di esso è un 
poco una seconda natura. Tuttavia si schermisce:  

- Ci sono anche altri dormenti, nella nostra famiglia.  
- Non dico il contrario. Ma facciamo un taglio netto fra vecchia e nuova generazione; chi ti dice che, nelIa nuova, 

qualcuno non si sia appisolato proprio per essere venuta meno quella che noi chiamiamo la materia del contende-
re? Se non c'è alcuno a fare ombra, il sole puoi godertelo senza il minimo sforzo, crogiolandoti come un comune 
soriano.  

- Sia come sia, riconosciamo che poetici e brevi ruotano ancora oggi attorno ad un paio di astri che, se nulla 
hanno perduto del fulgore del passato, poche e rade foglioline d'alloro aggiungono ai vecchi serti.  

- Ser Brunetto incalza ancora, eh?  
- Direi che è ancor vegeto: fatto sta che le tube di quella che sarà sempre l'aristocrazia delI'Enigmistica, la poeti-

ca, hanno un suono molto, ma molto velato. Non intendo dire assolutamente che siamo in fase di decadenza: mi 
ribellai, un anno e mezzo fa, contro un’affermazione del genere e la contesto altrettanto energicamente oggi. 

Fra decadenza e stasi ci corre assai. E su questa stasi può essere che abbia influito anche un altro fattore, al-
meno per quello che riguarda il fenomeno della scarsa partecipazione ai concorsi...  

- Ti riferisci alla scelta non sempre felice dei giudici?  
- A sentire alcune voci, sì; e alla conseguente scarsa fiducia che, a torto o a ragione, scoraggia molti che, diver-

samente, concorrerebbero.  
Qui Il Drago sfonda una porta aperta. Gli espongo il mio modesto pensiero, su per giù nei 

termini in cui lo enunciai durante la seduta tecnica del Congresso a Castrocaro: nessuna neces-
sità di costituire uno speciale albo di giudici, con eliminazione - per soppressione o suicidio - dei 
cosiddetti “superati”, ma libertà assoluta per chi bandisce un concorso di scegliere con ocula-
tezza i giudici nell'albo degli Enigmisti italiani; opportunità e convenienza di rendere preventiva-
mente noti i nomi dei giudici, affinché gli Enigmisti valutino se concorrere o meno e, dopo con-
corso, si adattino al giudizio; comunque necessità, se non altro morale, che in caso di deprecata 
costituzione di giurie anonime i giudici sentano la delicatezza di sottoscrivere il loro verdetto.  

- Quest'ultimo punto deve avermi procurato qualche nemico, caro Drago, anche perché non 
usai eccessivi eufemismi. Le reazioni non hanno tardato a manifestarsi. Ma quello che va detto bisogna pure avere 
il coraggio di dirlo. Coram populo, s'intende. E peggio per chi ha la coda di paglia.  

L'accenno a Castrocaro ci porta inevitabilmente sul tema delle commedie. E Il Drago con un fine sorriso dice:  
- A questo proposito, vuoi sapere che cosa penso? II grande rumore sul teatro ad enigmi, assurto oggi a proble-

ma nazionale, fornisce a mio avviso la riprova che, languendo l'Enigmistica poetica e andando avanti il resto senza 
infamia e senza lode, tutti, demolitori e fautori, hanno trovato in questa nuova forma uno sfogo all'insoddisfazione 
che ad ognuno deriva dalla stasi di cui abbiamo parlato.  

- Può anche darsi. Ma qual è il tuo parere personale, su questo benedetto teatro? Sei anche tu dell'idea che es-
so sia un inequivocabile fallimento?  

- Ti dirò francamente: per me esagera chi afferma che si è arrivati a buon punto; ma non esagera meno chi apo-
ditticamente sostiene l’impossibilità del teatro enigmistico. Ho letto e talora annotato tutte le commedie scritte fino 
ad oggi, dalla prima all'ultima. E ritengo che ci siano germi per fare delle gran belle cose.  

Per non creargli nemici, faccio a meno di riportare le considerazioni che il Drago fa al riguardo e il parallelismo 
che, scendendo per li rami, egli traccia fra Enigmistica poetica ed Enigmistica teatrale, sfoggiando quella profonda 
sua competenza tecnica che è più facile ascoltare ammirati che riprodurre anche in sintesi.  

Il nostro colloquio sull'argomento sarà ripreso più tardi, quando la gentile Signora Maria se ne uscirà con una 
strabiliante ammissione: che ella non solo si è interessata al teatro ad enigmi (come del resto al teatro in genere, di 
cui è ammiratrice appassionata e coltissima), ma ne ha pure seguito i diversi tentativi sperimentali. Ma la Signora 
Maria non è ancora arrivata, ed io ho un certo chiodo da battere. La passione per la nostra Arte è ancora intatta nel 
Drago; non era possibile dubitarne senza dubitare della stessa anima sua: ma la conversazione ha riportato alla 
superficie tutto il vecchio lievito e bisogna approfittarne.  
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- Torniamo un pochino indietro, se non ti dispiace. Paola, e sta bene; ma il tuo sonno è di data assai più remota.  
- E Maria? Il disamore geometricamente progressivo per il celibato, prima. Poi l'avvicinarsi della data del matri-

monio, accompagnata da tutto il bagaglio di complicazioni materiali che porta con sé questo evento unico nella no-
stra vita di uomini. Quindi il primo periodo della nuova esistenza felice, nel quale non c'è posto per altro, mi hanno 
completamente distolto dall'attività enigmistica, lasciandomi appena il tempo per tener dietro alla professione. E in-
fine quest'ultima, che, forse per invidia o gelosia verso la nuova venuta, ha voluto vendicarsi allargando sempre di 
più la sfera della mia clientela...  

- E così, addio Enigmistica!  
- Non del tutto. Se mi vedi così aggiornato, è perché ne seguo costantemente l'andamento attraverso le Riviste.  
- “Fiamma” compresa?  
- Naturalmente. Mi piace molto e, per ragioni intuitive, è la Rivista che risolvo più volentieri. Però, quante... robet-

te - comprese le tue - fra i giochi dell'ultimo numero!  
- A chi lo dici?! almeno per quel che mi concerne. Ma guardati un po' intorno!... E poi la botte (o meglio, le botti) 

danno il vino che hanno. Colpa dei... fornitori, specie se dormienti... 
- Tu batti sempre sullo stesso tasto e non vuoi capire che, a parte tutto, per fare qualche cosa di buono occorre 

creare, o tornare a creare, l'atmosfera adatta. Può darsi che fra sei mesi. fra un anno, fra due...  
- Sicuro; quando Paola prenderà marito! Ma, a proposito di Paola; la breve separazione estiva non è capace di 

dare una spinta alla tua lira, al tuo istinto di poeta? Quando si è stati in grado di creare un clima di poesia e di tra-
sfondervi la propria anima, come tu hai saputo fare per il passato, l'arrugginimento è inconcepibile. E tutto quello 
che il momentaneo vuoto lasciato dalla tua piccina non mancherà di suggerirti, non potrebbe dare ali ad uno di quei 
canti superbi che minacciano di cristallizzarsi in remoto ricordo? O, come dice Gide, di decristallizzarsi?  

Forse è un passo falso, il mio; forse no.  
- Chissà!... - fa ancora Il Drago come distratto, non so se dal pensiero del prossimo distacco o dalla mia propo-

sta. Ripete: - Chissà!...  
Dall'anticamera squilla un piccolo grido d'allegria e la faccia del Drago, fissa alla porta, cambia totalmente d'e-

spressione. Ma non è ancora la Principessina: è la Regina della casa, che con un cordiale sorriso ti mette subito a 
tuo agio. Non mi è dato di sapere se e fino a qual punto le chiacchiere enigmistiche possano essere di suo gradi-
mento: la mia personale esperienza mi ha insegnato che in tali casi il sesso femminino non enigmista è disposto ad 
accordare quel minimo di sopportazione che l'educazione impone.  

Ma nel caso della Signora Maria due sono le ipotesi: o ella ha una autentica e rara supereducazione, o non di-
sdegna del tutto quel campo in cui suo marito ha primeggiato e nel quale non le sarebbe forse discaro che conti-
nuasse a primeggiare, solo che ciò non implicasse un mutamento sensibile nello status quo del felice ménage Ca-
pezzuoli. Ora, siccome la prima è indubbiamente esatta, se lo è anche la seconda si tratta di un felice connubio di 
ipotesi. E io credo che esatte lo siano tutte e due.  

Perché l'intelligente, acuta sua pur breve partecipazione al nostro colloquio mi dimostra come ella sia perfetta-
mente al corrente delle cose nostre e come sappia indulgere a tante debolezze che ad un non attivo militante deb-
bono apparire per quello che realmente. sono: autentiche piccolezze. Tutto ciò non toglie che, quando tocco anche 
in sua presenza il tasto della catalettica defezione del marito, la Signora Maria abbia un sorriso dal quale traspaio-
no, saggiamente dosate, una punta di malizia ed una di trionfante soddisfazione.  

E arriva Paola, che batte in venustà il proprio nome: è un amore, un simpaticissimo amore. Paola ha oggi sei 
mesi, ma quando l'ho conosciuta io era molto più giovane. Il che non le ha impedito di rincasare niente meno che 
verso mezzanotte, due ore abbondanti dopo del padre; e nel riso irresistibilmente gioioso dei limpidi occhi celesti 
(mettete un paio d'occhiali, così per gioco, a Paola, e avrete lo sguardo ridente e un po' scanzonato di suo padre) 
sembrava meravigliarsi che egli non fosse ancora a letto, a quella razza d'ora.  

E quando le tesi lealmente, senza secondi fini propiziatori e senza rancore, la mano ed ella ne afferrò il mignolo 
con ferma tenacia, parve ribadire l'ammonimento: contro di me non ce la fai, non ce la farà nessuno. Stette con noi 
pochi minuti, ma vi assicuro che se durante quel breve periodo ci fosse passato per il capo di cercare la femmina 
enigmistica che per oltre due ore era stata il personaggio centrale della nostra conversazione, l'avremmo sì e no 
trovata vergognosamente nascosta dietro lo stipetto antico adattato a bar, cui Il Drago aveva fin'allora di frequente 
attinto ed avrebbe con generosità continuato ad attingere per altre due ore buone.  

Altre due ore volate attraverso una panoramica scorribanda nell'ieri, nell'oggi e nel domani enigmistico. E i due 
tocchi che un lontano campanile scandisce sonori nel silenzio della notte ci sorprendono sul punto di accennare al 
domani immediato. 

Stiamo toccando l'argomento del Premio XX Settembre, che dovrà essere conferito fra tre mesi.  
- Hai intenzione di modificarne ancora la formula, per l'anno venturo?  
- Probabilmente sì. E in maniera radicale, anzi radicalissima.  
- Cioè?  
- Vedi, Drago: che l'istituzione di questo Premio potesse mettere il campo a rumore, era cosa scontata. Che tan-

to l'impostazione quanto il primo conferimento - per di più capitato in un momento criticissimo - dovessero suscitare 
critiche più o meno acide, polemiche più o meno feroci e risentimenti più o meno espressi, era altrettanto prevedibi-
le. Non era invece prevedibile che se ne tentasse il sabotaggio organizzato, e proprio da parte di qualcuno meno 
sospettabile di altri e che, per gli impegni che si era assunti, avrebbe dovuto concorrere a farlo andare in porto alla 
meno peggio, almeno per il primo anno. Tanto meno era prevedibile che il Premio, che nella più perfetta buona fe-
de tendeva all'incremento dell'Enigmistica, si dovesse invece ridurre ad incrementare la cattiveria.  
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Ora, critiche e polemiche, debitamente sfrondate, possono anche servire a qualche cosa; la cattiveria, che ha 
sempre un effetto distruttivo, mai. Ed io, per l'autentico amore che mi lega all'Enigmistica, non mi sento di rendermi 
complice di un simile incremento.  

- Sicché?  
- Sicché, non lo so ancora. Ma non escludo che il 1951 possa vedere la fine del XX Settembre e che io mi rasse-

gni, molto a malincuore, a destinarne la posta all'incoraggiamento di altre attività enigmistiche che realmente lo me-
ritano.  

- Nel senso auspicato da Brunellesco?  
- In senso diametralmente opposto, direi.  
- Sicché, il XX Settembre... Peccato! - fa Il Drago; ma non mi sembra, non mi sembra proprio che tale esclama-

zione involga un dissenso.  
Dissenso che d'altro canto non c'è stato su alcuno dei punti toccati nel corso della nostra chilometrica conversa-

zione, svoltasi in una perfetta e cordialmente affettuosa identità di vedute, con la prospettiva 
di un rientro del Drago a vele spiegate, ma - ahimé! - con il solo risultato concreto di qualche 
vaga promessa.  

Fra sei mesi, fra un anno, fra due... ma chissà! Quando ci alziamo e il Drago vuol farmi 
vedere la sua nuova bella casa e mi introduce nel suo studio, che cosa credete che mi mo-
stri? L'abbozzo di un ritratto a olio di Paola, dal quale si stagliano già gli occhi celesti e scan-
zonati. Questo è un tutto che dice tutto.  

No, dimenticavo: sulla porta il Drago mi mostra due volumetti di Enigmi in edizione antica 
acquistati in quello stesso pomeriggio ad un'asta. E questo, invece, è appena qualcosa.  
 
 
 
 

Il Dragomanno  (Domenico Capezzuoli) 
(Monte Argentario GR 1913 / Firenze 1980) 
 

Uomo di cultura, medico valente e di profonda umanità. 
Per molti anni svolse la professione di medico di famiglia, al-
ternando l’attività a quella di Consulente di Istituti di Specia-
lizzazione Sanitaria. Fu medico in servizio, durante gli spet-
tacoli, presso il Teatro Verdi di Firenze e medico ufficiale del 
Maggio Musicale Fiorentino.  
 Enigmista precoce, iniziò come solutore nel 1924 e com-
parve su Favilletta nel 1927. Allievo prediletto di Ser Brunet- 
 

to raggiunse presto il successo e conseguì memorabili vitto-
rie. E’ ricordato soprattutto per i ‘poetici’, ma fu attivissimo in 
ogni campo dell'enigmografia, solutore di grandi qualità e ot-
timo critico. Fu accanto al vecchio Bajardo nell'ultimo perio-
do della Diana. Redattore crittografico di Fiamma Perenne, 
si occupò, negli anni del dopoguerra, di un diffuso settimana-
le di enigmistica popolare, il Jolly, introducendo all’enigmi-
stica molti nuovi adepti. 
 

 
 
 
 
 
 

� � � 
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3.4 - Marmi  (“Fiamma Perenne” n. 6, dicembre 1951) 
 
 

Prendete un pezzo di giovanotto di 24 anni, tormentato da alcuni doloretti per le ossa; fatelo 
visitare da qualche luminare della scienza medica; lasciate che lo chiudano per sei mesi in una 
corazza di gesso che lo fasci da sommo il petto alla caviglia. Trascorso questo semestre, dopo 
l'intervallo di appena un giorno di libertà provvisoria, recingetelo per altri sei mesi di una corazza 
analoga. Poi studiatene gli effetti; e se i risultati non vi convinceranno, tornate a prendere quel 
pezzo di giovanotto e sottoponetelo al giudizio dell'oggi purtroppo defunto massimo mago delle 
ossa.  

Vi dirà che i suoi predecessori sono incorsi in un banale errore di diagnosi, che la tortura 
inflittagli è stata un piccolo sbaglio e che... non c'è più nulla da fare. Cioè, no: extrema ratio, vi 
consiglierà di tentare - ma così, tanto per scrupolo di coscienza - di “infornare” quel disgraziato 
caso, sottoponendolo gradualmente ad una temperatura fino a 140°. 

Fatti tutti questi esperimenti, non vi resterà che affidare quel corpo reso inerte alla accogliente supina freschezza 
di un letto, per tutti gli anni che la misericordia divina gli concederà di “vivere”.  

Ne sono finora trascorsi 2112, di quegli anni, e quel pezzo di giovanotto, che è oggi un bel pezzo di uomo sulla 
maturità, è Mario Micalella. Notate, Mario Micalella, e non “Marmi”: perché il nostro Marmi è un'altra cosa. Mario 
Micalella, dunque, ha sentito che si è aperta la porta, che qualcuno, accolto dal furioso abbaiare di un volpino subi-
to coraggiosamente nascostosi, è entrato e si sta dirigendo verso la sua bianca camera piena di sole. Allora, dalla 
sua posizione di Cristo deposto, il collo un tantino, solo un tantino girato, scruta in uno specchio a mano l'avanzarsi 
dell'intruso.  

- Chi è? - Una bella voce calda e profonda.  
- Sono Galeazzo, Marmi. - Una voce forse non troppo sicura, quest'altra.  
Sotto il candore impeccabile del lenzuolo si delinea la lunga sagoma inerte, avvivata soltanto, a tratti, dal muo-

versi dell'uno o dell'altro piede. Fuori del lenzuolo, un volto roseo, aperto, cordiale; e, mi sembra, lieto per la visita, 
attesa sì, ma non per quel giorno e quell'ora di mezza mattina. Occhi ridenti e vivissimi dietro gli occhiali, ridente la 
bocca sotto i baffetti scrupolosamente curati. 

Mi tende affettuosamente e con un certo impeto le mani: mani alle quali correrà di sovente il mio sguardo, duran-
te il colloquio, come alle più belle mani di uomo che io abbia mai viste: da gran signore, lunghe, curatissime, perfet-
te. Si direbbe che egli abbia trasfuso nelle proprie mani tutta la vitalità e la vita; che esse sappiano dire, nel lin-
guaggio agile delle dita mobilissime, tante e tante cose che egli forse non dice neppure a sè stesso.  

E in effetti, con il fedele specchio rotondo, quelle mani sono tutta la sua maniera di vita: il timone e la bussola di 
un'esistenza che scorre quietamente, minuto per minuto di ciascuna delle ventiquattro ore, assolutamente e natu-
ralmente serena, senza rimpianti, senza rancori per gli uomini che hanno sbagliato, senza invidia per quegli altri 
che nella vita si muovono liberi, senza ribellioni verso il destino o chi quel destino ha segnato.  

Attorno a lui, tutte le piccole e grandi cose del suo mondo: sul cuscino, quasi ad aureolargli il capo, l'orologio, un 
pacchetto di Nazionali, un termometro, una macchinetta per confezionare sigarette, i quattro volumetti di “Fiamma 
'51”, una scatola di cerini, una pila di fascicoli dell'”Enigmistica” di Cielo d'Alcamo, un taccuino, una stilografica, un 
fascio di foglietti bianchi o con annotazioni in caratteri regolari e nitidissimi. 

Ad un lato del letto, a portata di mano, un comodino con su alcuni libri gialli. Dall'altro lato, il mobile di un radio-
grammofono che sorregge la fedele inseparabile Phonola, un portacenere, alcuni medicinali; vicino, un piccolo ta-
volo carico di vocabolari e di fascicoli di Riviste: “Labirinto”, “Penombra”, “Corte”.  

Mario Micalella non sbaglia mai: quello che non potrebbe vedere senza volgere la testa, lo prende con l'aiuto 
della bussola: lo specchio. Ogni gesto è rapido, preciso, infallibile; ogni cosa rimane nell'ordine più meticoloso: ogni 
altra ritorna infallibilmente al proprio posto grazie al timone: le mani che “sanno” quel posto e si sono abituate a 
ruotare attorno al polso. 

Mario Micalella vi parlerà, come di un fatto grave ma non pietoso di cronaca, con vivezza di particolari e di date, 
di un padre magistrato morto fulmineamente, a breve distanza dalla sua compagna, per cause di servizio, lascian-
do sette figli: il maggiore (lui) di circa 23 anni, il minore di un anno e mezzo.  

Vi dirà che uno di questi ragazzi, sfuggito alla guerra in terra straniera, è venuto a morire in patria, per vicende 
connesse con la guerra. Vi dirà - mentre le parole gli fluiscono più animate - delle due nipotine, Rosella e Annabel-
la, che sono il sole della sua giornata, quando vanno a trovarlo.  

Vi dirà di una sorella che, ad onta dei propri impegni di insegnamento, i quali la costringono a lasciarlo solo per 
una parte della giornata, si è votata a lui. A lui che, però, non ha bisogno che di pochissime cose, perché al resto 
può provvedere interamente da sé stesso: che gli portino qualcosa da mangiare e che qualcuno lo sollevi dalla po-
sizione orizzontale a quella verticale. Le caviglie sono articolabili, come le braccia, sicché non c'è proprio da la-
gnarsi e si può anche state un pochino in piedi, talvolta anche senza il bastone. Che cosa chiedere di più, al buon 
Dio?  

Da Mario Micalella apprenderete anche dell'altro: per esempio, che egli ama particolarmente le due più belle isti-
tuzioni della natura: i bambini e le bestie. Del volpino già sapete; ma non sapete ancora dei verdoni, che adesso  

                                                      
12) Ne trascorsero ancora 15, fino al marzo 1967, prima che Marmi cessasse di vivere. 
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sono di là, ma ai quali egli accudisce di persona. Poi Mario Micalella si ritrae nell'ombra, o nella luce, della sua vita 
passata e presente, ed entra in scena Marmi.  

lo credo che se, ad un certo punto, non fosse nato Marmi, Mario Micalella non sarebbe oggi quello che appare 
ed è: un essere la cui giornata è piena e scorre come quella di tutti gli altri. Il seme del nostro Marmi ha germoglia-
to nella “Pagina della Sfinge” de “La Settimana Enigmistica”; poi fu una timida collaborazione alla fiorentina “Botta 
e Risposta”, quindi al “Jolly” del Dragomanno.  

- Ammesso che in me vi sia un poco di stoffa enigmistica, debbo dire che a scoprirla è stato lui. Il Dragomanno 
mi ha incoraggiato molto, mi ha spronato, fu molto buono con me. Da allora la passione si è avvivata.  

E' giunto perfino, Marmi, a dar vita ad un giornaletto di enigmistica pura e mezzo pura.  
- Fu quando il Nord era tagliato dal Sud e pubblicazioni non ne arrivavano.  
Si chiamava “Passatempo”. E, come il tempo, passò presto. Ma adesso ci sono le quattro Riviste e c'è la colla-

borazione ai periodici nei quali ha la zampa Cielo: parole incrociate a contenuto enigmistico, crittografie, rebus, 
quadrati.  

- Mando un po' a tutte quello che riesco a fare, ma sempre con un grande timore reverenziale. 
- Perché? Guarda un pochino bene a fondo, e vedrai che ci sono tanti che troppi scrupoli non ne hanno.  
- E' proprio questo che mi disorienta. C'è una tale diversità di metri, nel misurare il pregio o il non pregio della 

collaborazione, che non mi ci raccapezzo. Quando il gioco è almeno discreto, ha queI tanto di forma e di contenuto 
enigmistico che passino, dovrebbe essere preso in considerazione da ogni direttore o redattore di Rivista che sap-
pia il fatto suo, non ti pare? E invece...  

-... invece capita che una Rivista ti scarti seccamente un gioco che un'altra, al contrario, ti pubblica senza un ri-
tocco e magari con due parole di lode, no?  

- Così; ma quel che più dispiace è che qualche volta ti fanno dei rilievi da superuomini, feroci e, peggio ancora, 
acidi, sferzanti. Anche se vengono da enigmisti di valore, e anzi a maggior ragione disanimano, avviliscono. 

- E tu cambia rotta: se un Padreterno ti fa pesare l'apertura della gran porta, rinunzia ad entrare in Paradiso ed 
accontentati del Limbo, dove a quanto si dice il numero delle anime candide è notevolmente superiore. Butta giù 
lavori o lavoretti, da' retta, e mandali.  

- Vorrei tanto poter fare di più; dei brevi, per esempio... Ma non mi piacerebbe incappare in qualche endecasilla-
bo con la coda; o cadere nel vago, nell'indeterminato, lasciandomi prendere dall'abbondanza del contenente a 
scapito del contenuto magro.  

- Ma di': le leggi o no, tutte le Riviste? E allora?  
Qui, per ovvie ragioni di spazio, è bene sorvolare sopra certe dissertazioni in tema di brodi lunghi, di ermetismo, 

di eccessivo voluto classicismo, di funambolismo, di enigmofemminismo e di molte altre cose che terminano in i-
smo. L'argomento Riviste ci porta per le lunghe e, dato che io sono il corrispondente retribuito di “Fiamma”, è più 
che spiegabile che Marmi si esprima al riguardo entusiasticamente. Ma è non meno spiegabile che, di questo, io 
non debba parlare. E chi ne parla?  

- Adesso, con gli amici di “Fiamma”, vi troverete a Viareggio. Sarete in molti?  
Non escludo che la piccola sfumatura di malinconia che mi è parso di captare nella domanda possa essere una 

semplice impressione.  
- Non saprei dirti: la stagione sembra propizia, ma tutti hanno più o meno ripreso la loro attività normale, adesso.  
- Sarete in parecchi, vedrai. Anche perché ci sarà la premiazione del “XX Settembre”.  
Non aggiunge altro, per delicatezza, perché non sa che il verdetto per il 1951 è già stato pronunciato. Gli dico 

che il Premio è andato a Zoroastro e le medaglie sono state decretate a Paracelso, a Ciampolino, a Re Enzo, a 
Stelio, a Cielo d'Alcamo.  

- E' una decisione giusta, che penso debba essere approvata da tutti.  
Non vi ho detto che è un'anima candida, Marmi?  
Ma il giudizio, avvalorato da certe assennate osservazioni, di uno come Marmi, che è completamente al di fuori 

della mischia e pure conosce a fondo tutte le polemiche e tutte le punte di questa mischia, ha per me più valore di 
qualsiasi altro, da chiunque provenga.  

Marmi mi parla poi degli enigmisti conterranei che di tanto in tanto vanno a trovarlo (ogni visita di questo genere 
è evidentemente una fresca sorsata nel deserto della sua solitudine) e dei tentativi che egli fa per allargare la sfera 
di conoscenza dell'enigmistica fra i tanti profani che non vogliono saperne, perché non sanno di che cosa realmen-
te si tratti.  

- Ho solo un rammarico: di non essermi impadronito e innamorato dell'Enigmistica nei lunghi periodi in cui speri-
mentavo tutti i sistemi di cura ai quali dovetti sottopormi.  

Fraintendo e osservo:  
- Ti sarebbero trascorsi meno lentamente, più lievi, quei tempi...  
- Non è questo. E' che avrei potuto instillare in altri, in tanti altri miei colleghi di sorte che ancora adesso soffrono, 

quella stessa passione che avrebbe fatto dei proseliti e sopra tutto permetterebbe loro, oggi, di avere almeno uno 
scopo, di vivere per qualche cosa...  

Anche ora, in queste parole grandi, non c'è traccia di amarezza, ma solo una convinzione profonda come la sua 
serenità sovrumana. Non dico parole grosse, amici, credetemi...  

Vorrei solo che tutti, dico tutti gli ottocento o mille che siamo, potessimo trovarci per mezz'ora soltanto, tutti in-
sieme, accanto al letto di questo stoico e superiore amico nostro. A sentirlo parlare; a sentire come parla: di noi e 
di questa Enigmistica nostra che ci affratella e ci divide.  
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Cadrebbero tutte le nostre beghe misere e le nostre stupide ripicche: ci sentiremmo tutti, senza alcuna esclusio-
ne, molto ugualmente piccoli e meschini di fronte a lui. E ci accorgeremmo che se realmente l'Enigmistica ha potu-
to fare per Marmi e di Marmi quello che ha fatto, essa potrebbe fare molto anche per noi: dare anche a noi quella 
limpida schietta serenità che da soli non abbiamo mai saputo trovare.  

Perché io non ho chiesto a Marmi, né lui vi ha accennato, né mi è comunque stato possibile intuirlo, se la sua 
angelica tranquilla pace con la vita e gli uomini e Dio sia il miracolo di una fede profonda che, lungi dal vacillare e 
incrinarsi sotto i colpi di maglio del destino, è uscita sublimata dalla prova terribile o dalla prova è luminosamente 
fiorita.  

Non lo so, ripeto; ma è certo che Marmi crede nell'Enigmistica e che questa fede profana ha avuto ed ha una 
grande parte nella sua vita ed in quella sua pace dalla quale sembra bandita anche qualsiasi sbavatura di rasse-
gnazione. Caro, infinitamente caro Marmi! Manterrò certo la promessa fattagli di tornare a trovarlo non appena 
possibile; lo farò più per me che per lui. E se potete, non appena chiunque di voi lo possa, andate a trovarlo: più 
per voi stessi che per lui, credete.  

Marmi riprende lo specchio rotondo e così, con lo sguardo, mi accompagna alla porta; sento quello sguardo alle 
spalle come una stretta affettuosamente amichevole. Richiudo la porta che docilmente si riaprirà per chiunque vor-
rà accedere a quel sacrario di inconsapevole grandezza fatta, per due terzi; di un isolamento che non pesa.  

Sulla strada, il sole di mezzogiorno di questo eccezionale supplemento di canicola estiva picchia da maledetto. 
Ma c'è meno luce, fuori.  
 
 
 
 

Marmi  (Mario Micalella) 
(Oria BR 1906 / Lecce 1967) 
 

Le notizie che abbiamo su Marmi derivano proprio dal 
‘colloquio’ riferito da Galeazzo: una malattia, probabilmente 
curata in modo sbagliato, lo costrinse all’immobilità a soli 24 
anni. Sopportò con serenità la sua invalidità, aiutato anche 
dall’enigmistica “questa fede profana [che] ha avuto ed ha 
una grande parte nella sua vita ed in quella sua pace dalla 
quale sembra bandita anche qualsiasi sbavatura di rasse-
gnazione” (Galeazzo).  
 

Iniziò nel 1940 come solutore, poi collaborò a varie riviste 
soprattutto con crittografie, ma si cimentò con successo an-
che nei giochi in versi. “Perché parlare della sua attività di 
enigmista, dei suoi 'brevi' lindi e saporiti, delle belle e tante 
crittografie, dei rebus… il suo magistero è di ben altra natu-
ra” (Il Gagliardo). “L'enigmistica, cui era devoto per ricono-
scenza di discepolo ed a cui sentiva di dover molto in qualità 
di naufrago, lo ebbe generoso cultore e giudice” (Lazzaro). 
 

 
 
 
 
 

� � � 
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3.5 - Il Valletto  (“Fiamma Perenne” n. 7, febbraio 1952) 
 
 

- Vuoi sapere come sono venuto al mondo? E' storia vecchia che Bajardo pretendeva dai 
collaboratori alla “Diana” uno pseudo medievale. Mi fissai sulla ”Partita a scacchi”, ma tutti i 
personaggi, da Paggio Fernando al Conte Fombrone, erano occupati. Nell'elenco delle dra-
matis personae, però, c'era anche “un valletto”. E fui Il Valletto.  

Questo, molti lo sapranno; ma forse non a tutti è noto che Il Valletto fu tale anche per l'Am-
ministrazione delle Ferrovie dello Stato, nella quale fece molta buona strada.  

- Ero autorizzato a firmare per il Capo della Sezione e talora mi capitava di farlo... con lo 
pseudonimo. C'è di più, anzi. Una volta, in ufficio, avevo buttato giù dei giochi: un abbozzo. 
M'ero poi ingolfato in una pratica con la Direzione Generale, che partì per Roma con l'annota-
zione “5 allegati”. Liberatomi da quella scocciatura, cercai i miei giochi: non riuscii a trovarli. 
Dopo un certo tempo quella tal pratica tornò indietro, da Roma, con “6 allegati”.  

Uno era la bozza dei giochi! Forse si erano divertiti a risolverli, anche perché già mi conoscevano sotto questa 
ben diversa luce.  

Dice tutto questo senza eccessiva allegria, anzi con accento di leggera mestizia. Eppure i due piccoli aneddoti 
sono più efficaci di una fotografia, perché danno la misura esatta dell'impossibilità di sdoppiare l'uomo dall’enig-
mista, di suddividerne in settori ben circoscritti l'attività, di considerarlo anche per un istante libero dall'influsso di 
questa sua seconda natura, di evitare che essa prenda il sopravvento.  

Gli è che il 6 gennaio 1952 lui ha cessato di fare il Valletto dello Stato. Ma il giorno successivo Zoroastro gli ha 
ceduto per un quarto d'ora il microfono della Radio; mentre nel suo primo fascicolo del '52 “Fiamma” gli dedica mol-
te delle sue pagine. Non è una coincidenza: è un deliberato simbolico stringersi di tutta la famiglia edipea attorno al 
maestro dell'epgramma enigmistico, che ha un duplice significato: dividere con lui - cercando di sgravarnelo alme-
no in parte - l'amarezza del distacco da un lavoro durato per ininterrotti 44 anni; esprimergli, per la legge dei con-
trarii, l'egoistica ed esultante certezza che l'enigmografia non potrà che avvantaggiarsi di questa sua liberazione da 
vincoli... profani.  

Da questo egoistico angolo di visuale, io non mi sogno neppur minimamente di criticare l'inesorabile intelligente 
legge statale che lascia idiotamente a casa un braccio di 62 anni, nel momento quindi in cui più preziosamente ef-
ficiente potrebbe esserne l'opera; e non mi sento di farlo nemmeno conoscendo bene, come ben conosco, il giudi-
zio di alcuni servitori dello Stato, colleghi di Aldo Vitali, su quel suo bagaglio lusinghiero di doti fra cui la giovanilità 
dello spirito occupa un posto di primo piano.  

A me basta la maligna e soddisfatta considerazione che, giubilandolo, Pantalone ha avuto molto da perdere, in 
prò di Edipo che ha tutto da guadagnarci.  

Ecco perciò tutta la... vitalità di Aldo Vitali trasferita dalla direzione del compartimento ferroviario di Bologna in 
quell'accogliente casa che egli andò a scegliersi (strana predestinazione!) proprio nella via che s'intitola allo Stefa-
no protomartire diventato, per lui e per noi, “Santo morto fra pietre”13. Ma non è soltanto una casa, quella: è una fu-
cina ed un museo enigmistico. Con questa differenza: che se il fuoco scoppiettante che si addice ad ogni fucina 
che si rispetti c'è (la conversazione del Valletto su variazioni sfingee è tutto uno sfavillìo), al museo manca la cappa 
più o meno oppressiva particolare ad ogni ambiente del genere.  

Qui ti muovi fra piatti, quadri, oggetti da tavolo e quant'altro costituisce l'appannaggio di concorsi: roba che ha la 
stessa freschezza dei giorni in cui fu vinta e che la Signora Irene custodisce e mantiene viva con amore eloquen-
temente silenzioso di vestale, perché è il fuoco sacro che s'irradia dall'arte perennemente fresca del marito.  

E' esagerato, o irriguardoso, dire che ella vive un po', forse molto, di quest'arte, dei trionfi ch'essa ha riserbato al 
suo Aldo e di quelli che immancabilmente verranno ancora? Perché anche la sua pacatezza evidentemente innata 
e poi plasmatasi su quella del marito, in determinati momenti si scuote, e allora t'accorgi che le tappe della carriera 
enigmistica del Valletto lei le ha ricostruite tutte e in lei, come in lui, hanno lasciato una traccia salda al pari della 
loro comunione di vita.  

Non c'è, credo, moglie di enigmista che abbia come lei così compiutamente e silenziosamente ricostituito la fa-
tica e i successi del marito, che ne conosca i lavori, che abbia assimilato gli infiniti episodi che per tanti e tanti lustri 
(non contiamoli, non è meglio?) hanno infiorato un'ascesa consolidatasi con una rapidità che ha dello stupefacente.  

Il mio colloquio con il Valletto si svolge alla sua presenza, frequentemente interrotta dalle numerose e affettuose 
(me lo consente, Signora?) attenzioni che vuole usarmi. Colloquio?! Dio buono, ma come si fa, col Valletto, ad e-
saurire in un colloquio, sia pure di parecchie ore, tutto quel che c'è da chiedere, tutto quel che si potrebbe rispon-
dere? Domanda e risposta, eh? State fini! Provatevi a condensare in un certo numero di pagine un'intera vita che 
dall'enigmistica ha preso e all'enigmistica ha dato senso!  

- Non è l'autore che va a caccia di idee; sono le idee che vanno incontro all'autore. Credo che non possa essere 
altrimenti.  

E' un suo assioma. E la notoria povertà d'idee del Valletto fa sì che un discorso con lui diventi una carambola, 
una girandola a moto perpetuo! Le immagini gli affiorano improvvisamente, si sovrappongono; i germi di quelle che 
nelle bocche più sciolte diventerebbero le freddure più intelligenti, i calembours più vivaci, subiscono fra i suoi in- 
 
                                                      
13) Notissimo anagramma onomastico di cui non conosciamo l’autore. Qualcuno può fornircelo? 
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granaggi cerebrali un vertiginoso processo di selezione, di triturazione, di amalgama e ne escono il bisenso limpi-
do, la trovata che. ti lascia a bocca aperta. Non c'è frase, oso dire, non c'è parola che per una sorta di alchimia 
prodigiosa egli non trasformi in prodotto enigmistico lavorato.  

La sua facoltà d'improvvisazione ha sempre avuto alcunché di sbalorditivo; ed è questa virtù dell'estemporanei-
tà, ormai leggendaria fra gli enigmisti, che fa cambiare sostanza alla forma della conversazione, mentre la conse-
guente associazione d'idee ti allarga sconfinatamente e rende di continuo mutevole, sotto il fluire delle parole, il 
campo degli argomenti.  

Fenomeno unico e strano; tanto più strano se si abbia presente il tono calmo, compassato e parco cui il suo di-
scorrere di cose generiche costantemente s'impronta. A vederlo, diritto come un fuso, accuratissimo nel vestire, 
distinto nel cortesissimo tratto, misurato nel gesto, diresti che poca anima abiti sotto quella pur notevole scorza.  

Ma le pupille vivide lo tradiscono; mai le abbassa o te le distoglie dalla faccia, ed allora t'avvedi che in lui anche 
l'esteriore freddezza ha il doppio soggetto, che devi stare attento a come parli e che è molto meglio lasciar parlare 
lui. E per questo basta un'esca piccina piccina; chiedergli, per esempio, come e quando ha cominciato ad interes-
sarsi di enigmistica.  

- Fu un collega d'ufficio, ai primordi della carriera, a inocularmi il bacillo. In principio mi votai ai crittografici, come 
avrai potuto rilevare dal manuale di Bajardo. Non facevo altro. Poi cominciò la collaborazione alla rubrica de “L'Av-
venire d'Italia” curata da Nestore e da Ser Jacopo. Su di essa comparve, nel 1922, il primo lavoretto non crittografi-
co, un cambio di vocale dal titolo “Osanna” che diceva: “E' un canto celestiale”. Un angolo-angelo che allora mi 
parve un capolavoro.  

- Parve anche ai... curatori?  
- Non del tutto. Ma Ser Jacopo mi spronava. “Quando comincerai a fare i poetici abbandonerai i critti”, mi disse. 

Qui fu pessimo profeta, perché non ho mai trascurato l'enigmistica crittografica.  
La vittoria con largo scarto nel concorso “Cecco Angiolieri” bandito da “Fiamma” nel 1951 e la copiosa produ-

zione in tutte le Riviste gli dà pienamente ragione.  
- Quanti lavori, tra poetici, facelle e critti avrai fatto, finora?  
- Calcola un 2.000...  
Ha detto duemila! Trovate in un altro una simile fecondità strabiliante, amici, e io vi conferi-

sco d'autorità - senza ausilio di Comitati - un “XX Settembre” doppio!  
- E fra tutto questo po' po' di roba, quale ritieni che sia il gioco che ha avuto maggior suc-

cesso, diciamo così, di pubblico?  
- L'enigma poetico su tema obbligato “il francobollo”14, che vinse il primo premio (medaglia 

d'oro del Re) al Congresso di Forlì. Lo citano ancora ad esempio e diede luogo a un gustoso 
episodio: ma io non sono d'accordo su questa preferenza. Ce n'è qualche altro che personal-
mente mi piace, mi soddisfa di più, per esempio...  

- Raccontami prima l'episodio.  
- Ti ricordi il gioco? Bene, dopo che ne fu data lettura e dopo gli osanna, il marito di una 

neo-enigmista, un ingegnere, mi accostò, mi fece i complimenti e poi disse: “Ma lo crede che non avevo mai sapu-
to che l'assassino di Umberto I fosse un impiegato postale?”. Tutta colpa di quel verso e mezzo: 

Un agente asservito e prezzolato 
ch' era alla posta…  

Complimenti di uno che aveva capito tutto. E sì che non era un… incolto!  
- Dicevi di non essere d'accordo con gli altri, su questo lavoro. Quali sono i tuoi prediletti?  
- Ci sono due collane, una sulle dita e un'altra sulle note musicali, fra cui mi persuadono di più l'indovinello che 

ha per soggetto apparente il Missionario e per soggetto reale l'anulare e l'altro che ha per titolo “Augurio alla suo-
cera” e si risolve con la nota fa.  

Risentire certe cose non fa mai male, a nessuno.  
Cerchiamolo con gioia, egli non ultimo 
umano adepto d'una esigua schiera, 
egli che all'ombra d'una palma stendesi 
portando in giro la sua fede vera.  

Alla citazione del 2° gioco Il Valletto premette:  
- E' uno fra i due o trecento che ho fatto sulla suocera.  
Se sono tutti così, quell'Anima beata, da lassù, lo perdoni!  

Poiché con quel tuo fare imperativo  
mi segui sempre e so che ne hai il motivo, 
ti dico in breve: pria del sol veniente  
ti pigli per le scale un accidente!  

A questo punto la scatola a sorpresa si apre e la Signora Irene afferma alquanto perentoriamente che lei non 
condivide affatto l'opinione del coniuge illustre. Lei ne preferisce un altro. E dice quale. Per me, può anche darsi 
che abbia ragione, ma Il Valletto è irremovibile. E siccome fra moglie e marito..., faccio un'altra domanda: - Fra i 
tuoi ricordi di estemporaneo principe, quale preferisci riesumare?  

 

                                                      
14) Di questo gioco riportiamo il titolo: 29 luglio 1900 (data dell’assassinio di Umberto I) e il primo verso: “Ad ogni costo egli sarà spacciato!” 
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- Devi risalire indietro di parecchio. Eravamo andati con Sarì15 ad un concerto della Toti e di Gigli. Ti lascio im-
maginare! Fu un tale avvenimento, che buttai giù d'impeto questo endecasillabo, dedicato a mia sorella ed intitolato 
appunto “Dopo il concerto Toti-Gigli”:  

Ben otto volte han fatto il bis!... Ricordi?  
Una frase anagrammata: Sedici arcate - Casa editrice.  
- Anche la combinazione ti venne d'impeto? 
Ma già, non è della teoria che è l'idea ad andare incontro all'autore? La Signora Irene, però, non ne è sorpresa. 
- Durante la notte lo sento spesso mormorare frasi smozzicate, accompagnate dal fruscio delle dita che pic-

chiettano sul lenzuolo contando le lettere …  
E il marito ribatte: 
- E Ser Jacopo non le trova la notte tante combinazioni per anagrammi o frasi anagrammate? 
- Altri lavori che prediligi? 
- Non è facile dirlo, fra tanti. 
- Forza, almeno un altro. 
- L’incastro CICcaioLO dal titolo “Al Milite Ignoto”: 
 In volger d’anni Tu segnasti un’epoca, 

Tu che hai un nome e sei d'ignoto un simbolo... 
Or sulla pietra ove ogni ardor s’è spento, 
innanzi ai resti che un dì il fuoco seppero, 
mi chino in atto di raccoglimento.  

Chi non lo conosce, questo classico esempio che prova due cose: il trionfo del bisenso nel manto poetico e il 
valore superiore di un gioco in cui il soggetto reale sia agli antipodi con l'apparente? Altra teoria, quest'ultima, par-
ticolarmente cara al Valletto, che vi si è costantemente, fedelmente e insuperabilmente attenuto.  

- Forse - azzarda - questo accostamento del ciccaiolo al Milite Ignoto poteva suonare come un'irriverenza, se 
non addirittura una profanazione...  

Ma sull'argomento ho io, stavolta, da raccontargli un aneddoto.  
- Questa non la sai. Ti ricordi il tuo enigma sull'ombrello? Era un lavoro di un Concorso Daniello, mi pare; e, se 

non sbaglio, comparve nel 1934 su “L’Arte”. Bene, nel '36 e '37 un settimanale milanese di giochi varii lo prese pari 
pari e lo pubblicò nella rubrica enigmistica. Apriti cielo! Il titolo: “Sansepolcrista”, camicia nera e il Capo nel testo; 
ombrello per soluzione! Si mossero Ufficio Stampa della Prefettura, Questura, Ufficio Disciplina della Federazione 
fascista. Altro che profanazione! E sai come si salvò il terrorizzato Direttore del giornaletto, chiamato al redde ra-
tionem nientemeno che dal federale? 

Mandò sotto un amico il quale spiegò al profano ma non imbecille gerarca la tecnica del gioco, gli fece rilevare il 
contrasto impeccabile tra forma e sostanza, gli documentò che il lavoro era già stato pubblicato senza che nessuno 
ci trovasse nulla da ridire. Raccontò poi, quel disgraziato Direttore, che il federale ci aveva preso gusto, aveva finito 
con l'apprezzare il lavoro, ma per salvare la faccia aveva anche concluso con un certo cipiglio che tu avresti fatto 
bene a giocare coi fanti, lasciando stare il resto!  

L'allusione al Concorso Daniello ci porta sul terreno di Concorsi e Congressi. Mi dice: 
- Dato il giudizio... universale su di me a proposito dell'enigmistica breve, sarai forse sorpreso di sentire che le 

maggiori soddisfazioni mi sono venute dalle vittorie nei Concorsi per i poetici. Oltre a quello riportato col “francobol-
lo”, ricorderò sempre i primi premi nel Concorso Zenith a Ferrara con l'enigma sulle scarpe e al Congresso di Fi-
renze con quello sulla statua del Perseo. E poi il secondo premio ai Congressi di Modena, di Parma e di Roma.  

Non ne sono affatto sorpreso; trovo infatti più che comprensibile che il dominatore sul terreno dei giochi brevi, 
brevissimi o fulminanti, il condensatore enigmistico per eccellenza, del quale ebbi un giorno a scrivere che le cellu-
le grigie sono fatte quasi esclusivamente di tessuto enigmistico, si compiaccia maggiormente delle proprie affer-
mazioni in un campo nel quale la terribile legge dell'aderenza del doppio soggetto è più... soggetta ad evasioni per 
colpa dell’estro, insofferente di limiti o freni, ed è per conseguenza - anche sotto questo riguardo - il campo più ar-
duo.  

Ma c'è un'altra cosa, che mi preme di sapere: 
- Tu, mago delle trovate, che ne pensi di quella di Stelio sulle Assise enigmistiche?16 
- Mi era subito sembrata geniale. Dopo ho letto su “Fiamma” il verbale della seduta di Viareggio e credo che sia 

un esperimento veramente interessante. Questo, senza tener conto del divertimento che già porta automaticamen-
te con sè. Il resoconto di Feri, poi, è veramente gustoso. La ritengo, oltre tutto, una cosa istruttiva ed utilissima. Lo 
ha già detto il Dragomanno, del resto. E lui c'era, mentre a me ne è mancata la possibilità e mi è dispiaciuto anche 
per questa ragione. Già. Ma se ci fossi stato, addio premi...  

Lo vedo sorridere e mi spiega:  
- Pensavo al Congresso di Parma, dove vinsi ben sette premi. Avresti dovuto vedere che carnevale, con quel 

carico da distribuire nelle insufficienti valige fra gli strali e le risate curiose degli amici! E' un altro episodio che puoi 
mettere insieme ai più simpatici ricordi.  

Il tempo incalza ed a me interessa molto un ben diverso argomento. Il Valletto non lo sa, ma da lui dipende una 
certa mia decisione, già presa salvo autorevole ratifica. A questo argomento ci avvicina quello dei premi.  
                                                      
15) Cesarina Vitali, sorella del Valletto e moglie di Cencino. 
16) L’Assise dell’Enigma fu ideata da Stelio e proposta a Viareggio nel 1951 al Convegno di Fiamma: i giochi erano giudicati in un pubblico 

‘processo’ con tanto di Presidente, due Giudici, un P.M. e gli avvocati difensori nominati dagli autori. 
 



21 

- Vorrei che mi dicessi, liberamente schiettamente, il tuo parere sul “XX Settembre”. Devo ripeterti quanto già 
accennai al Dragomanno e che tu avrai letto; che si è tentato anche di boicottarlo, che ha aumentato la zizzania, 
che ha inasprito polemiche, aperte o nascoste?  

- Purtroppo è così, ed è inspiegabile, perché nessuno avrebbe potuto e dovuto dubitare delle tue intenzioni.  
- Bene. E allora, se tu fossi al mio posto, lo manterresti o lo lasceresti morire?  
- Tutto sommato, se pure a malincuore, sarei più per la soppressione.  
La scatola a sorpresa si apre nuovamente e il senso pratico, la psicologia della donna, affiorano:  
- Se, come lei dice, l'hanno combattuto, osteggiato e perfino cercato di sabotarlo, il sopprimerlo non sarebbe 

dare una soddisfazione a chi ha fatto questo?  
L'obiezione non fa una grinza, sotto questo punto di vista.  
- Ma lei crede che a me interessi di più il non dare una eventuale soddisfazione a qualcuno di cui da buon ro-

mano non m'importa proprio niente o l'eliminare almeno una delle cause di tensione, uno dei motivi di divisione nel 
nostro campo? Se, come credo fuori dubbio, il “XX Settembre” è pernicioso per I'enigmistica, mentre era stato cre-
ato per l'opposto scopo, io non ho alcuna difficoltà od esitazione nell'ammettere di essermi sbagliato ed a fare mar-
cia indietro.  

Il Valletto taglia corto, questa volta con maggiore decisione.  
- Ha ragione lui. Mi ero già meravigliato di vedere che lo manteneva anche per il secondo anno, dopo il putiferio 

che si era scatenato. E' un peccato, ma tutto sommato - ripete - se lo sopprime fa bene. 
Se c'è uno che potrebbe essere interessato alla soluzione opposta, quest'uno è proprio Il Valletto! Non mi oc-

correva più che la sua parola. Mi sono tolto un peso dallo stomaco e mi sembra l'ora di togliere anche un'ultima co-
sa: le tende. Se però non ci fossero di mezzo le barriere della discrezione, non ci penserei neppure: quando potrà 
capitarmi di nuovo la fortuna di monopolizzare per mio uso e consumo e per così lungo tempo la conversazione 
ammaestratrice di un uomo come lui? 

Il colloquio, e non per mancanza di materia, è dunque finito. Ma fra il Valletto e me c'è ancora l'ombra, sia pur 
fattasi nebbiolina, di un altro colloquio vecchio di qualche anno. Un colloquio sullo stampo, per fare un paragone di 
tono e non di proporzioni, di quelli di Pan-mun-jom17. Avevo scritto qualche cosa che lo aveva toccato. C'incon-
trammo a Roma e ci dicemmo quello che avevamo da dirci, senza uscire dai limiti della cortesia (ne sarebbe poi 
capace, lui?), ma con reciproca fermezza e, forse, caparbietà. Non escludo che proprio a motivo di quel colloquio e 
di quel franco aperto parlare e dirsi chiaramente le cose in faccia e non dietro le spalle, alla stima subentrò un'ami-
cizia vera. Spesso è da leali scontri del genere che nascono i vincoli più tenaci e profondi. Ma 
questo non toglie che, sostanza a parte, appunto per dovere verso quell'amicizia, vi fosse 
una forma da riscattare, l'ultima nebbiolina da fugare.  

L'abbiamo riscattata, con poche parole dette a mano strettamente serrata e guardandoci 
dritti negli occhi un tantino appannati dal fumo, la sera dell'11 gennaio 1952, a Bologna. Ed 
io, pur costituzionalmente schivo di abbracci, non ho saputo imitare l'esempio di Giuseppino 
nostro18, non sono fuggito davanti a quel grande caporale dell'enigmistica che mi stava di 
fronte emotivamente impalato.  

E lo credereste? Ero entrato che non ci si vedeva a due metri per la nebbia, ma adesso 
anche quella s'era dissolta e le due Torri avrei potuto scorgerle a due chilometri, se non fossi 
stato così occupato a pensare che eravamo veramente stati degli... Asinelli a non dircele pri-
ma, quelle poche parole.  
 
 

Il Valletto  (Aldo Vitali) 
(Verona 1890 / Bologna 1972) 
 

Entrò giovanissimo nell'Amministrazione delle Ferrovie 
dello Stato e dal 1912 visse a Bologna, dove fu collocato a ri-
poso dopo 44 anni di onorato servizio. Si sposò nel 1939 con 
Irene Poggi, donna di elette virtù che morì improvvisamente 
nel 1956. Questo lutto lo scosse profondamente e lo segnò, 
anche nella salute, per il resto della vita. Piombò in uno stato 
di progressiva tristezza e depressione che lo portarono al 
tragico gesto di togliersi la vita. 
 Dopo l'esordio in una rubrica di Nestore su L'Avvenire 

d’Italia, iniziò nel 1924 la collaborazione alla Diana d'Alteno 
come crittografo. Divenne l'enigmista di gran lunga più cono-
sciuto anche tra i profani, particolarmente come Maestro in-
superato nella composizione di indovinelli. Fu redattore del-
l'Arte Enigmistica col Duca Borso e Ser Jacopo, e per anni 
della pagina enigmistica sul Resto del Carlino della Sera. Fu 
fortissimo solutore, premiato in innumerevoli concorsi e auto-
re di capolavori che restano quali esempi classici dell'arte 
nostra.  

 
 

� � � 

                                                      
17) Villaggio sul confine tra Corea del Nord e del Sud, dove si svolsero ‘colloqui’ che portarono all’armistizio del 1953. 
18) Un accenno allo stesso fatto si trova nel “colloquio” con Pan (v. nota 77). Noi un’idea l’avremmo ma… qualcuno sa di cosa può trattarsi? 
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3.6 - Il Duca di San Pietro  (“Fiamma Perenne” n. 8, aprile 1952) 
 
 

Molti, lunghissimi anni carichi di vicende sono trascorsi da quando, ancora alle prime armi 
sulla strada del diritto, frequentavo le aule della Corte d'Assise di Roma per cercar di appren-
dere qualcosa dalle arringhe dei penalisti più in voga. A distanza di tanto tempo, non riesco 
ad adattarmi completamente ad un Cesare D'Angelantonio che non sia soltanto l'oratore dal 
giovanile impeto la cui figura mi era rimasta, come poche altre, particolarmente impressa.  

Quella prestanza fisica. Quella leonina testa dalla ribelle chioma ricciuta. Quei lineamenti 
così marcati da sembrare scolpiti nel più romano dei travertini: dal naso forte alla mascella 
pronunciata sotto le basette fuori ordinanza.  

Quel gestire largo, ma abile e misuratamente natante nella manica ampia della toga. 
Quella posposizione caratteristica degli aggettivi qualificativi nel rivolgersi al Presidente, al 
Pubblico Ministero, ai Giurati, ai colleghi ed avversari della difesa o della parte civile: “Presi-

dente eccellentissimo”, “Collega egregio”, “Procuratore valorosissimo”.  
Quel continuo ricorso e richiamo, nello sfoggio naturale e piano di una multiforme cultura, a fatti storici o della 

vita giornaliera; ad esempi classici o di attualità; ad aneddoti, episodi, battute. Quel saper cogliere e rendere, in 
una prestigiosa facoltà di imitazione, le sfumature di un dialetto o le caratteristiche non solamente fisiche di una 
persona. E, sempre, quell'altalenare, sulla faccia mobilissima e nell'espressione mutevole dello sguardo, dei senti-
menti più disparati; quel suo inimitabile, caratteristico saper dire le cose più gravi con una costante sfumatura di 
arguzia e condire anche le lepidezze con un pizzico di sentimento.  

Forse sta appunto in questo binomio umanesimo-umanità, che affiora anche dalla scintillante prosa che gli e-
nigmisti ben conoscono, il successo brillante di Cesare D'Angelantonio uomo e penalista. Ma allora, nei lontani 
tempi cui ho accennato, non avrei mai potuto supporre che fra le sottigliezze giuridiche su provocazione, dolo, con-
cause, legittima difesa, infermità di mente e attenuanti generiche covasse il germe di quella “nona sinfonia”19 che a 
Cameo sarebbe toccata la ventura di lanciare e fervesse il destino enigmistico del Direttore del “Labirinto”.  

Eppure, in un'incerta giornata del maggio 1949, allorchè nulla, attorno ai tavoli stipati del grande albergo di 
Tremezzo, sembrava riuscisse a fare andar giù un certo mantecato di spaghetti, io ritrovai nel Duca di San Pietro lo 
stesso Cesare D'Angelantonio delle antiche aule di Corte d'Assise. Poco tempo prima, appena avevo potuto ri-
prendere fiato dopo uno di quei suoi rumorosi e stritolatori abbracci che fanno guardare la cordialità con reverente 
timore e dopo averlo sbirciato per bene da vicino, gli avevo detto: 

- Sai qual'è stata la cosa più azzeccata di tua madre, subito dopo averti messo al mondo? Quella di appiopparti 
il nome che porti.  

Riandate un pochino con la mente a quelle teste di imperatori romani che vi guardano da un qualunque libro di 
storia, dall'alto delle statue che dominano la Via dell'Impero, dalle riproduzioni di antiche monete, e provatevi a ne-
gare la cesarea straordinaria loro rassomiglianza con la maschera del Duca di San Pietro. Provate a ricollocarlo, 
voi che foste sul Lago di Como nel giorno conclusivo del Congresso milanese, dietro il tavolo da cui pronunciò 
quell'orazione, a ricordarne la mimica, il gestire, le inflessioni, l'accento e dite se non sembrò che a questo oriundo 
figlio dell'aspra terra d'Abruzzo non mancasse che una toga per farne un imperatore romano nel momentaneo ruo-
lo di arringatore serrato.  

Quel giorno, egli diede a 150 persone l'esatta misura del suo apparente non prendere sul serio nulla e nessuno, 
che in realtà non è che la filosofia molto pratica suggeritagli dall'esperienza dell'uomo che cerca di conciliare acqua 
santa e diavolo, di prendere la vita per quello che è, di “tira' a campa'”, di istillare il precetto dell'ultramillenaria sag-
gezza: “volemoce bbene!”. Qualche volta, intendiamoci, sfuggono anche a lui qualche parola, qualche accenno, 
qualche sferzata che sembrano contraddire quella concezione e regola di vita.  

Non sarebbe anche lui uomo, se non fosse così. Ma dietro a tutto ciò stanno sempre un'assoluta mancanza di 
acida asprezza, un cuore romanamente generoso e due braccia romanescamente pronte all'abbraccio che cancel-
la tutto. Sotto la scorza gioviale, sotto la bautta della leggera noncuranza, sotto il cerone del prendere a gabbo tutto 
e tutti, c'è una passionalità viva e profondamente umana.  

A questo pensavo, solo forse fra 150, nel giorno che ho ricordato quando, non so per quale strano e vorrei dire 
drammatico accostamento, mi tornò in mente Cesare D'Angelantonio nell'aula del Tribunale Speciale, nelle vesti di 
difensore di un lontanissimamente intenzionale attentatore alla vita di Mussolini.  

“Sì, perché?”. Mi sembrò che le amichevoli e argute sciabolate a Cameo (ricordate?) riecheggiassero, sulla 
stessa bocca, un ben diverso perché, vecchio ormai di quasi 18 anni.  

Il perché dell'uomo di legge che si ribella alla mostruosità giuridica della pretesa alla condanna dopo la desi-
stenza dalle già evanescenti intenzioni; il perché della coscienza elementare che nell'uomo qualunque si rivolta al 
pensiero che la giustizia si faccia bassa vendetta.  

Sentii Cesare D'Angelantonio torcersi sotto questo perché, sviscerarlo con un coraggio inusitato e pericoloso 
per quei tempi, tanto più pericoloso in quanto diagnosticamente freddo e nello stesso tempo appassionatamente 
pacato.  

                                                      
19) “La nona sinfonia di Beethoven” era la soluzione di un enigma del Duca di San Pietro pubblicato su Penombra nel 1939, molto apprezzato 

da Cameo e citato nelle sue numerose conferenze enigmistiche. 
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Come il 15 maggio 1949 dal Duca di San Pietro, anche allora si sprigionavano dall'eloquenza persuasiva e cal-
da di Cesare D'Angelantonio quella comunicatività immediata, quella corrente magnetica di sùbita simpatia che so-
no privilegio e dote di pochi. 

Il 15 maggio 1949 non si udì nel salone di Tremezzo che un convulso spasmodico di risa, soffocato da un solo 
irrefrenabile applauso scrosciante. In quel greve giorno del 1931, quando le ultime parole caddero, più che dalla 
bocca, dall'anima del difensore, nell'atmosfera drammaticamente tesa mi riuscì di captare una sola esclamazione: 
un “perdio!” altrettanto irrefrenabile che partiva da non so dove.  

E oggi, 22 marzo 1952, il Duca mi dice:  
- Che cosa è l'anima dell'imputato, reo o no, se non un enigma per il suo stesso difensore, un enigma che biso-

gna ad ogni costo cercar di risolvere? Che cosa è, una difesa, se non il sapere estrarre la sostanza dalla forma 
processuale?  

- Quindi, secondo te, esiste una certa affinità fra la professione dell'avvocato e l'enigmista. Ma questa teoria 
porta vasi a Samo dell'altra, secondo la quale l'abilità dell'avvocato sta nel travisare la verità, nel dare una mano di 
bianco sul nero e viceversa...  

- Nemmeno per sogno: l'avvocato onesto è quello che sostiene una tesi nella quale crede, sia pure per auto-
suggestione. E la sua buona fede rimane intatta, anche se quella tesi lo porta a colorire di una forma diversa la so-
stanziale verità dei fatti. Mentre l'enigmista maschera deliberatamente la sostanza, tende in ogni possibile modo a 
farla apparire tutt'altra cosa.  

- E' un fatto, comunque, che l'oratoria tutta immagini e trasfigurazioni di molti anche grandi penalisti presenta 
frequentissimi punti di contatto con l'abile e sottile artificiosità per cui il più banale e pedestre dei soggetti reali esce 
idealizzato dalle mani degli esperti enigmografi, che trasformano il boia in vittima.  

- Sarà; ed è forse per questo che io, in enigmistica, sono stato e rimarrò sempre un dilettante. 
- Anche come Direttore del “Labirinto”?  
- Soprattutto come tale. La mia caratteristica, anzi, è proprio questa: che nonostante la titolarità della direzione 

della Rivista, in realtà io sono e me ne considero ormai il Direttore onorario. Le mie tendenze e in primo luogo le 
mie occupazioni non mi consentono di dedicarle altro tempo che quello strettamente necessario per redigere l'edi-
toriale e riceverne la prima copia quando esce dai torchi. In realtà, il merito esclusivo dell'impostazione del “Labirin-
to”, di curarne la vita, di scegliere i giochi, di compaginare la materia, spetta all'infaticabile amico Belfagor, che è il 
vero tifoso dell’enigmistica. Perché dopo le prime intese corse fra noi e l'iniziale opera di collabo-
razione, si è stabilita, specialmente con lui e con Favolino, altra colonna del “Labirinto”, una 
commovente sintonia che non esige consultazione. E così la Rivista si è avviata e marcia come 
un treno sui propri binari, nel migliore dei modi.  

- Una marcia senza mai incidenti?  
- Non credo. Tuttavia l'invincibile mio ottimismo rifugge dall'idea di alzare il disco rosso per 

bruschi colpi d'arresto. 
- Questo credo che abbiano potuto constatarlo tutti. E forse, come me, tutti hanno potuto rile-

vare la generosità di alcune vacanze che ti concedi anche nella redazione dell'editoriale.  
- A te, che conosci sufficientemente il nostro mondo, è inutile dire che lo scranno di Direttore, 

da me non sollecitato né all'inizio né mai, non rappresenta sempre un letto di rose e qualche volta esige delle pau-
se di raccoglimento spirituale, indispensabili quando non si abbiano le doti di resistenza di un fachiro che si com-
piace avvoltolarsi nelle spine.  

- Altra radice, questa, della tua perseveranza nel dilettantismo; o mi sbaglio?  
- Non ti sbagli; io sono sempre rimasto all'àncora delle tendenze spiccatamente eclettiche che mi fanno ammira-

re il bello e il buono (o quello che io ritengo che sia tale), dovunque siano. Questa incapacità di sentire la fazione è 
il motivo principale che mi ha tenuto fuori dalla politica...  

- …e che ti induce a concludere che, così come si starebbe meglio senza la politica, si starebbe altrettanto me-
glio se non ci fossero le fazioni.  

- Se parliamo di fazioni, sì. Non escludo, peraltro, che certi contrasti d'ordine ideologico e tecnico, in quanto 
stimolano le energie, possano anche finire per giovare all'enigmistica, anche se non alla serenità degli animi.  

- Non si dovrebbe dimenticare, secondo te e se non traviso, nel riassumerlo, il tuo pensiero, che questa nostra 
arte non va presa come fine a se stessa, ma come un complemento intellettuale non necessario di tutte le nostre 
attività.  

- Esatto: sono circa 25 anni che la penso così e sono 25 anni che faccio l'enigmista dilettante. 
- Da quando, per essere precisi?  
- Da quando mi venne tra le mani un numero isolato della “Diana” che stuzzicò la mia interessata curiosità. An-

dai a Firenze e mi recai a trovare Bajardo, che mi accolse con la consueta ringhiosa cortesia. Ricordo ancora che 
in quell'occasione gli chiesi la soluzione di un suo critto e che rimasi spaventosamente meravigliato nel sentire 
che... non la sapeva più. A distanza di tempo è capitato pure a me di non ricordare più la soluzione di qualche mio 
gioco.  

- Cominciasti a collaborare alla “Diana”?  
- Si, ma non subito e più che altro perché mi stimolava un autentico fanatico, diligentissimo solutore, un vecchio 

amico scomparso che desidero ricordare: Arnaldo Francia, di Ancona. Da allora comparvero su “Diana” alcuni miei 
lavoretti. Ma nessuno se ne accorse.  

- Poi?  
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- Poi... Nel 1939 un profondo dolore familiare risvegliò in me quell'umile vena di poesia che aveva spicciato nel-
la prima giovinezza e che si era infine giudiziosamente taciuta e sono di quel tempo i miei primi componimenti. Ec-
coti la prova, Galeazzo, che dolore e amore sono i coefficienti maggiori e veri della poesia: sono essi che ti fanno 
ritrovare le vie delle sorgenti nascoste della sensibilità lirica. E' di quel periodo, la famigerata IX Sinfonia. Ma an-
diamo in ordine.  

- Hai saltato “Penombra”, no?  
- Già. La rivista mi era piaciuta e avevo cominciato con lo scrivere a Cameo, perché avevo una gran paura che 

volesse concorrere a perpetuare nel XX° quel tipo di poesia fine XIX° secolo che aveva la sua più alta consacra-
zione nella raccolta “L'arpa della fanciullezza”. Ti ricordi il “Rataplan, rataplan” del vecchio sergente, il pellegrinag-
gio risorgimentale della povera madre al colle di San Martino e tutti gli altri componimenti di quel genere? Cameo 
mi fu largo di comprensione e di incoraggiamenti, come lo è stato sempre con tutti, e da qui la mia collaborazione 
alla Rivista forlivese.  

- Torniamo adesso, se non ti dispiace; a quella “famigerata” IX Sinfonia che, se non ricordo male, non la passò 
liscia.  

- Liscia? Ebbe il torto di entusiasmare Cameo, che nel corso di una sua bellissima conferenza a Roma, davanti 
a un gran pubblico, la citò e spacciò come il Sole dell'avvenire enigmistico. Chi conosce lo spirito di sfottimento 
connaturato e incoercibile negli enigmisti può capire quante amarezze dovè procurarmi l'entusiasmo veramente 
eccessivo di Cameo. Ma a complicare maledettamente le cose furono i giudizi iperbolici 

- evidente e malsano frutto di amicizia 
 - di critici e letterati autorevoli, quali il povero e grande Vincenzo Errante, di recente scomparso e che da ogni 

italiano va ricordato con ammirazione e tenerezza, Ugo Betti, Ferdinando Palazzi, il musicista Cimatti.  
- Una compagnia eccellente. Che volevi, di più? E chi ne ha mai avuta una simile?  
- Da una parte della barricata. Ma dall'altra?!  
E' inutile dire che, come Roma non consente conquistatori a cavallo, quel giudizio atomico mi impose alcuni an-

ni di doveroso raccoglimento, per rientrare nei ranghi con le dovute proporzioni e con il rispetto verso il grado e 
l'anzianità della compagine edipea.  

- Da dilettante...  
- Sempre! E dopo di allora ripresi una vigilata collaborazione su “Penombra” la quale ad un certo punto dové fa-

re i conti con le draconiane norme sulla riduzione del consumo della carta, che imponevano la sospensione delle 
pubblicazioni. Era una grossa iattura e mi adoperai per porvi riparo, riuscendovi non per mio merito. Cameo mi in-
signì della distinzione di “Vitalizio benemerito”.  

- Un ordine che su “Penombra” fu poi soppresso, benché tu sia ancora vivo e vitale!  
- E fece bene. A meno che...  
- A meno che?...  
- A meno che anche lui non abbia trasformato i vitalizi in temporanei, come i nuovi Senatori della Repubblica.  
- Come assurgesti ai fastigi del “Labirinto”?  
- Semplice. L'idea di una rivista propria era una vecchia aspirazione del Gruppo romano, dopo la scomparsa di 

“Rassegna”20, che aveva lasciato profonde nostalgie di sé. Il povero Giuspo ne era l'appassionato assertore, men-
tre in Cencino ferveva l'amore filiale per l'indimenticato Alcor, alla cui memoria la pubblicazione doveva, nell'inten-
zione di tutti (fra i primissimi Alcione, Belfagor, Favolino, Zoroastro), essere destinata. Fu principalmente questo 
sentimento ad indurmi ad aderire, alla fine, alle amichevoli energiche e reiterate pressioni degli amici perché mi as-
sumessi la paternità direttoriale della nascitura. Ed eccomi qua.  

- Da questo osservatorio onorario e dilettantistico, e fatto il dovuto posto alle tue multiformi attività ed occupa-
zioni, il tempo per dare una scorsa alle varie riviste lo troverai pure! Se non fosse così, dovrei dire che neppure gli 
editoriali sei tu a scriverli, perché si dimostrano a giorno di parecchie cose. E allora dammi il tuo giudizio sullo stato 
attuale dell'enigmistica. La ritieni realmente in fase di decadenza?  

- Lo nego nel modo più assoluto! Anzi, dico di più: affermo che il livello medio dell'enigmografia è enormemente 
cresciuto. Tutto e tutti hanno acquistato un maggiore e più spiccato senso di responsabilità. Certe sciatterie ricor-
renti di un tempo sono, oggi, perle rare. Alcuni dei grandi campioni del passato hanno toccato delle vette per cui 
restano ancora dei modelli. Ma al giorno d'oggi si possono citare a decine gli autori che eccellono e si impongono; 
mentre di tutti gli altri collaboratori va sinceramente detto che lavorano con dignità. E guarda anche all'infuori delle 
nostre riviste: di quelle che mi ostino a chiamare accademiche, non fosse che per distinguerle da quelle in com-
mercio. In tutti i periodici nei quali l'enigmistica viene più o meno largamente trattata, il tono della relativa collabora-
zione è assai migliorato. Del resto, la riprova di ciò sta nella sua penetrazione in campi sempre più vasti; mentre il 
fatto della indiscutibilmente accresciuta accessibilità dell'enigmistica dimostra che i modelli piacciono e convincono 
per la maggiore esattezza e dignità di presentazione, e soprattutto si lasciano risolvere: cosa che in passato non 
accadeva troppo di frequente.  

Non crediate, amici miei, che la conversazione col Duca, della quale ho cercato di riassumere i punti essenziali, 
abbia proceduto inaccidentata, come alla vostra benevolenza può anche essere sembrato. Plinio, forse, nel cratere 
del Vesuvio, potè prendere i suoi appunti con maggiore tranquillità. Le incombenze professionali e domestiche del 
mio illustre ospite si intrecciano con le conversazioni telefonicamente telegrafiche, con le più inaspettate divaga-
zioni. L'Avvocato Generale dello Stato chiede non so quale cosa... 

                                                      
20) “La Rassegna Enigmistica” fu fondata nel 1937 da un gruppo di appassionati romani e finì nel 1943 a causa delle vicende belliche. 
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- Direttore, sì, ma onorario, perché...  
- Prima che se ne dimentichi: deve commissionare a un pittore di grido che sa interpretare la grandezza e l'ani-

mo di Roma una tempera quale dono nuziale a un amico che si sposa... E Giuseppe Zucca che sta aspettando una 
risposta?  

E poi: ha visto, Galeazzo, che meraviglia, quelle edizioni numerate di classiche opere francesi ultraspinte?... 
- Ma torniamo a Bajardo... Però un caffè turco, uno di quelli in cui “se magna e se beve”, preparato con le mie 

mani, non lo vuoi proprio? Corro a fartelo...  
- Ma prima deve dire in cucina che gli mettano su il pentolino per la barba: ha un appuntamento per un quarto 

d'ora fa!  
Accidenti al telefono! Ma sì, non abbia paura, la sentenza è già fatta e depositata ed è quella che è; chi può 

cambiarla, ormai?... 
- Dove eravamo rimasti? Giusto, alla IX Sinfonia...  
- E quest'altro che vuole? Senza meno, Eccellenza, ma si capisce, provvedo io, ma si figuri!... E questa busta? 

Ah, sono i giornalini illustrati per ragazzi, imputati (i giornalini) di quella che è l'oscenità nei giornali pei grandi... 
- Dunque, la conferenza di Cameo... 
- Però, quei pezzi grossi (tutti alti papaveri, pensate!) che gli hanno “sgraffignato” alcune tavole fuori testo d'un 

esemplare rarissimo imprudentemente prestato!...  
- Stavamo parlando della poesia: sì, credi a me, l'amore e il dolore... A proposito, che te n'è sembrato di quello 

che ho detto alla Radio sul processo Bellentani?... Non mi mandare a quel paese, devo andare a dire una cosa a 
mia moglie; mentre aspetti, dài una scorsa a quel libro; è una cosa unica!... Enigmista dilettante, sicuro!.. Aaah! 
Pronto, pronto, ma da che apparecchio stai parlando? cambia, perché non si capisce un cavolo; così va meglio; 
aspettiamo la perizia; no, no, te lo faccio sapere io; ti abbraccio!...  

- Andiamo avanti, sovvertitore del mondo enigmistico. Che altro vuoi sapere? Decadenza?... Aspetta un secon-
do, fammi guardare l'agenda; lo sapevo che dovevo rispondere a qualcuno. Butta giù quello che ti ho detto, intanto; 
quanti ne abbiamo oggi? 22? Acciderba, alla Incom mi aspettano stasera... 

- Eccomi a te, Galeazzo... Ma di', ti ricordi la frase di Giulio Cesare quando gli stavano facendo la festa? “Tu 
quoque Brute, fili mi... “, eh? Beh, non è quella; non è completa; disse solo “mi ...” perché gli mancò il fiato. Ma quel 
“mi” era il principio di un romanissimo attributo al genitivo di una madre non tanto per la quale...  

E via così, fra l'uscirsene da una delle tre porte dello studio e il rientrarne da un'altra; tra l'affacciarsi di una do-
mestica che chiede qualcosa e il timido bussare di una seconda, a scartamento più ridotto, che porge una lettera. 
E lui sempre imperturbabile, sempre in moto, sempre presente a se stesso, sempre lucido fra quell'indiavolato on-
deggiare tra il sacro e il profano, sempre pronto a riprendere il discorso dall'ultima parola, il filo di un ragionamento 
interrotto da dieci minuti e per nulla deviato dall'accavallarsi di tutto il resto.  

Non mi riuscirà mai di capire come faccia, né saprei dire se in lui prevalgano l'intelligenza, la memoria, l'intuizio-
ne, lo spirito, la prontezza, la diplomazia. Ma è indiscutibilmente un fenomeno; un demonio di uomo esuberante di 
vitale cordialità buona che arriva a tutti e dappertutto, che plasma le cose a suo piacimento e le riduce a proprio 
vantaggio senza che tu neppur te ne avveda, che fa, in un giorno, quanto gli altri sì e no po-
trebbero fare in cinque. Intontisce, sbalordisce, attrae con quella ridente bonaria ironia degli 
occhi celeste chiaro che, come le gambe, corrono da ogni parte e sembrano prevenire tutto.  

Nel corridoio, il primo saluto te lo dà sempre un gigantesco mappamondo pronto a ruotare 
sul proprio asse al minimo tocco, così come lui è pronto a reagire al minimo cenno; pronto a 
mostrarti tutte le sue parti così come è pronto lui a darti la dimostrazione della multiformità del-
la propria natura.  

E quando lui ti dà il saluto finale, il largo abbraccio che sembra volere accogliere tutta quel-
la valanga di cose e di sentimenti che avrebbe desiderato esternare senza averne avuto il 
tempo, si associa in te, in un avvicinamento simbolico, al grande cerchio ferreo che recinge 
quel mappamondo e la miriade di esseri invisibili che lo popolano.  
 
 

Il Duca di San Pietro  (Cesare d’Angelantonio) 
(Rieti 1885 / Roma 1970) 
 
 Discendente da una solida e antica famiglia abruzzese, 
nonostante i gravosissimi impegni di penalista principe, ricer-
cato e conteso, assolse a numerose incombenze extra-
professionali.  
 Fu pubblicista, conversatore d'alto livello, presidente di 
convegni culturali, studioso e lettore aggiornatissimo, confe-
renziere, scrittore e umorista. 
 Le sue colte, brillanti, avvincenti conversazioni alla Radio  
 

sono raccolte nei due "Quaderni” Confidenze di avvocato e
Cronache di mezzo mese: testi classici di chiaro, originale, 
profondo ragionamento etico e morale su avvenimenti di at-
tualità. 
    Sulla rivista Il Labirinto, di cui fu direttore dal 1948 al 1970, 
scrisse, oltre a ottimi versi enigmistici, indimenticabili edito-
riali. Morì colpito da un repentino malore a 85 anni, quando 
ancora mostrava un'eccezionale vigoria fisica e intellettuale. 
 

 
 

� � � 
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3.7 - Cielo d’Alcamo  (“Fiamma Perenne” n. 9, giugno 1952) 
 

 
Venticinque anni or sono, o giù di lì, “Diana” pubblicava questo superbo enigma dal titolo “I due fratelli”:  

 
Con mio fratello, che m'è preciso,  

formo un duetto ben strano al mondo; 
sempre d'accordo giriamo in tondo  
quantunque ei sia da me diviso.  
 Quand'io son fermo, pur lui riposa,  
se sono in moto muovesi anch'esso,  
ma - guarda un poco che buffa cosa! - 
il nostro moto non è lo stesso.  
 Quando mi trovo sospinto in giù,  
egli si sente portato in su;  
per un istante siamo alla pari,  
ma poi, di nuovo, torniam contrari. 

 
E poi si dica che Bajardo non era di bocca buona! Ma è lo stesso autore che oggi commenta quei “pedali di bi-

cicletta”:  
- Tecnica rudimentale, niente doppio soggetto, ecc. ecc....  
Dopo un altro paio di dozzine di anni (Congresso di Torino del 1950), Cameo leggeva da par suo quest'altro la-

voro (secondo premio di una gara estemporanea-lampo): frase ad alterna dal titolo “Amore di fanciulla”:  
 
Quando a un tratto al mio collo  

con impeto selvaggio ti gettasti,  
un gran nodo mi strinse  
e fu di pianto...  
Ebbi sete di te e tu cadesti  
lieve e innocente, come pura gemma.  

 
Da un laccio e da una gola venne fuori la (bella) gocciola. Bella, non c'è che dire. E sempre l'autore com-

menta:  
- Alla lettura la poesiola ebbe un lungo applauso che non dimenticherò mai...  
V'è da credergli sulla parola, perché Cielo d'Alcamo ha l'anima di un fanciullo buono che di tutto si entusiasma e 

di poco s'appaga.  
S'appagò anche delle argomentazioni storico-letterarie di Bajardo (oggi sorpassate ed autorevolmente smenti-

te), secondo le quali lo pseudo d'elezione Cielo d'Alcamo doveva essere corretto in Ciullo. E s'appagò d'esser Ciul-
lo per 5 lustri, nonostante il poco edificante significato attribuito, nella città del Sor Lisander, a vocaboli consimili.  

A farlo ritornare al... Cielo, pur con le piante ben salde a terra, contribuì notevolmente, credo, quel vostro servi-
tore che sta buttando giù la presente nota. E vi contribuì adottando il sistema persuasivo e sbrigativo di invocarlo a 
gran voce, per le vie e le piazze della sua Milano, con un Ciullo dalle L alquanto strisciate e dalla O finale trasfor- 
mata quasi in A, che non poteva non richiamare l'attenzione dei meneghini. E poiché, a lungo andare, il farsi dare 
pubblicamente e indebitamente dello ”stupidone” o press'a poco, finisce per scocciare anche un ultratollerante qua-
le è il nostro amico, la sentenza di Bajardo fu revocata.  

Comunque sia, da Ciullo a Cielo è un bel passo, convenitene; come la strada che dal 1917 (epoca delle prime 
boiate dodicenni) egli ha fatto fino ad oggi. Se in “Fiamma” 6 del 1951 avete letto, e ve ne ricordate, il suo enigma 
sul “perdente a poker”, non fatevi tirare la calza e datemi ragione. Anche tu, Ciampolino, che se non vedi due versi 
incollati l'uno sull'altro come due bocche e tiriamo avanti, continui a diogenare nella ricerca di una poesia che hai 
sotto il naso. (Questo, per la tua requisitoria sul lavoro... celeste presentato alle Assise di Pisa, che era, sì, qualco-
sa di meno di una mezza vassallata, ma non mancava certo di forma poetica!).  

Una buona strada, dicevamo, tenuto conto anche e sopratutto della discontinuità e dell'asperità delle tappe che 
l'hanno contraddistinta. Le ricostruisce, Cielo, queste tappe, con foga, con quella profonda convinzione di essere 
sempre nel vero che gli è caratteristica; con il moto perpetuo delle spalle che si agitano, si sopravanzano, si con-
torcono; col volgersi ed avvitarsi delle braccia, delle mani e delle dita che sembrano slogate; con leggerissime ma 
non artificiose espressioni di bon-ton; con entusiastiche esplosioni di bimbo rapito dalle “cose più grandi di lui”; con 
improvvise e sorprendenti interruzioni degli abituali tratto e tono da signore di razza con le lepidezze barzellettisti-
che non sempre liscie ed accessibili ad orecchie puritane; con il rotare incessante a destra, in basso, in alto, a sini-
stra, del collo che pare voler accompagnare gli occhi alla ricerca dell'attenzione e del consenso generali.  

Vi è capitato quasi certamente di vedere, in qualche vetrina, quel pacioccone di uomo-macchina messo a far la 
pubblicità ad un certo prodotto, che si sganascia dalle risa in uno snodamento e sussultate continui del busto e re-
lative propaggini: bene, tolto tutto quel che di grottesco c'è in quel tal signore, attenuatone il rictus e sostituitone il 
riso sgangherato e pagliaccesco con la risata aperta e rumorosamente entusiasta dell'amico nostro ad ogni uscita 
salace od umoristica, un’ideaccia di certi atteggiamenti di Cielo d'Alcamo, chi non lo conosce, può anche farsela. 

- Rimasi abbonato alla “Diana”, dal 1926 o 1927, per tre o quattro anni. Poi disdissi l'abbonamento alla Rivista,  
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perché non mi piacevano la sua saltuarietà, le sue polemiche (che trovavo non di rado villane e insulse) e le idee 
politiche del suo Direttore. Dopo la disdetta ricevetti ben 8 (dico otto) cartoline da Bajardo, che mi invitava a ritorna-
re alla “Diana” ma (ora me ne pento) non risposi nemmeno.  

- L'inizio della tua collaborazione a “Diana” fu fruttifero?  
- E come! Avevo 11 anni quando mi regalarono, per Natale, il Manuale di Bajardo, 12 quando cominciai a buttar 

giù per mio gusto i primi giocherelli puerili. 21 o 22, allorchè ne mandai a “Diana”: bocciati tutti, tranne uno!  
II Signore avrà tenuto conto di questa benemerenza, nell'assegnazione della pena provvisoria a Bajardo!  
- Possiamo dunque dire che col distacco da “Diana” termina la prima tappa della tua vita enigmistica.  
- Esattamente. Ma ho sempre lavorato, in sordina, per mio piacere personale.  
(Ricordo che da ragazzo, quando mi esercitavo al piano, mio padre diceva che chi ha inventato il pianoforte va 

perdonato unicamente per non aver dimenticato la sordina).  
- I miei quaderni sono tutti eroicamente bruciati in uno dei bombardamenti di Milano. Come solutore mi sono 

sempre limitato, in quell'epoca, ad affrontare i giochi dell'”Illustrazione Italiana” e delle riviste popolari.  
- Poi venne l'Africa...  
- ...e I'epopea, e l'Impero, la mente tutta protesa verso le maggiori fortune della Patria (checché oggi gracidino 

gli imbecilli)...  
- sicuro, sicuro, sicuro! Addio enigmistica, insomma!  
- Per qualche anno la dimenticai. Ad Addis Abeba rimasi nascosto - in barba a quei p.... overi inglesi - per due 

anni. Nel corso dei quali scrissi ben cinquecentodue giochi vari, che mi servirono egregiamente per passare il tem-
po ed allenarmi, ma che oggi cestinerei per il 90%.  

- Perché non lasci ai Direttori delle nostre Riviste il gusto di cestinarli loro, magari aumentandone la percentua-
le?  

- I liberatori mi rubarono naturalmente il quaderno su cui li avevo scritti; forse perché uno degli anagrammi da 
me trovati dava loro fastidio. Questo: Tal caduta di Singapore = Sgradita pedata in... 

Penso, ma non glielo dico, che questo è un fare eccessivo credito, diciamo così, agli inglesi. E penso anche 
che, pur non essendo inglese, almeno la paginetta sulla quale quel gioco era vergato l'avrei stracciata perfino io. 
Per un altro motivo. Ma non ho già cercato di farvi capire che Cielo è una curiosa combinazione chimico-psichica di 
“giovin signore” e ragazzaccio spinto?  

- La prigionia (4 anni e mezzo) nel Kenia non vide alcuna mia attività enigmistica, impegnato com'ero nell'or-
chestra, nello scrivere commedie e riviste, nell'insegnamento della lingua amharica...  

- Alt! Hai detto che scrivesti un sacco di giochi che servirono ad allenarti; adesso dici che hai scritto commedie e 
riviste. A giudicare dai tuoi successi nel teatro ad enigmi, non mi sembra che l'allenamento ti abbia molto giovato!  

- Che c'entra? Sono due cose diverse. Ma aspetta e vedrai. Su questa faccenda non è detta l'ultima parola. 
Dunque, al ritorno in Patria, dopo qualche mese, trovai un nuovo settimanale, il “Jolly”. Mi accorsi che la rubrica 
della “pura” era molto ben fatta.  

Questo della “pura” è il primo chiodo... celeste; l'altro verrà dopo. “Pura”, per Cielo, non è solo un aggettivo che 
egli ha finito per sostantivare, ma una superentità prezzemolistica. E in più il dire “pura”, per lui, è come dire Pa-
squale per tanti altri: bello, perché riempie la bocca. Ma lasciatelo continuare, benedett'Iddio!  

- Non conoscevo il Dragomanno, ma ci voleva poco per capire che si trattava di un “cannone” di massimo cali-
bro. Gli scrissi subito, raccontando di me e mandando alcuni lavori. Questa prima spedizione fu cestinata per il 
50%...  

- E poi dicono che i toscani sono “tirati”!  
- In compenso ricevetti alcune meravigliose lettere dal “Grande Fiorentino”, che mi istradarono definitivamente 

nei nuovi intendimenti della moderna enigmistica e mi fecero tornare in seno alla famiglia edipea.  
- lncipit vita nova...  
- Proprio così. Rientrammo in scena insieme per il Congresso di Milano, tu ed io: uno grande e uno piccolo. Bel-

la coppia!  
- E “Papaveri e papere” non c'era ancora, pensa! Altro che Inno della Geci21! 
- Per entrambi fu la gioia di aver ritrovato una specie di seconda famiglia...  
- Vada per la gioia, se ti fa piacere. E per la famiglia, anche: “parenti... “, col seguito in rima. 
- Entrambi ci lanciammo con foga nella nuova attività; tu nel modo personalissimo...  
- ...parlami di te, tesoro...  
- Io addirittura come professioner (come direbbero gli americani), oltre che autore e solutore; il tutto: così, così.  
Eccovi l'altro chiodo: “professionista”. Lui è il professionista dell'enigmistica. E io che posso farci? Che cosa di 

preso intenda con quell'autoqualifica, non lo so proprio. Potrei dimostrargli che è una definizione impropria, se non 
inesatta addirittura, ma perché dargli un dispiacere? E' l'ultima, proprio l'ultima persona alla quale penserei di darlo. 
Estote omnes equites, disse un tale. E lui sia professionista! Siatelo tutti, se vi aggrada e può farvi felici!  

- Il “professionismo” enigmistico nacque con il mio ingresso da Mondadori, quale redattore delle relative rubri-
che sui numerosi periodici di questo grande Editore. AI Convegno di Tirrenia, nel '50, Il Troviero mi fece conoscere 
Auzzani e mi parlò di lasciare entrambi la “Net”22, con cui erano ai ferri corti, ove io fossi riuscito a gettare le basi di  

                                                      
21) G.E.C.I., Gioventù Enigmistica Culturale Italiana, associazione ideata e gestita a Lecco da Angelo Zappa (Lino), che si era data un inno che 

suscitò approvazioni e ironie. 
22) “Nuova Enigmistica Tascabile”, rivista ‘da edicola’ pubblicata ancor oggi dalla Corrado Tedeschi Editore di Firenze. 
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una nuova rivista a Milan*o. Ne parlai subito alla Mondadori: picche!; poi alla Rizzoli. Questa volta fu il successo.  
In soli 15 giorni le basi furono gettate e nacque “Enigmistica”…  
- …povera creatura!...  
- …il cui primo numero, in formato tascabile...  
- …issimo...  
- …issimo, fu posto in vendita ai primi del febbraio 1951. Il 13° fascicolo uscì in formato doppio...  
- Allora, almeno in principio, avevo ragione io...  
- D'accordo. Il n. 39 modificò la testata in “Domenica Enigmistica”...  
- ...una “Domenica” in caratteri così modesti, da far pensare che si vergogni... dell'”Enigmistica”…  
- Il settimanale, oggi considerato dagli intenditori il migliore fra i “commerciali”, si è da tempo avviato verso una 

completa affermazione.  
lo, che non sono un intenditore, su questo punto ho le mie idee, e me le tengo; le ho modificate parecchio, da 

circa un anno a questa parte, non dico di no, ma non del tutto. E siccome può darsi che io abbia torto ed abbia ra-
gione lui e, con lui, gli altri che come lui possono pensarla, è un motivo di più per piantarla lì.  

- I miei articoli sul mondo dei “puri” e sull’enigmistica “pura” mi hanno valso un riconoscimento ambitissimo: la 
Medaglia XX Settembre 1951... forse te ne ricordi, nevvero?  

Me ne ricordo tanto bene, che mi par giusto che i lettori conoscano la motivazione del conferimento di quella 
Medaglia al merito della divulgazione enigmistica:  

“Alle rubriche enigmistiche in ‘Grazia’, ‘Eco nel Mondo’, ‘Novità', ‘Libri gialli’ e, recentissimamente, in 'Epoca', si 
è aggiunta la direzione del settimanale ‘Enigmistica’, alla cui rubrica di enigmistica classica è stato impresso un to-
no di rilievo che non è dato riscontrare in alcun altro periodico del genere. Si tratta pur sempre di rubriche relativa-
mente modeste, dato il genere di lettori cui sono destinate; ma a Cielo va riconosciuto il merito innegabile di avere 
non solo incrementato la conoscenza della nostra enigmistica più accessibile, ma sopratutto quello di aver divulga-
to fra masse di lettori delle categorie più disparate un numero sempre crescente di giochi dovuti a molti dei nostri 
migliori autori, contribuendo così ad elevare notevolmente il tono delle anzidette rubriche ed a fornire una più pre- 
cisa e diffusa nozione sull'essenza reale dell'enigmistica autentica”.  

- La mia attività si inquadra in un vasto programma, tutto proteso verso la massima varietà, 
ricchezza di argomenti e di illustrazioni...  
- ...meno cupe e più decifrabili...  
- ...giochi il più possibile perfetti...  
- …e, per quelli a diagrammi, con diagrammi esatti...  
- …umorismo sceltissimo... 
- …e possibilmente originale ed umoristico...  
- …grandi concorsi, massima serietà in tutto.  

 In una parola, ainotonom, ossia il contrario di monotonia. In questi giorni, poi, l'Editore ha de-
ciso di rendere la rivista ancor più bella, sia per qualità della carta...  

- ...era ora: di carta assorbente ce n'è anche troppa in giro; e più a buon mercato, anche...  
- …che per stampa...  
- ...allora, anche qui, non avevo tutti i torti?!  
- ...ritoccandone il prezzo...  
- Giusto, giusto! Tutti i salmi... E poi, non sappiamo più dove spenderli, i soldi accantonati per I'enigmistica! 
Cielo, fra le tante virtù che bisogna lealmente riconoscergli, ha in sommo grado quella di non essere un perma-

loso, di non prendersela mai per le frecciate, le amichevoli prese in giro, le critiche non sempre all'acqua di rosa. 
Se non fosse così, fra lui e me, anzichè quella reciproca viva stima ed amicizia affettuosa cui infinitamente tengo, 
sarebbe guerra a morte da un pezzo: da quando ci conoscemmo.  

Ma c'è un'altra qualità, un'altra dote rimarchevolissima, in Cielo, che va rilevata perché fa di lui una veramente 
rara avis nella nostra famiglia. Intendo alludere a quell'assoluta mancanza di partigianeria verso l'una o l'altra fa-
zione nelIe quali purtroppo il campo nostro così spesso si divide; a quella serenità indipendente di giudizio e di spi- 
rito critico che gli fa dire e scrivere a tutti quello che pensa, le quali gli hanno consentito di essere e rimanere amico 
di tutti, di essere da tutti benvoluto. Qualità, dote fuori del comune, diamogliene atto. Né il suo ingresso in quelIo 
che egli chiama il giornalismo enigmistico lo ha distolto dall'occuparsi delle nostre Riviste.  

- Sopratutto come autore - dice lui - “Fiamma”e “Labirinto” hanno pubblicato e pubblicano molti dei miei giochi; 
qualcuno anche “Penombra” e “Corte”.  

lo aggiungo che egli se ne occupa molto anche come solutore; ed in ciò gli sono di grande aiuto la sua eclettica 
cultura, specialmente classica, e il vasto corredo di cognizioni pratiche di ogni genere, non soltanto di marca na-
zionale. Solamente, mettersi a tavola con lui per tentare di dar fondo ai giochi di una Rivista non è una cosa com-
pletamente seria. Per un po' tutto cammina liscio e l’atmosfera si mantiene dignitosamente, cerebralmente, misti-
camente composta; ma all'improvviso un osso duro suggerisce al nostro “professionista” una variante arguta; un 
esposto poco felice o un paio di versi di dubbio significato fanno il solletico al ragazzaccio licenziosetto che dorme 
in lui: ed ecco che l'atmosfera cambia. In meglio, possiamo anche convenirne; ma, come ho detto, non è più una 
cosa seria! Eppure le sue idee enigmistiche vogliono essere più che serie. Ve le trasferisco senza nulla togliere od 
aggiungere.  

- Grandissima importanza, nei giochi a largo respiro, della forma: in modo speciale moderna e senza rima. Sen-
za forma non possono esservi composizioni veramente belle, anche se ricche di enigmistica. Per me l'enigmistica 
deve poter essere anche letteratura: così soltanto può raggiungere la perfezione.  
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Se lo crocifiggeranno, Cielo, per queste affermazioni garibaldine, Belfagor aggiungerà un codicillo alla sua “E-
popea”23.  

- La sostanza deve - sempre nei lavori a largo respiro - rifuggire nel modo più assoluto dai chiapperelli, dai falsi 
derivati e dai derivati anche un poco forzati; deve tendere a ridurre di molto le usate ed abusate parole bisenso, 
che formavano fino a qualche poco tempo fa la delizia dei solutori, ma che ora - secondo me - hanno fatto, come 
mezzo enigmistico principale, il loro tempo. Oggi il mezzo principale deve a mio avviso essere un altro: cioè quello 
che io chiamo l’“attribuzione traslata”, ossia un concetto, più o meno complesso, attribuibile, nelle parole che lo 
compongono, sia al soggetto apparente che a quello reale. 

Il largo impiego delle “attribuzioni traslate” consente una maggiore elasticità di forma, una maggiore poeticità, 
una maggiore ricchezza ed elasticità di espressione. In altre parole: il lavoro, intessuto sulle “attribuzioni traslate”, 
può essere farcito (ma soltanto in via subordinata) di parole bisenso, purché chiare, limpide e non sforzate.  

- Insomma, secondo te, per raggiungere una compiuta bellezza, dal punto di vista poetico, del lavoro, bisogne-
rebbe avere il coraggio di sacrificare qualche idea enigmistica, anche buona, se essa noccia alla forma od appaia 
comunque sforzata nell'insieme del soggetto apparente. (Non aggiungo che sarei curioso di sentire il parere di Ma-
rin Faliero, su questo punto).  

- Precisamente. E, sempre in omaggio alla forma, ritengo che un verso o più che ne aumentino la bellezza sen-
za nulla aggiungere alla sostanza non possono esser considerati un difetto, purché, s'intende, la sostanza non ne 
subisca un danno.  

E io che ho vissuto quasi cinquant'anni nella cretina radicata convinzione che il pleonasmo fosse una cosa per-
versa!  

- I brevi e le facelle devono invece, a parer mio, per essere veramente belli, basarsi unicamente su idee epi-
grammatiche od umoristiche. In essi la forma, che ha importanza secondaria, dev'essere dominata dall’arguzia, 
l'”attribuzione traslata” dal bisenso e, senza abuso, dal chiapperello e dal falso derivato.  

- Per la verità, in nessuno dei tuoi lavori ho trovato un falso derivato. 
La constatazione gli fa piacere. Ci vuoI così poco, a fargli piacere, a quest'uomo grande e grosso che, ad onta 

delle dimensioni e della magnanimità dei lombi dai quali è scaturito, è e resta nel fondo un fanciullone dall'animo 
candido, incapace di cattiveria, di malignità, di invidia, di pettegolezzo, di riserve mentali. Capace invece di partire 
sul razzo dell'iperbole nell'esaltare (per non uscire dal nostro campo) un gioco anche suo; ma altrettanto pronto ad 
arrendersi all'evidenza di una critica negativa ponderata. Capace di rifiutarsi di credere che Tizio è una carognetta, 
ma di ammetterlo a malincuore di fronte all’inoppugnabilità di dati di fatto, non senza però trovargli - e sforzarsi per- 
ché anche gli altri gli trovino - tutte le possibili attenuanti. Un amico caro e buono (l'ho detto fin dal principio); al 
quale molto debbono tanti e tanti dei nostri colleghi. E' una cosa che occorre doverosamente rilevare e che gli fa 
immensamente onore.  

Non tutti, fra noi, possono permettersi, economicamente parlando, dei salti mortali: ben lo sa lo Duca (di S. Pie-
tro) mio, che affrontò il tema della solidarietà enigmistica in un tal speciale settore. Orbene, Cielo ha fatto e conti-
nua a fare moltissimo, in tal senso. Siano benedette, non fosse che per questo, le sue rubriche, Ie quali per qual-
cuno hanno costituito una sorgente chiara non meno benedetta.  

Ma v'ha di più: se la mia memoria statistica non mi tradisce, le firme di Cielo, Lucilla da Como e Melampo (tris in 
idem) apparivano un tempo più di frequente nelle varie rubriche. Via via sono state in gran parte sostituite da giochi 
di altri autori; San Martino ha ceduto larghi brani del proprio mantello.  

Li ha ceduti - e questo è un altro nobilissimo e grande titolo di merito - alla chetichella, senza parere: così come 
si fa quando si dà con il cuore. E quando si è signori.  
 
 

Cielo d’Alcamo  (Filippo Baslini) 
(Milano 1905 / 1982) 
 
 Di facoltosa famiglia milanese, fu pubblicista e funziona-
rio del Ministero degli Esteri ad Addis Abeba, poi prigioniero 
di guerra in Kenia. Il suo interesse per gli enigmi cominciò 
nel 1917 e debuttò su Diana intorno al 1927, ma la sua vera 
attività enigmistica iniziò dopo la guerra, al rientro dall'Africa. 
Appena gli fu possibile andò in pensione per dedicarsi 
all’enigmistica popolare: grazie anche alla moglie Anna Ros-
selli, donna intelligente e colta ben introdotta nell'ambiente  
 

editoriale, entrò in contatto con le case editrici Mondadori e 
Rizzoli. Redasse varie rubriche sui periodici Mondadori e su 
invito di Rizzoli fondò Enigmistica, poi Domenica Quiz, di cui 
fu direttore.  

Come enigmografo ha trattato, con buona tecnica e stile, 
tutti i settori. Nel 1969 ha pubblicato, assieme a Damèta, la 
parte enigmistica della Enciclopedia dei giochi delle Edizioni 
Librex. 
 
 
 

 
� � � 

                                                      
23) Ci si riferisce al volumetto “Epopea garibaldina” (Ediz. Il Labirinto) che Belfagor donò ai partecipanti al Congresso di Roma del 1948. 
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3.8 - Don Giulivo  (“Fiamma Perenne” n. 10, agosto 1952) 
 
 

Alcuni anni fa “Corte” ...espose un porcellino d'India che trasparentemente si risolveva in 
un crittografico cavia-l’-è. Ricordo come fosse oggi che dissi a me stesso, ma rivolto al non 
ancora di persona conosciuto autore: gli farei fare io, da cavia, a questo! Eppure l'avevo sot-
to mano, quel... Calogero24, e non lo sapevo. Se ne stava quatto quatto all'ombra della Ma-
donnina, mentre gli atti ufficiali lo dichiaravano al riparo della Mole Antonelliana.  

Indirettamente, e senza volerlo, da cavia cominciai a fargli fare, insieme ad altri, in quello 
stesso anno, allorché certe decisioni dei giurati del Congresso di Milano non incontrarono la 
mia alta approvazione e questo disappunto trasfusi in quelle “prime impressioni” sul Con-
gresso stesso che “Il Labirinto” ospitò e che mi procurarono molti consensi, alcune trafitture 
più o meno velenose e qualche attacco subacqueo inspirato alla tattica di scagliare il sasso 
per mano altrui.  

Fui ingiusto, in quell'occasione, o, per essere più esatto, inesatto. E non per le “impressioni”, che viceversa si 
radicarono maggiormente ad un esame più approfondito ed attento dei lavori poi pubblicati e che oggi, pure a di-
stanza di tanto tempo, non modificherei di un capello. Ma perché - non perfettamente ragguagliato da un cicerone 
che nutriva forse senza saperlo un eccessivo amore pro domo sua - defraudai il povero Don Giulivo, padre del fa-
moso porcellino d'India, di una gran parte del merito preminente che gli spettava nella organizzazione di quello che 
pur fu un Signor Congresso, certo non secondo ad altri per magnificenza e risultati.  

La stessa frode, per la verità, fu perpetrata anche a danno di altri; ma non è meno vero che, per questo, nessu-
no me ne volle. Tanto meno Don Giulivo. Al quale tocca oggi, forse per questa sua generosità, il ruolo integrale di 
cavia, premeditato all'epoca del suo caviale. Ma non crediate che questo che mi accingo ad ammannirvi sia il risul-
tato di un colloquio ad hoc: per carità! Se mi fossi provato ad accennarglielo soltanto, con qualche pittoresco voca-
bolo intriso di calabrese, di piemontese e di quasi-milanese e col suo abituale, ripetuto inclinar di capo e scrollare 
di una spalla fino a portarla al livello dell'orecchio, mi avrebbe mandato dal Dom. Candido Penso25 per una reitera-
ta adamantina benedizione.  

A questo conciliante, luculliano, comprensivo, antiastemio, tollerante, filotoscanico, lealissimo, bisboccevole, 
generoso amico potete chiedere tutto, letteralmente tutto, meno due cose: un gioco enigmistico in versi e alcunché 
che possa metterlo anche in giusta evidenza. Così, fidandomi della memoria e delle numerosissime occasioni di 
trovarci insieme, che entrambi dobbiamo al comune amore per i simposii, un'ora allegra e I'enigmistica, ho messo 
su dai frammenti di tante chiacchierate qualcosa come uno pseudo colloquio riassuntivo, con dialogo a scartamen-
to ridotto. E il Signore me la mandi buona per quando lui (Don Giulivo) lo leggerà.  

Nell'estate del 1949 ci incontrammo per la prima volta, a quattro occhi, a quel Caffè Biffi da cui il Congresso a-
veva preso le mosse alcuni mesi prima.  

Arrivò col suo piccolo passo spedito, preceduto di qualche secondo dalla pancetta (non proprio etta) che si por-
ta in giro con l'orgogliosa fierezza di una gestante al sesto mese, con il sorriso aperto che sembra sempre sottin-
tendere la complicità in qualche monelleria. 

Mi disse, semplicemente:  
- Adesso che mi sono tolto il berretto di organizzatore del Congresso e che il terreno può considerarsi sgombra-

to da tutti gli inevitabili strascichi, mettiamoci una pietra sopra e facciamoci una chiacchierata da buoni amici.  
Tutto qui. E da qui cominciò effettivamente quella tenace salda amicizia che alla lunga finì per prevalere sulla 

mia inveterata riluttanza ad entrare in qualsiasi conclave enigmistico e che ha fatto di noi due un binomio realmen-
te legato da identità di punti di vista, di concezioni, di sentimenti, di impeti, di immediatezza di decisione e di attua-
zione. 

Fino da allora pensai che probabilmente Petronio26 ha in vita sua azzeccato poche cose così bene, come quella 
di presiedere la cerimonia di ribattezzatura da Calogero in Don Giulivo. Perché non credo che ci sia pseudonimo 
che calzi così adesivamente ad una persona, come quello che fu imposto alla nostra cavia nel Convegno di Como 
del 1948. Calza non solo dal lato esteriore, ma anche e sopratutto da quello psicologico.  

Chi conosce Giovanni Arcudi, il Don Giulivo ce lo vede: dico anzi che non può vederci altro. Ma il Calogero! ..  
- Come ti saltò in mente, quella razza di pseudo?  
- Ti dico subito... (è una introduzione per lui usuale)... Da buon calabrese, durante la prima guerra mondiale fui 

assegnato ad un distretto militare della Terronia. Vi confluivano reclute prevalentemente della Calabria e della Sici-
lia, che 8 su 10 si chiamavano Calogero.  

Era un fenomeno tale, che prendemmo a chiamare ogni recluta “un Calogero”. Lo avevo tanto nell'orecchio, 
quel nome, che quando, dopo il primo Convegno a Viareggio dell'ultimo dopoguerra, mi attentai a mandare alla 
“Corte” qualche lavoro, lo feci mio.  

                                                      
24) Primo pseudonimo di Don Giulivo, di cui si parlerà nel seguito. 
25) L’enigmista Adamante, padre domenicano che fu per molti anni missionario e Vescovo nell’interno del Brasile. 
26) Dalle cronache del tempo: “…Petronio battezza solennemente gli edipi sprovvisti di pseudonimo e… ribattezza Calogero in Don Giulivo per-

ché il vecchio pseudonimo è ripudiato con esecrazione dai milanesi”. 
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- La carriera militare fu brillante come quella enigmistica?  
Risata, inclinamento di testa, boogie-woogie della spalla:  
- Che, ci scherzi!? Arrivai rapidamente a caporalmaggiore...  
- Poi?  
- Poi basta. Non sai che ero definito “anarchico pericoloso“?  
Ve lo figurate un Don Giulivo anarchico pericoloso? Certo che no. Però non vi consiglierei di restare alle appa-

renze: perché sotto il prefisso da innocuo reverendo, il roseo colorito della faccia ridente e la platinata cascatella 
della copiosa (beato lui!) chioma che rievoca biondezze un po' remote e forse allettatrici di femminee tendenze 
sperimentali (non è vero, opportunamente semprevigile Signora Rosa?), sotto tutto questo innocente apparato nic-
chia il temperamento dell'irreducibile repubblicano.  

Che per qualche testa gallonata un repubblicano e un pericoloso anarchico dovessero essere tutt'uno, è cosa 
che può rientrare nelle peculiarità delle concezioni extra-militari della burocrazia militare. Che, avvenuto a Milano, 
in Piazzale Giulio Cesare, l'attentato al re (te lo scrivo con la r minuscola, stai buono, Calogero!) dalle così luttuose 
conseguenze, la polizia alla ricerca dei presunti anarchici autori o promotori andasse nientemeno a cercare Gio-
vanni Arcudi il quale... poveretto, se ne stava in pace a Torino, possiamo considerarlo la conseguenza del curricu-
lum del suo passato di guerriero.  

Ma chi di noi potrebbe vedere in Don Giulivo, nella quiete composta ed ancestrale della sua casa retta forse a 
repubblica ma vigilata da tre baldi corazzieri che rappresentano il frutto mascolino della sua abbondante capacità 
riproduttiva, addolcita da due damigelle di corte che completano per ora la cinquina ereditaria e pilotata dalla mano 
gentile, saggia e ferma di una compagna che egli stesso considera e giustamente valuta come la regina di quella 
casa: chi potrebbe vedere in tutto ciò, dicevo, qualcosa di più terribile di un repubblicano sia pure storico, ma do-
mestico?  

E se anche, a conoscerlo bene, a volte traspare da lui, in qualche discussione, in qualche atteggiamento, la 
tempra del combattivo vessillifero mazziniano, si tratta di ritorni di fiamma che subito si placano, forse perché la re-
pubblica oramai alla ben'e meglio c'è e tutto il resto non conta. Meno che il lavoro, Ia famiglia e I'enigmistica. Della 
qual ultima bisogna pur parlare, finalmente.  

- Presi a trovarci gusto a Venezia, da ragazzetto. Mio zio era un arrabbiato solutore dei giochetti della “Tribuna” 
e ritagliava stelloncini, li incollava, li spediva. E io a guardare, a interessarmi, a cominciare a spremere le meningi 
per arrivare prima di lui.  

Questo spiega un'altra cosa. Potrete discutere quanto vi pare il valore enigmistico di 
Don Giulivo autore, ma come solutore dovete fargli tanto di cappello. Lui le trova sem-
pre, le soluzioni. Magari non sono esatte, ma le trova. E vi par niente? A letto con l'in-
cubo di un gioco non risolto non vuole andarci, come tanti altri. Specie con i critti, che 
sono il suo debole: anche se si tratta di un'intera colonna - e sia pure una ”colonna in-
fame” sul tipo di quelle di Carlo il Calvo - non ce n'è uno che gli resista; per gli altri gio-
chi, non ce n'è uno di cui non sfrondi i diciannove ventesimi di sovrabbondanza inutile per trovare nel ventesimo 
restante quello che fa per lui. Terminata la coscienziosa fatica, spegne il sigaro, scola il bicchiere non sempre ino e 
se ne va a dormire, l'anima patriarcale soddisfatta e giuliva.  

- Sei stato tu ad attaccare ad Egizio l'infezione?  
- No, è stato un fratello minore, quello che abbiamo perduto. 
Ho toccato un tasto falso, perché la sensibilità di Don Giulivo è così fine e vigilante da non concepire prescrizio-

ni di eventi dolorosi. Una sensibilità acutissima, che gli fa appropriare le gioie e i dispiaceri degli amici e che in lui si 
equilibra con un altruismo spinto ai limiti estremi. 

Per tutti ha un'attenzione, un pensiero, una finezza. Se la Chiesa dovesse innovare nel calendario, sconvolgen-
do la cronologia dei santi, lo metterebbe nei guai e nelle angustie: perché non c'è onomastico che gli sfugga, non 
una ricorrenza che egli non abbia presente. Ed allora ecco il biglietto o la telefonata augurale o addirittura il presen-
te. Non parliamo, poi, dell'eventualità del passaggio da Milano di un enigmista.  

Si considera allora sulla breccia, dalla fase iniziale della mobilitazione telefonica di tutte le forze disponibili a 
quella dei festeggiamenti ufficiosi od ufficiali. E se non ci scappa, per una ragione qualsiasi, un'agape fraterna con 
relativo discorsetto di circostanza, è una delusione certo più grossa della critica burlesca di Ciampolino ad un suo 
gioco.  

A tutto ciò egli deve il plebiscito di stima cordiale e affettuosa di cui i “Mediolanensi” lo circondano, e la poltrona 
ambitissima di Presidente del Gruppo, nella quale sedeva di fatto ancor prima che una acclamazione entusiastica 
gliela conferisse di diritto. Ed io posso attestarvi, come suo tirapiedi, che egli è pienamente conscio dell'importanza 
della sua delicata funzione e di quella dell'affiatato complesso cui è stato per merito distinto preposto, sicchè non si 
muove foglia che altri non vogliano, profittando di quella sua disperazione per troppo buon cuore che gli fa dir di sì 
ad ogni iniziativa che abbia anche il più lontano sapore di gaudio o di generosità.  

Ben lo sanno, del resto, anche fuori di Milano: non si ricorre mai invano al suo aiuto, non si fa mai leva a vuoto 
sul suo concorso, non si ammette mai neppure per assurda ipotesi la sua assenza ad ogni occasione. E piovono 
premi per gare, Convegni, Congressi, che egli riesce a cavare dai buchi più impensati. E piove lui, che con la sua 
sola faccia franca ti mette il cuore in pace. Ma sopratutto piove la certezza che in qualunque momento e in qualsia-
si frangente si può fare su di lui I'assegnamento più completo. 

Come uomo, prima che come enigmista.  
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Si parlava, un giorno, di questi “Colloqui”, che hanno soltanto il limitatissimo scopo di concorrere a far conosce-
re, così, alla buona, senza un preciso criterio di orientamento nella scelta delle... cavie, alcuni esemplari della fau-
na enigmistica. Gli dicevo:  

- Un giorno o l'altro ti servo io, non dubitare! Sentirai che solfa!  
Scoppiò nella sua solita risata accompagnata dal gesto schermitore.  
- Prenditela con i pezzi grossi, non con gli untorelli. Che cosa sono, io?  
Quello che è, ho cercato di dirlo: nel suo ruolo, una colonna anche lui dell'enigmistica, che non si nutre solo di 

giochi e soluzioni, ma anche del pane della fratellanza comprensiva e gioconda, quale Don Giulivo la intende e 
professa. E poi, dei suoi giochi, chi oserebbe dir nulla? Ciampolino, tutt'al più. Al quale, se provaste a chiedere 
qual'è il gioco in cui Don Giulivo riesce meglio, vi risponderebbe, e sempre per sfottere: la “canasta”! (1)  

Ma lui non se la prende. Anche perché sa bene che se è vero che in questo nuovo tipo di gioco può cavarsela 
solo a patto che non gli venga meno I'ausilio di certa zona anatomica che il proto mi userà la cortesia di ignorare, 
sa pure quale sia il vero motivo che rende il supercrittografaro così implacabile verso i suoi parti.  

- Perché, dei tuoi giochi, a Ciampolino non gliene va mai bene uno?  
- Perché non li capisce. Lui capisce soltanto i suoi. Ed è il solo.  
Eppure a Ciampolino uno glien'è piaciuto: quello in cui, secondo l'elenco ufficiale dei pre-

miati al Congresso di Firenze, Don Giulivo ha trionfato come unico vincitore della gara critto-
grafica. Non è bellissimo, nel suo genere? Direte: in “Penombra” è stato attribuito a Fra Giu-
livo27. E che importa? Non c'è più la povera Rossana a scherzare sopra il bisticcio Don - Fra 
Giulivo. Direte: a rifletterci su, non è né del Fra né del Don, è di Ascanio. E che fa? Quisqui-
lie, non ti sembra, Piripicchio? E poi resta sempre un bel lavoro. Vorrà dire che tra preti e fra-
ti il merito sarà di un laico. E per esser laico, Don Giulivo lo è.  

E' forse il più laico di tutti i repubblicani storici della famiglia enigmistica. Anche se, non 
sapendolo, assomma in sé molte delle più belle e luminose qualità imposte dai precetti di 
Cristo.  
 
 
 

(1) La profanazione attribuita al troppo-per-i-suoi-meriti nominato perfido livornese (a Milano, purtroppo, ce n'è 
una triade inscindibilmente ingangata), è tale solo nel senso apparente. La “canasta”, infatti, ha una reale strettis-
sima attinenza con I'enigmistica, se si considera che in un certo ambiente equivoco - per ragioni, appunto, enigmi-
stiche - ma assai distinto della capitale della Valpadana, ligi all'ammaestramento dell'esperienza secondo cui la 
nostra Arte è sempre una passività, quelli che in tal gioco meglio riescono non vincono e gli altri debbono conferire 
la perdita all'ammasso, destinato ad alimentare premi a Convegni o Congressi, a onesti piccoli sollazzi e bevutine 
alla salute, sempre, di Edipo. Ammassatore: Don Giulivo.  

 
 
 
 
 

Don Giulivo  (Giovanni Arcudi) 
(Calabria, 1886 / Milano 1962) 
 
 Dottore commercialista. Galantuomo di stampo antico, 
generosissimo in ogni occasione. Iniziò a occuparsi di enig-
mistica da ragazzo, leggendo la rubrica enigmistica della Tri-
buna.  Fu sempre considerato, fino alla morte, 'Presidente' 
del gruppo Mediolanum, in cui fu fortissimo solutore. 

Nel 1962, a Viareggio, gli fu assegnata la “Sfinge d'Oro” con 
la motivazione: “Un enigmista che ha dato tutto se stesso 
per una sana propaganda della nostra arte, che ha contribui-
to efficacemente a tener viva l'idea associativa tra gli enig-
misti italiani...”. 
 

 
 
 

� � � 

                                                      
27) Si parla della citatissima GENERE → ciocche di ciliege nere, vincitrice al Congresso di Firenze 1952 tra le ‘pure’ ma, stando alle cronache 

delle riviste, di incerta attribuzione tra Ascanio, Piripicchio e… Fra Giulivo, a cui la assegnò Penombra. Qualcuno può chiarire la questione? 
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3.9 - Ser Jacopo  (“Fiamma Perenne” n. 11, ottobre 1952) 
 
 

- Mi sorprendi tra le braccia della Frau.  
Questo, per cominciare, è il saluto-bisenso di Ser Jacopo. E non c'è proprio nulla da dire, 

perché infatti s'è accaparrato - e vi si crogiola - una di quelle comodissime poltrone che, in 
casa del Valletto e a porte chiuse, debbono in certe occasioni averne sentite di tutti i colori.  

Avevo temuto di trovarlo assai giù di corda - nel morale e nel fisico - dopo i gravi disturbi 
di cui aveva recentemente sofferto e che avevano tenuto noi tutti in grande ed affettuosa an-
sia. E invece era là, tutto intero (non so se mi capite), tutto lui, anche in quegli occhi che non 
hanno più luce, ma la irradiano.  

- Adesso sto meglio: tanto che il medico mi consente quattro indigestioni al mese.  
E può bere, anche. Certo, non più come tanti e tanti anni or sono, allorché con Dedalo, 

Cuor di Coniglio, Ser Brunetto e (mi sembra) Il Moro, chiedevano un cognac e, rifiutando sde-
gnosamente il bicchierino che gli mettevano davanti, se ne facevano portare una bottiglia sigillata e se la spartiva-
no, coscienziosamente, in sei.  

Insomma, beve; anzi - come lui dice - mangia. Perché il vino non bisogna mandarlo giù alla leggera, per apprez-
zarlo. Ma masticarlo, quasi. Tuttavia le cose non vanno più lisce come una volta; e sicuramente non potrebbe or-
mai accadere che Vespina28, in caccia affannosa nella città della laguna di un introvabile giaciglio per la notte, 
piantasse gli occhi da buongustaio addosso ad una procace cameriera assicurandola, con candore sornione, che 
accetterebbe qualunque letto, purché... occupato.  

Né potrebbe accadergli di rischiare di perder la moglie in viaggio di nozze, come gli successe una volta che a 
Mantova l'aveva piantata per andare a trovare degli amici enigmisti e la passione per il mistero glorioso gli aveva 
fatto trascorrere l'ora dell'appuntamento gaudioso. O di correre in altra occasione un rischio analogo, con la moglie 
e la figlia, a Padova, per le stesse ragioni.  

Molta acqua è poi passata sotto gli archi: molte vecchie querce sono crollate e la corrente ha avvicendato nei 
suoi mulinelli implacabili tutti quegli elementi positivi e negativi di cui è fatta la vita. E su Ser Jacopo la vita si è 
compiaciuta di svolgere delle crudeli esercitazioni, fino a vendicarsi della stoica rassegnazione della propria vittima 
col cercar d'impedirgli di guardare ancora alle cose e agli uomini così come li aveva sempre guardati.  

Ma anche i disegni della vita possono essere fallibili; e la vita, stavolta, ha dimenticato che se poteva togliere a 
Ser Jacopo la luce benedetta del sole, non le sarebbe mai riuscito di derubarlo di quella divina dell'anima.  

Oggi, nelle pupille di Giacomo Bozzani la luce non brilla più, ma esse riflettono quell'altra. Ed a me sembra che 
solo oggi, e solo in virtù di questo riflesso, sia possibile a noi avere l'esatta misura della statura morale dell'uomo 
generoso e buono e della grandezza dell'enigmista.  

Una bontà che traspare da ogni parola, anche da quelle che rievocano con boccaccesca contenutezza fatti di 
ogni epoca; anche da quelle che, con appiglio di immediata arguzia, gli servono a colorire episodi attuali e figure 
del presente e del passato. E quando dico colorire, intendo riferirmi all'effetto: perché Ser Jacopo dice o descrive 
con semplicità. Ma ogni frase, anche la più concisa, ogni allusione, sono una pennellata. E ogni pennellata è un 
quadretto. Come i suoi brevi. Li firmi Ser Jacopo, o Vespina, o Mino del Castellaccio, o Bonagiunta, o Labindo.  

Nessun altro, forse, ha come lui saputo farsi conoscere per quello che realmente è, anche come uomo, attra-
verso i propri lavori; per cui chi non lo ha mai conosciuto di persona non può trovarlo, vedendoselo davanti, gran 
ché diverso da quel che se l'era immaginato.  

Vespina e Ser Jacopo in unica incarnazione: due pseudonimi che additano la complessa e pur così semplice 
personalità di un autore nostro fra i più prolifici e grandi, di un solutore senza pari, di un prestigioso scompositore di 
immagini, di frasi e di parole, di un difficilmente eguagliabile creatore di trasfigurazioni potenti (sia verso l'alto che 
verso il basso), di un critico acuto, intelligentissimo, profondo e implacabilmente sereno, di un polemista formidabi-
le. E, prima di ogni altra cosa, di un modesto.  

Modesto nell'abito, nel tratto e nella concezione pur cosciente del proprio valore; tanto più modesto, per quanto 
generoso, largo nell'apprezzamento dei valori altrui: quelli delle vecchie e quelli delle nuove falangi. Vespina nel 
vedere le cose, nel ridurle all'unico comune denominatore: da ragioniere. Ser Jacopo nell'idealizzarle: da artista 
imbevuto di classicismo, congenito in lui come l'umorismo ed affinatosi più sulla mola della sensibilità che su quella 
della cultura meccanica.  

Vespina nel pensare (inorridite, o voi puritani di Imola, che bocciaste un gioiello breve del Dragomanno perché 
aveva per soggetto reale la “enuresi”!) ad un “pitalino”. Ser Jacopo nel renderlo, poeticamente, così:  

 
Graziose bimbe corrono da te 
i lor segreti di fidarti ansiose; 
tra un pispigliar di fontanelle ascose 
l'ore brevi trascorrono per te.  

(“Labirinto”, 1952,6)  
 

                                                      
28) Vespina era lo pseudonimo con cui Ser Jacopo firmava i giochi più… birichini. 
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Vespina fino alle conseguenze estreme in certe composizioni, da fare invidia all'Aretino, passate alla storia della 
Sfinge Nera29, nelle quali lo scandaloso soggetto reale si presenta in irreprensibile pudibonda camicia da notte di 
educanda, tutta ricami d'arte.  

All'”Arte” del Duca Borso, anche se non avesse, come ha, tanti altri motivi di andar superba del suo glorioso e 
purtroppo meteorico passato, basterebbe quello di avere raccolto nelle proprie pagine quanto di meglio Ser Jaco-
po, il suo Sagittario30, ha saputo dare all'enigmistica e, con I'enigmistica, alla poesia. Senza mai cessare un istante 
- e questo è il fenomeno - di essere contemporaneamente anche il Vespina migliore.  

Questa prodigiosa facoltà di sdoppiamento: la medesima per cui non c'è cosa che non gli appaia sotto due luci 
diverse e non gli sembri suscettibile di valorizzazione sotto punti di vista diametralmente opposti, non è propria solo 
dell'enigmista, ma anche dell'uomo.  

Dell'uomo che, vecchio socialista puro di una razza della quale si è perso lo stampo, vergava magistralmente 
articoli per il rosso giornale “Il Lavoratore”, senza permettere alla penna di succhiare inchiostro dal calamaio della 
demagogia. Dello stesso uomo che, sollecitato a rimpiazzare provvisoriamente il corrispondente del giornale nero 
“L'Avvenire”, tuonava in pari tempo dall'opposta barricata, polemizzando ardentemente con... se stesso. O meglio, 
con quella parte di se stesso che gli aveva preso involontariamente la mano. E viceversa!  

Vespina quando, durante il passato regime, incaricato della liquidazione di non so più quale cooperativa, fu 
ammonito che le eventuali attività risultanti dalla liquidazione avrebbero dovuto essere devolute a scopi più o meno 
direttamente politici. Lui era invece dell'avviso che, fatte le cose con onestà e coscienza, sarebbe stato di gran lun-
ga preferibile spassarsela un po', con quelle problematiche attività. E poiché gli ex soci la pensavano in definitiva 
come lui, andò a finire che Vespina-uomo, tirate le somme, si presentò al prefetto del tempo e compuntamente gli 
disse che a suo subordinato parere sarebbe stato molto, molto significativo che quei quattro soldi venissero impie-
gati in una visita collettiva alla mostra della rivoluzione. Prova di acuta sensibilità politica, replicò commosso il pre-
fetto. E a Roma Vespina annegò il rimorso in una visita a tappe (ciceroni principali Guidarello e Gigò) ai localucci di 
più rinomato smaltimento dei vini dei Castelli.  

Ser Jacopo, dopo l'eccidio di Palazzo d’Accursio31: quando, essendosi tentato di coinvolgerlo nel misfatto per-
ché, consigliere comunale di maggioranza presente alla seduta, era stato visto scendere nella mischia e prendere 
di petto un compagno di partito dell'avvocato Giordani, si era limitato sdegnosamente ad opporre: “Sicuro, l'ho af-
frontato per chiedergli come mai non si vergognasse di scappare, mentre il suo camerata era a terra rantolante”.  

Gli episodi si sgranano e rincorrono nella rievocazione fatta con voce pacata, secondata dal gesto misurato del-
la mano piccola e ben fatta, animata dal buon sorriso di una faccia eternamente sorridente, che ha continuato a 
sorridere nonostante tutto.  

Sorride ricordando la data di nascita, 1881, che può considerarsi - dal lato enigmo-balistico - importante non 
meno di quanto lo fu - da quello balistico-militare - quella di dieci anni dopo, quella del fucile modello 1891 (il cui 
immediato genitore, fu, sia detto per inciso, un... Vitali). L''81 fu anno di grossi calibri.  

- Ser Brunetto, Il Duca Borso, Ezechiello, io ed altri, siamo dell''81.  
Sorride ricordando come cominciò a bazzicare con l'enigmistica.  
- Avevo dieci o undici anni. Mio padre veniva a casa con la “Diana”, si sedeva a tavola, l'appoggiava al fiasco, 

davanti a se, e s'immergeva nella lettura. La moglie, gli altri... come se non esistessero.  
- Tare ereditarie, dunque: il fiasco e l'enigmistica.  
- E l’incompatibilità di carattere con l'acqua. Siamo andati sempre tanto poco d'accordo che, ad ogni congresso, 

per prima cosa facevo sparire le bottiglie dell'acqua sotto la tavola.  
- E l'enigmistica?  
- Sai come anagrammai la frase “L'enimmistica è un'arte, ricordiamolo”? Così: “E' l'error sancito da menti mani-

comiali”.  
- Invece...  
- Invece quando bandirono il concorso sulla parola “SFINGE”32 sentenziai: “Stabilimento Freniatrico Infrolliti Nel-

le Gare Edipee”.  
Però non dategli retta, come non gli ha mai dato retta nessuno: anche perché, altrimenti, bisognerebbe arrivare 

alla conclusione che, da 60 anni a questa parte, egli è stato uno dei lucidi pazzi eccelsi dell'arte nostra. Grattatelo 
un pochino, viceversa, su questa pazzia. Chiedetegli quale dei suoi lavori lo abbia lasciato maggiormente soddi-
sfatto. Vi risponderà, stavolta con il sorriso un po' abbrunato:  

- La sciarada mani + polo che ”Penombra” pubblicò nel 1925, che mi fu ispirata dal ricordo di mia madre e che, 
come quasi tutti i lavori che più piacciono agli autori, passò inosservata.  

(Stelio te la pubblicherà di nuovo, stai tranquillo, Ser Jacopo. Non foss’altro che per omaggio alla Ispiratrice).  
- Poi?  
- Una bizzarria sillogistica apparsa, mi pare, su “Diana”, col titolo “Fonti Romane”. Soluzione: l'alba. Sarei con-

tento se la riportassi.  

                                                      
29) “Sfinge Nera” è la denominazione con cui si indica la produzione di giochi più o meno licenziosi che hanno sempre circolato ‘clandestina-

mente’ nell’ambiente enigmistico. 
30) Sull”Arte Enigmistica” Il Sagittario era l’autore della rubrica “Fischi ed applausi”, allora incognito, che si era assunto l’“increscioso compito” di 

commentare i giochi pubblicati sulle riviste di allora. 
31) Il 21 novembre 1920, in Piazza Maggiore a Bologna, ci furono scontri tra socialisti e fascisti che causarono morti e feriti. 
32) S.F.I.N.G.E. è la sigla di una Associazione enigmistica creata nel 1923 a Livorno da Ser Brunetto, e interpretata ufficialmente come acroni-

mo di Società Fra Iniziati Nei Giochi Enigmistici. 
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E detta, senza un attimo di incertezza della memoria incredibilmente viva e precisa:  
 

Era sacerdotessa. Fida all'ara 
serbava il fuoco, ma d'amor fu vinta;  
in ansio palpitar tutta discinta, 
s' offerse al bacio e al cielo rinunciò.  

 
A quel bacio fremente, su nel cielo  
ogni timida stella impallidì  
e ascose il volto in un pudico velo...  
Sorgea sul mondo l'auspicato dì.  

 
Vedo che si mette a ridere e lui “sente” il mio sguardo sorpreso e spiega.  
- A proposito di pudicizia. Sai che Cameo è stato sempre ultrapuritano nel pubblicare i giochi su “Penombra”. E' 

una regola inflessibile dalla quale non si è mai discostato...  
- ...tranne che nella copertina...  
- E' un'altra faccenda. Poi un medico ha l'obbligo di dare consigli agli amici. Lasciami dire. Puoi immaginarti se, 

fra i miei lavori, ci fosse materia da cestino, sotto quell'aspetto! Allora gli combinavo qualche colpo gobbo: dei gio-
chetti con bisenso a chiapperello ben nascosti, in modo che, nella fretta di badare a tante cose, gli sfuggissero.  

- E gli sfuggivano?  
- Qualche volta sì.  
- Non si può citarne qualcuno?  
- Meglio di no. Tutt'al più questo. Cameo e Il Bardo, giudici della 5a Coppa “Penombra”, avevano creduto di tro-

vare una “maledetta equipollenza” in una mia sciarada presentata a concorso: vela + mento, che la Rivista pubbli-
cò poi come collaborazione ordinaria. Replicai per ischerzo con un' altra sciarada-invettiva: tacchi + no, anch'essa 
pubblicata. Scelsi questa combinazione perché, nel tessere elogi iperbolici del gioco, i giudici mi autorizzavano a 
drizzare il collo e a spiegare le ruote. La sestina che adombrava il tacchino diceva tra l'altro:  

 
De l'altrui penne non mi faccio bello,  
ma son superbo de le mie bandiere 
e le dispiego perché son sovrano!  
 

Be', perché il tacchino debba essere sovrano, proprio non lo capisco - fece Cameo. Non era 
sovrano il tacchino: lo erano... le penne a ventaglio!  

- Ma l'equipollenza esisteva, secondo te, nel velamento?  
- No. Però i giudici avevano anche scritto di aver pensato che ne fosse autore Il Chiomato. 

Non avrebbero potuto darmi una soddisfazione più grande. 
- Perché tu sei allievo del Chiomato, non è così?  
- I primi tre allievi suoi fummo Rossana, Garisendo ed io.  
- Ma tutti di scuola diversa.  
- Sì. Rossana seguì la scuola toscana di “Diana”. lo quella mantovana di Daniello e del Principe Nero. Garisen-

do, invece, subì prevalentemente l'influenza diretta di quell’insuperabile maestro.  
- Del periodo di transizione fra i giochi all'antica e quelli di tendenza moderna, quale ti piace ricordare?  
- Un anagramma a frase, a sinonimi, ma già con le parti quasi svolte. Un sonetto intitolato “Albana di Bertinoro”, 

che si risolveva: lo straccione = consolatrice. Converrà citarlo come segnale d'inizio di un... trapasso.  
 
Entra nella taverna un vagabondo  
che già lasciò, nel suo peregrinare, 
lembi di vesti in ogni via del mondo, 
lembi di cor fra delusioni amare.  
 
Tutti si scostan dal pezzente immondo; 
ma quello passa senza pur guardare  
e, roco, chiede il gaio vino biondo  
su cui la spuma rapida scompare.  
 
Ha nello sguardo come una carezza 
per la bevanda che conforta e allieta  
e che gli dona un attimo d'ebbrezza:  
 
getta sul banco l'ultima moneta,  
ma nel suo cuore c'è tanta ricchezza! … 
E riprende il cammin senza una meta.  
 

- Ma anche la famosa e superba si + rima è uno dei primi esempi della nuova scuola, no? Come venne fuori?  
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- Prima dell'altra guerra. La combinazione me la diede Serenella. La buttai giù in un quarto d'ora e la mandai a 
Bajardo. Comparve nel '14 su “Diana”. Nel gioco c'era effettivamente già un filo che legava le parti.  

- Quella volta l'usurpazione dello pseudo altrui fu involontaria33. Ma qualche altra intenzionale, se le mie infor-
mazioni non sono sbagliate. Ser Jacopo guarda dalla parte di Fiorello, l'indivisibile amico, in qualità di proprietario-
autista dei suoi spostamenti; guarda dalla parte di Lemina, creatura docile paziente al par di Don Pablo nell'evitare 
gli sdruccioloni di quella fazzolettata di bolognesi che castigati lo saranno, ma solo nell'aldilà; poi ghigna:  

- AI congresso di Imola bandirono una gara Vespina: un indovinello sull'enteroclisma: premio un... medesimo. 
Fiorello si affrettò a dire che non avrebbe concorso, perché in caso di vittoria avrebbe dovuto portarsi via quell'alto 
funzionario. Allora feci un gioco, lo firmai Fiorello e... Fiorello vinse.  

- Già che ci siamo: i premi. Parliamone. Ne avrai totalizzati parecchi...  
- Non c'è male. Ma senti quali mi sono rimasti maggiormente impressi. Primo: al Congresso di Livorno del '33 mi 

venne decretato un premio per l'indovinello sul tema obbligato “la giarrettiera”, che Cameo dovette leggere fra 
quattro mura vigilate. S'imponeva, però, un premio sui... ni qeneris (come ebbe poi a scrivere l'“Arte”: l’incarico fu 
affidato a Rossana, che comprò un porcellino di porcellana, me lo fece vedere soltanto e se lo portò via, come dis-
se, per mio ricordo. Secondo: ad una gara crittografica, a Pisa, la lotta fu così serrata che si dovette farne una sup-
plementare. Ebbi il secondo premio: una piccola, ma proprio piccola medaglietta d'argento. Quando fu l'epoca delle 
sanzioni34 e mia moglie diede la sua vera, io detti anche tutte le medaglie che avevo, meno quella. Ci tenevo più 
che ad ogni altra cosa, proprio per quella vittoria di strettissima misura in una competizione così accanita, cui ave-
vano partecipato i principali colossi. Ma poi me la portarono via i tedeschi, con tutto il resto.  

Qualcuno torna ad accendergli il sigaro (adelante!, dice il medico), che è sua parte integrante come lo sono i 
baffi all'in su, il cappello con la tesa a tettoia sulla fronte e come lo erano, una volta, gli occhiali.  

- Poi i premi che mi manda “Fiamma”: non solo mi fanno avere in omaggio la Rivista...  
- …è il meno che possano fare, per dimostrarti la gratitudine per la tua grande e fedele amicizia.  
- Esageri. La meritano. Comunque, guarda, questa cravatta l'ho avuta da loro.  
- Almeno è arrivata in buone mani. Dimmi di qualche altro lavoro.  
- Ma a Pisa te la pubblicano, tutta questa roba?  
- Speriamolo: per te dovrebbero fare almeno un numero unico.  
- Dio te la mandi buona. Un altro gioco? L'intarsio sulla parola “correntia”. Ha la caratteristica che le singole let-

tere delle due parole (creta e orni) sono alternate l'una con l'altra, così: CoRrEnTiA.  
(Dividi in parti uguali i reciproci torto e ragione e pubblicata nella “Antologia”, Stelio caro: lo merita).  
- E l'“amorazzo”?  
- Roba del 1924, ed ebbe poca fortuna. Fu il tema obbligato di una gara Ser Brunetto: un'alterna (ara-mozzo) e 

una sciarada (amo-razzo). Altra caratteristica: i giochi dovevano essere senza firma; votavano gli stessi concorren-
ti. Raccolsi solo tre voti, che più tardi seppi - in omaggio al solito segreto dell'urna - essere del Duca Borso, di Ge-
rardo di Bornel e di Turandot. Lo trattai in due sonetti. Il primo aveva per titolo “Come mi giudicano gli altri”...  

(Facciamo una cosa, conredattodirettori carissimi: qui mi stampate il primo sonetto; l'altro, nell'”Antologia”. Vi di-
co subito perché: per rendere tutta l'abilità, la finezza e il doppio senso arguto di cui l'alterna è impastata, occorro-
no delle spiegazioni “professionali” che nell'”Antologia” ne guasterebbero la... linea).  

Ecco dunque “come lo vedevano gli altri”, cioè: Bajardo (antiquario, per la “stima”) - Ceralacca (che stava nel 
Sudamerica, per l'”ara” - pappagallo) - L'Alfiere di Re (geometra, per la “superficie”) - Il Grifone (ammiraglio, per la 
”maestra”) - Nestore (medico) - Fra Dolcino (che aveva inventato il gioco “il sole a raggi”) - Turandot (impiegato alle 
dogane) - Garisendo (impiegato alle poste) - Roccabruna (prete). Ed ecco l'AmoRAzzo:  

 
Se Bajardo mi onora e ben mi stima, 
sono per Ceralacca un animale  
che, come l'eco, inconscio fa la rima 
e per l'Alfiere son superficiale.  
 
Grifone sentenziò: supererai  
la maestra, ragazzo ardimentoso,  
e Nestore: la testa non ce l'hai  
e Fra Dolcino: come sei radioso!  
 
Sento uno strano odor di contrabbando,  
mormora Turandot; ma per fortuna  
c'è Garisendo che mi tien bordone.  
 
Mentre ogni dì, dal pulpito tonando,  
contro di me si scaglia Roccabruna:  
quanto peccato, quanta corruzione!  

                                                      
33) ???? 
34) Nel 1935 la Società delle Nazioni deliberò sanzioni economiche contro l’Italia in risposta all'attacco contro l’Etiopia, e il regime fascista chia-

mò gli italiani a donare alla Patria oro e metalli utili alla causa bellica. 
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 E passano la “Fusoliera”, l'”Antilope”, il “Calicanto”, l'”Oracolo”, il “Cormorano”, “Zeus-Suez”, “Maria”, il “Cubico-
lo”, “Romagna solatia”, il “Caleidoscopio”...  
 Quanti potrebbero passarne? Di brevi e di lunghi; di nuovi e di vecchissimi; di smaliziati e di teneri; di profani e 
di sacri: tutti permeati di quella vena, di quello spirito inconfondibile che consentono di riconoscere fra mille la zam-
pata di questo grifone che ancor oggi si tiene saldamente ancorato - con la sua poesia intramontabile, perché so-
pratutto umana - alle vette dell'enigmistica divenuta, in grandissima parte per merito suo, arte. Passano pure alcuni 
giudizi che chiameremo di tecnica generale.  

- Un gioco che si risolve subito ed un altro che, pur formalmente impeccabile, resiste troppo a lungo, non sono 
mai dei buoni giochi.  

E ancora:  
- Un gioco breve è una miniatura: più da vicino lo guardi e più lo apprezzi. Un gioco lungo è come un affresco: 

bisogna guardarIo da lontano. 
Questo giudizio di seconda mano e che appare esatto in linea generale, contraddice con tanti suoi lavori che 

potremmo definire l'ingrandimento di una miniatura. Ma uno di quegli ingrandimenti nei quali non un particolare va 
perduto, perché la negativa è perfetta.  

Molte altre vicende ed argomenti passano; ma passano anche le ore. E Vespina non ha potuto ancora vuotare il 
sacco. lo penso che Stelio provvederà a colmare le lacune e la Signora Irene pensa di rinunciare alla ennesima 
prestazione di... caffettiera inarrivabile e di ospite attenta ad ogni più riposta tentazione “rinfreschevole” degli amici 
della metà profana di Don Palletto35 e di guadagnare la porta per non perdere quella del Paradiso.  

A chiudersela alle spalle non sarà lei, però, ma una cara figura di signora dai capelli candidi, il volto incredibil-
mente giovanile, il sorriso apertamente cordiale. E, in più, lo spirito indulgente e comprensivo per le stramberie di 
tutti questi uomini (anche di dimensioni ridotte: il che non riguarda Don Pablo - l'altra metà, non profana, di Don 
Palletto - che non è ancora arrivato) dei quali conosce bene lo stampo.  

E' la Signora Romano (vorrei dire la Signora A!cor, tanto la bontà dolce che le si legge negli occhi chiari ricorda 
quella dello scomparso Compagno suo e nostro grande compagno), la mamma di Cencino, dalla faccia più serena 
del nome che porta la minore delle sue nipotine.  

Adesso che siamo soli ho anche io un piccolo rito da compiere: abbassare la saracinesca 
e chiedervi scusa per dovervi lasciare di fuori: specie a quelli, fra voi, che sarebbero disposti 
a rinunciare ad una simile sgarberia. D'altra parte, quello che Vespina può avere ancora da 
raccontare non è enigmistica pura.  

Aspettate dunque che Ser Jacopo, inghiottito il suo incomunicabile alter ego, ci lasci, la 
mano tesa verso Fiorello, gli occhi fissi davanti a sé in cose che lui solo vede, i baffi all'in su, 
il cappello con la falda a tettoia sulla fronte.  

Allora (ci vorrà una mezz'oretta, però) vi dirò un'ultima cosa: che se il fato dovesse riser-
barmi una sorte analoga a quella toccata a Ser Jacopo, uno dei miei crucci più grevi sarebbe 
certo quello di non poter più vedere, davanti alla mia, una “chiara, onesta faccia” come la 
sua.  
 
 
 
 

Ser Jacopo  (Giacomo Bozzani) 
(Bologna 1881 / 1975) 
 
 Sentì parlare di enigmistica dal padre e da Mortadella. 
Iniziò nel 1915 sulla Corte e fu enigmista insigne, animatore 
di quella fervida 'scuola bolognese' che fu un vero vivaio di 
celebrità. Dal 1933 e fino alla cessazione della rivista colla-
borò col Duca Borso alla redazione dell'Arte Enigmistica. 

Si cimentò anche nel settore dei crittografici. E' stato uno 
dei più grandi enigmisti d'ogni tempo.  

Morì a oltre 90 anni, mantenendo grande lucidità di men-
te nonostante le grandi sofferenze a cui era soggetto, a co-
minciare dalla cecità.  
 

 
 
 
 
 

� � � 

                                                      
35) Don Palletto era lo pseudonimo con cui Don Pablo e Il Valletto firmavano i giochi da loro scritti a quattro mani. 
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3.10 - Marin Faliero  (“Fiamma Perenne” n. 13, febbraio 1953) 
 
 

- Brigante!… Figlio d'un cane!...  
Non è l'inizio della conversazione, ma semplicemente il saluto con il quale Il Moro acco-

glie Marin Faliero. E poiché fra cani non ci si morde, Marino arriccia il naso in una grossa ri-
sata, quindi si arrampica Iungo il fusto ancor vegeto del Sartori cavalier Pietro per applicargli, 
al di qua e al di là della pomposa stele a due narici, i due bacioni di affettuoso rito.  

Il contrasto fra la statura dei due, che continuano a scambiarsi gli amabili convenevoli di 
cui ho dato in apertura un piccolo saggio, serve a riportarmi indietro di molto, ad un altro in-
contro e alle personalissime considerazioni che lo avevano preceduto e in certo modo auspi-
cato.  

Giusto giusto vent'anni fa, pur essendo già passato lo squillante “Andrea Chénier” del 
Gran Concorso Nestore, mi aveva colpito in modo particolare l'incastro con due cuori Plrami-

donE apparso su “Arte”. E per parecchi mesi mi era frullata nella testa, con accompagnamento di recitativo a fior di 
labbra, più che altro la terza parte del lavoro: il don. Lo ricordate?  

 
Egli, pertanto, s'imponea signore,  
di nobiltà segnacolo e d'onore,  
ministro di una fede onnipossente  
che solo al culto pensa  
del sacrificio, per la santa idea.  
E mentre la bolscevica corrente  
là, nella Russia immensa,  
vieppiù con onda irata s'espandea,  
qua di una voce il suono  
avea l'alto potere (o quasi il dono)  
di dominar le turbe con arcana  
malia, qual breve tocco di campana. 

 
Quella impressione non ebbe certo a sorgere solo per l'efficacia descrittiva del polisenso, innegabilmente e im-

maginificamente indovinatissima, né per la perfetta aderenza di questa parte del lavoro al titolo, ma per un qualche 
cosa di nuovo, per una sorta di sterzata che mi era parso di scorgere nella “maniera” di questo Autore, già diventa-
to grande nei pochi anni trascorsi dal suo primo affacciarsi e immediatamente imporsi alla ribalta enigmistica.  

Mi era parso, cioè, che quel lavoro dovesse preludere alla fine del predominio, in Marino, della forma: accen-
nasse ad una netta stabilizzazione dell'equilibrio fra quello che egli stesso doveva più tardi chiamare l'ornamento 
poetico, e la sostanza. Ancor oggi, a tanto tempo da allora, sono convinto che il “piramidone” costituisca il catenac-
cio alla porta della prima maniera marìnea (passatemi questo pedestre anagramma) e il punto di partenza per la 
seconda, che a mio modestissimo giudizio non era ancora l'attuale. Ma a questo arriveremo.  

Appaghiamoci per ora di quella impressione di venti anni fa, che non poteva non accrescere il mio entusiasmo 
per questo colosso e rendere più vivo il desiderio di conoscerlo. L'entusiasmo, infatti, radicò ancor più profonda-
mente le sue barbe al mio primo incontro con lui. Perché si ha un bel dire che I'antropometro è uno strumento fred-
do che lascia indifferente tanto il granatiere che il fantaccino. Si ha un bel consolarsi dicendosi che le canne cre-
scono più del grano e che le papere hanno forse un'utilità pratica maggiore dei papaveri: ma quando ti capita di in-
contrarti con uno che ti batte - in difetto - sia pure di qualche centimetro, da questa gioiosa constatazione al sentirti 
un mezzo colosso anche tu, ci corre il leggendario pelo.  

Cosicchè, quando Marin Faliero ebbe per la prima volta ad individuarmi e mi si lanciò contro, prima onorandomi 
di quei cennati baci rituali di cui sono irrimediabilmente schivo e poi prendendomi strettamente sottobraccio per su-
bito confidarmi, a ritmo accelerato e con il semitono da cospiratore che gli è abituale, un sacco di cose, sentii, co-
me ho già detto, ingigantire me stesso e il mio entusiasmo per lui.  

Questo rievoco fra me e me, guardando il suo profilo mobilissimo ed aguzzo, tutto impegnato nella schermaglia 
con Il Moro. E quando costui si decide a tagliare la corda e ad abbandonarlo alla mia curiosità e indiscrezione, è 
proprio da quell'anno-chiave 1933, che attacco.  

- Per prima cosa ti anticipo quello che è il mio giudizio conclusivo sullo sviluppo della tua carriera enigmistica. 
Lasciami dire e poi correggimi, se lo ritieni inesatto. Ad una fase che vide la prevalenza della forma poetica, ne è 
seguita un'altra durata una quindicina di anni, nella quale - più severamente ligio ai canoni della scuola di Ser Bru-
netto - hai fatto alla sostanza un discreto sacrificio della forma. Tanto apprezzabilmente discreto, che non di rado la 
forma ne ha sofferto, a tutto beneficio dell'enigmistica. Quindi il terzo periodo, quello attuale, in cui mi pare che l'e- 
quilibrio costantemente perseguito sia divenuto stabile e definitivo; salvo qualche rituffatina sporadica nella secon-
da fase, sempre a scapito dell'”ornamento poetico” ed a pro' del concentrato enigmistico.  

- Sostanzialmente, può darsi che sia così. In principio, difatti, mi sentivo più trascinato dalla poesia e mi sfogavo 
con i geometrici.  

- Che cosa intendi per “in principio”?  
- Non certo i primissimi esordi: allora brancicavo, tastavo per così dire il terreno.  
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Furono però un brancicare, un tastare il terreno meteorici, se considerate che non gli occorsero neppure tre an-
ni per assurgere a pubblica rivelazione con l'incastro PANNocchiA, che al Congresso di Livorno del 1923, dove en-
trò in classifica, rappresentò la sua consacrazione ufficiale come primo dei giovani Autori e gli fruttò l'appellativo di 
“cucco dei chicchi”. E sì che il finale del gioco costituiva un'oltraggiosa barbarie, rispetto ad alcune indiscutibili bon-
tà delle parti!  

Esordi di durata miracolosamente breve, quindi: ma così densi di incalzante prolificità, così travolgentemente fo-
rieri di quasi immediati successi, diventati poi clamorosi, che non c'è di meglio che lasciarglieli rievocare. 

- A diciannove anni, nel '21, a Marina di Carrara...  
- Ma non sei di Pisa?  
E' nato a Pisa, difatti, nel rione di Portammare (pronunciano così, quei semiostrogoti), detto localmente e bal-

danzosamente “la 'ova de' guerrieri”. Ma il padre aveva una farmacia a Marina di Carrara e leggeva “Il Secolo”.  
- In una rubrica di quel giornale pubblicavano, qualche volta alla settimana, dei giochetti enigmistici a firma 

Sfinx. Scoprii di avere una certa attitudine a risolverli.  
- Giochetti come si deve?  
- Giudica da questo esempio: sciarada a frase:  

Lettore mio, io vo' che tu trasecoli: 
ho 500 nasi e 10 secoli!  

Soluzione: Mille-nari-ò!!  
- In certe rubriche “moderne” c'è di peggio...  
- Ma mollai presto “Il Secolo”. Nel “Nuovo Giornale” di Firenze, diretto da Athos Gastone Banti, comparve la ru-

brica “Nel regno di Tebe”, redatta da Ser Brunetto, che nella prima puntata pubblicò quattro o cinque giochetti clas-
sici. Colpirono subito la mia immaginazione, perché era la prima volta che vedevo filtrare qualche lavoretto... ad 
immagini.  

- Ne ricordi nessuno?  
- No. Ma me ne piacque specialmente uno, un indovinello di Ser Brunetto, che mi attrasse per la colorita imma-

gine di una gobbetta. Agli assidui del “Nuovo Giornale” Ser Brunetto cominciò poi a mandare in omaggio “Il Corrie-
re delle Puglie” nel quale redigeva un'altra rubrica con dei bei giochi.  

- E quando cominciasti a scrivere?  
- Nel '22, per “Il Nuovo Giornale”. Il primo giochetto fu un cambio di iniziale, tavola - favola, che se non mi sfotti 

posso citarti, per la storia:  
 

Ho quattro gambe e pure non cammino,  
due volte al giorno in bianco mi si veste;  
questo però è un racconto da bambino,  
è una storiella e non mi credereste.  

 
Perché dovrei sfotterlo? Se a colazione, al mattino, a casa sua non si metteva la tovaglia, lui che colpa ne ave-

va? E d'altra parte era appena un anno che bazzicava con Edipo, ed aveva avuto subito a che fare con dei... “mil-
lenari” del calibro già vantato... Con tutto ciò, chi avrebbe detto, allora, che non gli sarebbe occorso che un altr'an-
no, per debuttare da un palco d'onore?  

- A un certo momento capitò a Marina di Carrara Ettore Fieramosca, che mi aveva conosciuto attraverso “Il 
Nuovo Giornale”. Mi dette dei numeri di “Penombra” e mi indusse ad abbonarmi.  

- A Marina di Carrara c'era un Gruppo enigmistico, o pseudo tale?  
- Ettore Fieramosca frequentava la merceria di Cesare Benedetti, dove s'era costituito il “Circolo della fatica”: 

era, in sostanza, un gruppo di solutori.  
- Partecipavi alle fatiche anche tu?  
Deve aver sentito quel po' d'ironico che c'era nella domanda, perché nessuno meglio di lui sa di riuscire ottima-

mente nel mestiere di sfaticato, se ci si mette. A quel che mi risulterebbe, solo un Giobbe Direttore di Rivista sa-
rebbe capace di non incorrere nella violazione del secondo comandamento, nell'attesa della tempestiva collabora-
zione di Marino. La fortuna è che quando ci si mette...  

Arriccia di nuovo il naso (è una parte troppo notevole della sua faccia, perché non si presti agevolmente a que-
sto servizio), gli occhiali dalle lenti spesse ballano un tantino e la domanda è bell'e parata:  

- Non sai che vinsi una coppa d'argento in una gara solutori, protrattasi a lungo, bandita da Boezio sulla sua ru-
brica nel giornale “Il Veneto”?  

- Complimenti. Torniamo a Ser Brunetto.  
- Nel frattempo lui riprese la “Favilla” e su quella iniziai un'attiva e ininterrotta collaborazione come Marino da 

Carrara. Ma quando, nel '23, mi trasferii a San Giuliano, divenni Marino da Pisa. Sono di quel tempo i miei primi 
contatti con Fra Luì e con Rabicano.  

- II miglior lavoro di quell'epoca, qual è?  
- Credo l’anagramma Staglieno - nostalgie.  
- Il battesimo definitivo in Marin Faliero a quando risale?  
- Press'a poco ad allora. Ser Brunetto mi chiese di cambiare pseudonimo ed io gliene mandai una lista. Scelse 

Marin Faliero e da quel momento non lo lasciai più.  
- Il debutto su “Penombra” di che epoca è?  
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- Del 1924, con una incatenata ad enigmi collegati dal titolo “Programma del debuttante”. Si risolveva in spira -
raglio, e credo di avere reso abbastanza bene, per allora, l'ansia di salire nella “spira”, I'immancabile stonata nel 
“raglio”, ma, in definitiva, la possibilità di un barlume di affermazione, di un'evasione dall'ombra, con lo “spiraglio”. 
Risale forse a quel momento il mio primo esempio di “trovata”: una di quelle trovate che furono ed hanno continua-
to ad essere il frutto di uno scartabellare ansioso e probabilmente abusato nel vocabolario. Nel verso che adom-
brava la “spira”,  

volge così la vita mia, poi muore!  
accennavo al volo a spirale dell'astore, mentre quel muore stava lì per... “spira”.  

- Cameo che ne disse?  
- Mi definì una buona promessa e mi augurò di diventare una... “mantenuta”. Ma a proposito di Cameo, vorrei 

che si dicesse e sapesse che questo nostro comune amico mi ha sempre affettuosamente incoraggiato e sempre 
tenuto fra i suoi collaboratori preferiti. Dopo la morte di Ser Brunetto e la cessazione di “Favilla”, la mia migliore 
produzione venne sempre riservata a “Penombra”, nella quale colsi i più importanti successi.  

(Ho qui cercato, Cameo, di condensare nel più passabile dei modi i sentimenti e le espressioni che Marino ha 
avuto per te. Non potevo, naturalmente, dire tutto: ma in quel poco devi sentire la gratitudine veramente profonda 
di questo tuo grande pupillo e quella di tutti gli enigmisti per la parte che hai avuto nel sorreggerne l'aspirazione ed 
il cammino verso il vertice della nostra piramide).  

- Ma a ”Favilla” restasti fedele.  
- Sempre. In ogni numero c'era un mio gioco, anche se contemporaneamente avevo preso a collaborare a “Di-

ana”. Vinsi infatti per tre o quattro anni consecutivi il campionato Autori di “Favilla” e per due quello di “Diana”.  
- Con che gioco ti affermasti, in “Diana” e verso il cerbero Bajardo? 
- Nel '25, con la frase anagrammata a diagrammi Arnaldo Daniello = l'onor della Diana  

Piacque a Daniello, che replicò: Marin Faliero = il faro in mare. Ma non piacque agli avversari, agli antiserbrunettia-
ni antidaniellisti, che ferocemente ribatterono: Arnaldo Daniello = lordò nella Diana  

- Finezze di ogni tempo. Ma tiriamo avanti. Il prologo degli esordi lo abbiamo bell'e scavalcato da un pezzo e ci 
troviamo già, mi pare, nella fase dei successi. Di quelli nei concorsi, parlo. Quale fu il primo?  

- Il primo premio, nel '24, in un concorso bandito da “Favilla” per una serpentina; gioco, come ricorderai, ideato 
da Menestrello e da Fioretto. Nel 1925, invece, al Congresso di Bologna, mi classificai secondo 
nel concorso poetici con il logogrifo Verecondia, con minimo scarto dal vincitore, Isotta. Vi furono 
discussioni interminabili fra i giudici, fra i quali ricordo Gerardo e Daniello, Mi presi la rivincita 
due anni dopo, nel concorso poetici del Congresso di Genova, superando di strettissima misura 
Bice del Balzo pure con un logogrifo: Stranguglione.  

- E il Concorso Nestore?  
- Fu bandito nel '28, poco prima della morte di lui, che aveva messo in palio un anello con 

brillante di ingente valore e tale volontà riconfermò in una disposizione testamentaria. Il giudizio 
si ebbe nel '29.  

- Fu un concorso originale e alquanto complesso, a quel che ricordo. Inspirato, in certo modo, 
al sistema di assegnazione della Coppa “Penombra”.  

- Difatti. Il nocciolo della innovazione rispetto alle solite gare stava in una proposta di Garisendo. Si trattava di 
conferire il premio all'Autore che avesse riportato la migliore votazione in ben quattro concorsi banditi contempora-
neamente sulle quattro Riviste di allora. A “Penombra” fu riservata la gara su un enigma; la gara su una sciarada 
venne ospitata dalla “Corte”; quella su un incastro fu bandita dalla “Diana” e da “Favilla” quella su un anagramma.  
Giudici comuni a tutte e quattro le gare, Alcor e Capitan Puccino; terzo giudice per ciascuna gara, il Direttore della 
Rivista banditrice. Rispettivamente, perciò: Cameo, Dedalo, Bajardo e Ser Brunetto.  

- E le vincesti tutte e quattro.  
- Si; e il buffo fu che le vinsi con il motto, comune a tutte, di “guai ai vinti!”. Non pensavo affatto a una vittoria su 

tutta la linea, sicché in quel motto c'era, intenzionalmente, solo un'autocommiserazione per me stesso. Ciò non to-
glie che, a risultato conosciuto, ci fosse chi tentò di amareggiarmi il successo insinuando che quel motto aveva l'im-
plicito significato di una spudorata vanteria accompagnata dalla sprezzante e bassa irrisione per i futuri perdenti. 
Questo, per tacere di altro.  

- Sapevàmcelo! Ma... parce sepultis. D'altronde, l'abbiamo già detto: finezze d'ogni tempo. 
- Ti ricordi le votazioni piuttosto?  
Se l'è scritte, il furbo!  
- 80/90 per l'enigma dal titolo “Andrea Chénier” e soluzione il gallo. Riuscì secondo Argante con 71/90. La scia-

rada melo-dramma (titolo “Il rapsodo Omero”) riportò 77 punti su 90; 82/90 l'incastro LAparatoMIA dal titolo “Triste 
passato” e 78/90 l'anagramma a tre combinazioni boracite-cibatore-bacterio, intitolato “Febbre d'amore” e che fu 
ritenuto combinazione nuova.  

Non credo che Cameo esagerasse, definendo “senza precedenti” quella vittoria e proponendo ufficialmente al-
l'allora vivente S.F.I.N.G.E., a metà del 1929, di proclamare Marino Campione Italiano per quell'anno. Basterà dire 
che i classificati furono, oltre ad Argante, Fosco, Bice del Balzo, Rossana, Mandarin Pepè, Isotta, Nano Puccio, 
Nembrod, Brunello, Boezio, Malatesta, Garisendo, Galenus Senex! 

E Marino non aveva che 27 anni.  
- Avrai notato che ad un certo momento i titoli dei lavori cominciano ad acquistare una maggiore determinatez-

za, escono dal vago, dal generico, riassumono più concisamente il soggetto apparente, che a sua volta si precisa 



41 

con maggiore contenutezza. E' un ammaestramento di cui vado ancora debitore all'Alfiere di Re, che spiegò sul 
mio processo formativo una sensibilissima influenza.  

- Poi venne il Congresso di Viareggio, no?  
- Nel '30. Vinsi il concorso poetici con la frase a incastro LUpa romaNA. Sai come andò? Bandirono il concorso 

la sera per la mattina, ed io una gran voglia di mettermi a lavorare non l'avevo (vedi sopra. N.d.r.), Ma Turandot mi 
chiuse a chiave in casa sua con una buona provvista di vocabolari. Non c'era altro da fare che lavorare tutta la not-
te. Alle 7 potei recuperare la libertà, ma la notizia si era sparsa e puoi figurarti le berciate degli amici sotto le fine-
stre! Arriviamo così al 1932. 

- Al Congresso di Forlì? Quando, se quello che mi hanno riferito è esatto, te ne andasti a dormire al teatro, nel 
camerino di Isa Bluette?  

- E' così, ma non ci andai io: mi ci mandarono. A Forlì non c'era posto da dormire per tutti. Ad ogni modo il lavo-
ro con il quale vinsi la gara poetici, l'apologo, era già stato mandato e il camerino della divetta famosa non ebbe 
alcuna funzione ispiratrice, se è questo che vuoi insinuare.  

- lo, per regola, e tutti lo sanno, non insinuo mai nulla. Però sarà una coincidenza, ma sta di fatto che può anche 
pensarsi ad un'azione calmante dell'atmosfera profumata e propizia a sogni arditi di quel camerino, se ti addormen-
tasti sui lauri per parecchio tempo.  

- La laurea, caro mio, altro che lauri e camerino profumato! A trent'anni non l'avevo ancora presa. Cuor di Coni-
glio per I'enigmistica faceva deragliare i treni36; e per l'enigmistica era in enorme ritardo il mio titolo di studio. Mi mi-
si sotto e poco dopo la laurea assunsi la redazione della “Palestra” ne “La Domenica dei Giuochi”, che tenni fino al 
'42. Quasi nello stesso tempo Il Valletto, per il quale ho sempre avuto una sconfinata ammirazione, prese a redige-
re la rubrica enigmistica ne “L'Avvenire d'Italia” e mi adescò con tanta insistenza che cominciai a collaborare anche 
a quella. Il gioco migliore mandatogli fu forse l’anagramma a frase penisola = il sapone, col titolo “Venere al ba-
gno”. 

- Ma la ripresa della conquista dei primi posti tardò ancora, se non sbaglio. 
- Dobbiamo arrivare al 1937, al Convegno di Imola. Vinsi con l'enigma sul chiodo.  
- Poi Senigallia...  
- Per l'esattezza bisognerebbe prima ricordare l'inserimento nella gara per la III Coppa “Penombra”, nella quale 

dovetti superare le tre prove di rigore. La premiazione avvenne a Senigallia, dopo il risultato definitivo reso noto nel 
luglio del '38.  

- Chi aveva vinto le due Coppe precedenti?  
- Il Chiomato e Argante, nell'ordine.  
E scusate se è poco!  
- Dunque a Senigallia...  
- Sempre per l'esattezza cronologica, ci fu un preconvegno a Bologna, nel gennaio del '38. Bandirono una gara 

che vinsi con l'intarsio avvelenatrice (arce-vela-venti) dal titolo “La Divina Commedia”. A Senigallia, invece, il primo 
premio nei poetici lo riportai con l'enigma sul tema obbligato “La Vittoria”; soluzione: il mulino a vento.  

- Premio?  
- Una statuetta con vittoria alata, offerta dal “Brixia”.  
- Bella? 
- Bella.  
- E... buona?37 
Non sospetta il tranello, sicchè rimando la botta.  
- Buona... come? Sì, buona.  
- Siamo arrivati al 1939. Niente di notevole?  
- L'assegnazione del “Premio Senigallia” bandito l'anno prima dall'Ente per il Turismo di Senigallia per il miglior 

lavoro poetico-enigmistico pubblicato in Italia nel periodo 1° giugno 1938 - 30 giugno 1939 per la frase anagram-
mata il piano-forte = l'alpino ferito. Oltre alla vittoria in sé, mi lusingarono molto le espressioni di un corrispondente 
del “Giornale d'Italia”. Scrisse che anche a non capir nulla di enigmistica, come nulla o poco ne capiva lui, bisogna-
va in ogni caso affermare che componimenti del genere s'imponevano come poesia pura.  

- Poi ci fu la parentesi della guerra...  
- ...con tutto quello che significò per noi, da queste parti. L'ultimo mio lavoro buono, prima di quei brutti tempi, fu 

i “Quadri maremmani”; un incastro con due cuori POLEmica violeNTA. Nel '42 vinsi il concorso sul tema obbligato 
“La radio” ma bisogna arrivare all'ottobre del 1948, al Convegno di Tombolo, per registrare una prima vittoria po-
stbellica. Vinsi il concorso poetici con la frase a doppio incastro ANalisi logiCA dal titolo “Nella Redazione di Fiam-
ma Perenne”.  

- E nel frattempo?  
- Tutta collaborazione ordinaria. Sono sempre stato costretto da allora in poi, per le aumentate occupazioni pro-

fessionali, a lavorare con scarsissimo tempo a disposizione. Dell'intera giornata, posso dedicare all'enigmistica solo 
il periodo brevissimo fra le 14 e le 15,30 ed una mezz'oretta dopo cena, lavorando nel retro-farmacia fra continue 
interruzioni.  
                                                      
36) Deragliare no… ma ritardare sì. Si racconta che il bolognese Cuor di Coniglio, capostazione a Rubiera (RE), tutto preso dalla soluzione ‘in 

arrivo’ di un gioco ostico, dimenticasse di dare il ‘via!’ ai treni… in partenza. 
37) Galeazzo accenna garbatamente al notorio interesse di Marin Faliero per i premi… non solo per il loro significato simbolico ma anche per il 

loro valore venale. 
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- Tuttavia qualche lavoro si è pure imposto, durante questo lasso di Iassitudine.  
- Poche cose; l'incatenata fari-ring-gite dal titolo “Sul fronte di battaglia”, nel gennaio del 1948. E la frase ana-

grammata divisa partita di calcio (cipria - dita - talco) dal titolo “E' tornata primavera”, del 1949. Niente che valga la 
pena di menzionare, nel 1950...  

- Ma il 1951 ristabilisce l'equilibrio: Castrocaro e Pisa.  
- La vittoria a Castrocaro, nei poetici, la debbo alla frase a doppio incastro dal titolo “Musica, arte sublime” con 

soluzione Strade di campagna.  
- Premio?  
Ci siamo arrivati. Lui non sa che io so. Perciò cala di tono.  
- Statuetta della Madonna, dono di SS. Pio XII.  
- ...Bella?  
- Uhm!...  
- Buona?  
- Buona... come? 
- D'oro? d'argento? di bronzo?  
- A Cameo l'avevano spacciata per bronzo - sbotta finalmente - e così figurava nell'elenco.  
- E non lo era? L'hai guardata bene?  
- Macchè, di gesso! Figurati se non l'ho guardata! E c'era scritto “dono dei cattolici delle Baleari al Papa”; e an-

cora: “Madonna Nigra”.  
- Beh, avranno fregato Cameo e te (e mi pare che sia tutto dire); ma in fondo te la meritavi.  
- E perché proprio io?  
- Non era dei cattolici delle Baleari? e le BaIeari di chi sono? e la prima parte del lavoro che l'ha vinta non era la 

“Spagna”?  
Non è convinto. E questa è una faccenda che non gli è andata e non gli andrà mai giù. A certi scherzi da prete 

(come altro vorreste chiamarli?) è particolarmente sensibile. Cerco di... sollevarlo.  
- In compenso è arrivata la vittoria nel Campionato Autori poetici di “Fiamma” 1951, con annesso Dizionario del-

le Opere e dei Personaggi. Era in materia innominabile anche questo? Poi, quanto a statue, quella del “Brixia” per 
il concorso Commedie dello stesso anno era veramente di bronzo.  

E' un tema, questo, che rischia di portarmi su una strada scassatella. Ricordato quindi il monologo “La voce del 
destino”38, che Dino d'Alfea gli “sistemò” nel 1950, sarà prudente tenere all'oscuro i pazienti lettori dello scambio di 
idee avvenuto su tale argomento. Basta il fatto che Marino si sia cimentato anche in siffatto genere, per arguirne 
come la pensi.  

Altrettanto dicasi per la “trovata” delle Assise dell'enigma che, fatta buona prova in campo ristretto, attendono di 
debuttare su piano più vasto. Marino le ha subito “viste” e ne è un assertore convinto. Dirò di più: non ha avuto esi-
tazioni nell'assoggettarsi ad una pubblica critica dei propri lavori. Cosa - diciamolo apertamente - che forse non tutti 
i nostri grandi si sarebbero sentiti di fare, specie nel periodo iniziale. Tre, sono state le tornate delle Assise tenutesi 
finora: tutte e tre le volte Marino ne ha affrontato il giudizio (nella seconda con esito superiore forse alle sue stesse 
aspettative). E se nella prima non fu possibile al P.M. implacabile di fare le grandi manovre sul lavoro dell' ex “cuc-
co dei chicchi”, fu solo per il fatto che quegli, dimenticando il limite dei versi imposto dal bando, aveva straripato. 
Cosa niente affatto nuova per lui, che fra l'altro si giocò il Concorso Daniello del 1934 mandando un superbo esa-
gono “L'affare Stavisky“ di 48 versi anzichè di 24, come richiesto. Il che, per un farmacista, è quanto pericolosa-
mente dire raddoppiare le dosi. Diamo dunque passata anche alle Assise e andiamo avanti, anzi indietro.  

- Vorrei tornare un momento sulla tua “Palestra” nella “Domenica dei Giuochi”. Non è da quella che sono usciti 
tanti e tanti fra gli Autori moderni che hanno fatto strada o avrebbero potuto farsela, se avessero persistito o la sor-
te non avesse disposto altrimenti?  

- Ne sono infatti usciti, oltre a quello che è senz'altro da ritenere il più bene... allevato, cioè Stelio, Calvino, E-
cam, Fabiola, Gigi d'Armenia, il povero Persiano, Il Troviero, Paracelso, Renato il Dorico, Simon Mago, Traiano, Pi-
co della Mirandola… 

Questi sono, in realtà, gli allievi suoi diretti; sicché Marino ha diritto di affermare con orgoglio più che legittimo 
che, come da “Favilla” e da “Penombra” è uscita I'enigmistica che ha fatto Argante, e Rossana, e Bice del Balzo, e 
lui, così la “Palestra” può essere considerata la scaturigine dell'enigmistica moderna più avanzata.  

Quanti, inoltre, dei moderni giovani Autori non risentono indirettamente della scuola di Marin Faliero? In quanti 
lavori non si è riscontrato e non si riscontra tuttora il riflesso delle sue “impronte digitali”, per dirla con la stessa e-
spressione dei giudici di un concorso di Coppa “Penombra”?  

Ma, più che di “scuola”, penso che sarebbe forse più esatto parlare di “enigmistica” di Marino. Perché la scuola-
base della moderna enigmistica resta pur sempre quella di Paggio Fernando e Daniello; ma mentre nei moderni 
Autori, che hanno potentemente contribuito a portare l'arte nostra al livello attuale perfezionando gli inizi del doppio 
soggetto di quei due grandissimi “sovvertitori”, si nota una propensione o verso la forma o verso la sostanza, 
nell'allievo-principe di Ser Brunetto e primo dei nuovi Autori emancipatosi completamente dai vecchi schemi, subito 
si profila e via via si precisa ed affina, nella sempre maggiore aderenza del soggetto reale all'apparente, la tenden-
za a bilanciare l'intima essenza enigmistica con il tessuto connettivo esteriore.  

                                                      
38) Galeazzo si riferisce al Concorso per una “Commedia a enigmi” bandito nel 1949 dalla rivista “Fiamma Perenne”. 
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La ricetta a base di “ana” che Ser Brunetto gli commise più di trent'anni or sono è stata da Marin Faliero spedita 
con scrupolosa coscienziosità di farmacista in trenta e più intensi anni di enigmistica sua. E' più che un periodo: è 
un'intera vita enigmistica che nulla ha perduto, nella sua fulgente maturità, della primigenia giovanile freschezza.  

Marino solutore agguerrito; Marino autore provetto di brevi e di critti; Marino ricercatore di combinazioni talora 
superbe, è sempre quello. Certo, non si può nello stesso tempo pestare l'acqua nel mortaio e mandare mensilmen-
te un gioco a tutte le Riviste, come avveniva a Marino nel primo periodo della sua produzione. Per di più, le infinite 
malattie dell'epoca, se assoggettarono ad usura il cassettino del registratore di cassa, non sempre lasciano al cin-
quantenne Galeno la facoltà di scelta fra uno schema suo e quello di altri.  

Probabilmente, se Verbenia fosse ancora qui a bandire un concorso per il migliore anagramma sui nomi e co-
gnomi dei quattro Direttori di Riviste (Adolfo Campogrande, Demetrio Tolosani, Eolo Camporesi, Giuseppe Sam-
brotto), il compito di trarne la bellissima frase “Da maestri, e con laborioso metodo, seppero dare compatto impulso 
a l'enigmografia” passerebbe dalle mani del farmacista Marino a quelle di altri. Di un impiegato dello Stato, ad e-
sempio39. E così la medaglia d'oro che il nostro vinse allora. Ma difficilmente quel tale (impiegato dello Stato o no) 
riuscirebbe comunque a totalizzare le otto medaglie d'oro, le numerose di vermeil e le moltissime di argento e di 
bronzo che il manipolatore di unguenti ha racimolato durante lo sgranarsi della collana ininterrotta delle sue affer-
mazioni. E se foste portati a credere che se le sia vendute, disilludetevi: brillano nel suo invidiabile medagliere, così 
come gli fulge al dito della mano sinistra il brillante di Nestore. Brillano così come gli brillano gli occhi e gli occhiali 
nel ricordare Bajardo, e il Congresso di Forlì nel '32, e Il Moro, e Coppi, e il gioco del calcio.  

Bajardo, che in una trattoria declamava la “Madonnina” di Nemo, e si commoveva, e commovendosi lagrimava 
e spruzzava un po' di tutto, pezzi di stuzzicadenti compresi. E, davanti a lui, Marino, Brunello e Cecco Angiolieri 
che crepavano dal ridere e per non ridere tenevano la bocca tappata e nello sforzo lagrimavano anche loro. E, il 
giorno appresso, sempre Bajardo che si vantava di aver declamato quel gioco così superbamente, che Marino 
Brunello e Cecco ne piangevano come fontane.  

Congresso di Forlì e pranzo a San Marino, con allegria finale collettiva culminata con grandi manate di Marino 
sulla spalla di un congressista che era... uno dei Capitani Reggenti.  

Il Moro che dal Veneto, durante la guerra, non avendo notizie de La Morina e di Stelio, scriveva a Marino scon-
giurandolo di fargli sapere qualcosa. E Marino che, dopo essersi dimenticata la lettera in tasca per non so quanti 
giorni, la ripesca, riesce a decifrarla fra le pieghe delle gualciture e finalmente dà le notizie tranquillizzanti, indiriz-
zandole... a Stelio e a La Morina, a Pisa.  

Il gioco del calcio, di cui Marino è appassionato al punto da trovarsi a dirigere - nel 1941/42 - un'ottima (dice lui) 
squadra a San Giuliano, pescando quel Bertuccelli, poi “nazionale”.  

Ma non ride quando accenna alla incomprensione delle... masse per l'enigmistica. Non sapete che a San Giu-
liano e dintorni molta gente ha sempre creduto che egli si occupi di parole incrociate? E che una volta, mentre si 
passeggiava con altri e si guardava al cielo stellato e si cercava di individuare le varie costellazioni, un tale gli dis-
se: “Ci dica qualcosa lei che è specialista, perché s'intende di enigmistica”?  

Povero Marino! Non saranno certo costoro, a vedere in Iui quel ciclopico enigmista che 
Bajardo definì “completo come il tram delle Cure”. Ma non so se rimarrebbero freddi a sen-
tirgli rievocare, con la voce non fermissima, le due quartine finali dell'”Orzaiolo”, che a lui 
“piacciono immensamente, perché gli richiamano i giorni beati dell'adolescenza a Marina di 
Carrara”. O i versi con i quali adombra la “partita di calcio”.  

Provate a Ieggerli anche voi con la stessa anima che lui ci mette. Può darsi che anche a 
voi accada il miracolo che stava per accadere a lui. Di dimenticare quasi, sul tavolo, certi 
soldi lasciatigli non so a quale titolo da La Morina prima di orbarci della sua presenza.  

 
 

Marin Faliero  (Marino Dinucci) 
(San Giuliano Terme PI 1902 / 1981) 
 

Ha esercitando la professione di farmacista a San Giulia-
no Terme, ma il suo interesse principale è sempre stato l’e-
nigmistica. Frequentò malvolentieri l’università, spronato dai 
familiari, ma contemporaneamente fu redattore di una rubrica 
sulla Domenica dei Giochi. Subì il 'rastrellamento' e la depor-
tazione da parte dei tedeschi nel 1944. Piccolo e minuto, por-
tava lenti assai spesse per una miopia che ne limitava l'auto-
nomia di spostamento. Nel 1981, quasi completamente cie-
co, fu investito da uno “scuolabus” e morì dopo una breve 
degenza. 

 

La sua attività iniziò in una rubrica di Ser Brunetto sul 
Nuovo Giornale di Firenze, ma come enigmografo debuttò 
su Favilla nel 1923. Fin dagli inizi si dimostrò uno dei più va-
lidi campioni della scuola moderna e raggiunse in breve i più 
alti livelli e una notorietà che va ben oltre i limiti della piccola 
città di Edipo. E' stato redattore della Favilla di Ser Brunetto 
e della Palestra sulla Domenica dei Giochi dal 1931 al 1944. 
Varie pubblicazioni raccolgono i suoi lavori: Scelta d'indovi-
nelli (1968), Lavori scelti (1971), Scelta d'enigmi (1973), Ul-
timi indovinelli (1985). 
 

 

� � � 
                                                      
39) Il riferimento è al Valletto, che era dipendente nell’Amministrazione delle Ferrovie dello Stato. 
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3.11 - Il Moro  (“Fiamma Perenne” n. 15, giugno 1953) 
 
 

 Gli ero stato dietro per mesi e mesi. Pensavo che un “Colloquio” con lui avrebbe potuto 
riuscire, fra l'altro, un florilegio aneddotico interessante e gustoso.  

La sua lunga navigazione in quel mare a moto costantemente ondoso che è l'enigmistica; 
il suo spirito arguto e il carattere da buontempone; la lucidità della memoria per i fatti e fat-
terelli più lontani; la dimestichezza cordiale, fraterna, con tanti enigmisti, grandi e piccoli, 
scomparsi o tuttora presenti alle bandiere; la parte attiva di critico, autore e solutore da lui 
avuta nel nostro campo: tutti questi ed altri elementi mi avrebbero fornito, lo speravo, materia-
le più che abbondante.  

Si era sempre schermito, scrollando le spalle che parevano cadere insieme a quelle delle 
giacchette scrupolosamente mantenute all'altezza della moda e del gusto di quarant'anni fa, e 
che invece erano dritte e quadrate come il suo temperamento.  

Un po' lo tratteneva un senso di ritrosa modestia e molto - credo - la preoccupazione che la sua comparsa fra 
gli edipi da me illustrati potesse suonare un tantino campanilistica. E fu probabilmente proprio per quella sensazio-
ne, che non gli forzai troppo la mano e che, nel giorno di Pasqua40, sentii grosso il rammarico di non averlo fatto.  

Ricordo che alcuni mesi or sono mi disse:  
- Abbi pazienza. Sto buttando giù degli appunti. Un giorno te li mostrerò e ci pescherai quello che ti farà como-

do.  
Mi voleva bene, molto bene: per questo non aveva il coraggio di dirmi addirittura di no. Gli volevo molto, molto 

bene: per questo non osai dirgli che a quegli appunti non ci credevo.  
D'altra parte, ogni volta che me lo vedevo di fronte, sempre in gamba, sempre di umore allegro, sempre faceto 

e pronto a raccogliere lo scherzo o la battuta e a rimandarli, sempre fervorosamente attivo, sempre attaccato alle 
frasi anagrammate sue e ai giochi degli altri, sempre acutamente benevolo nel giudicare un lavoro, ma ferocemen-
te robesperriano nel condannare a morte un anagramma a scarto, a tutto avrei potuto pensare meno che all'ap-
prossimarsi, per lui, dell'ora del silenzio.  

E' avvenuto così che, di lui vivo, toccasse invece parlare, brevissimamente, a mio figlio. Mio figlio che, refratta-
rio nel modo più irrevocabile all'enigmistica per le forse validissime ragioni da lui stesso accampate, lo ebbe per la 
prima e l'ultima volta davanti e seppe tuttavia trovarne la caratteristica umana più saliente: “un barbuto vegliardo, 
che ricorda stranamente i Dogi della Repubblica Veneta... con l'arguzia tipica dei lagunari...”.  

Non c'era volta che, arrivato a Pisa, non vedessi da lontano, dietro il cancelletto dell'uscita dalla stazione, il volto 
bonario di quel “barbuto vegliardo”, sovrastante i vividi occhi neri della indiavolata e inseparabile nipotina. Né v'era 
volta che al saluto profondamente affettuoso ma sfrondato del consueto svenevole cerimoniale, non seguissero gli 
interrogativi e i ragguagli sulle recentissime, impastati dell'”arguzia dei lagunari”.  

Non posso e non potrò mai vederlo diversamente da così.  
O da come lo vidi per due volte, nel ruolo di difensore di lavori portati al giudizio pubblico: pacato, persuasivo, 

indulgente anche con sé stesso, misuratamente sarcastico, simpaticamente sfottente.  
O da come lo vedevo, immerso nella lettura di qualche lavoro, in una concentrazione accompagnata da un bor-

bottìo a labbra chiuse che suonava come un commento da ventriloquo.  
O da come mi appariva attraverso quanto ne dicevano tutti coloro che, anche nella città dove era andato da po-

chi anni a raccogliersi, avevano preso ad amarlo.  
Oggi so che anche se avessi potuto vederlo in quello che fu il suo ultimo letto e in quelle che 

furono le sue ultimissime ore, quella immagine di serena e quieta bonomia non ne sarebbe stata 
alterata.  

Oggi so che anche nel momento in cui la frase superba di Cesare Strazza “l'aldilà misterioso, 
assillo dei mortali” si andava facendo per lui una realtà senza assillo, egli seppe trovare per i 
suoi le stesse parole di blanda tranquillizzazione che solevano cadere sui crucci della figlia o del 
genero - che si sentiva ed era un po' un altro suo figlio - per i contrattempi nell'organizzazione di 
un convegno enigmistico o per il ritardo della tipografia nella stampa di “Fiamma”, della quale 
andava commoventemente fiero.  

Oggi so che se verso le 5 o le 5,30 del giorno 5 aprile 1953, dì di Pasqua, mentre l'alba co-
minciava a premere alle finestre di quella camera del dolore che di lì a pochissimo si sarebbe fatta la camera della 
morte, fossi stato io a dire al Moro:  

- Si fa giorno... sta venendo un po' di chiaro - egli avrebbe risposto a me, anzichè alla figlia Delia:  
- Ma mi no ghe vedo ciaro.  
Perché egli vedeva già quel che gli altri non vedevano ancora, o non credevano ancora di dover vedere.  
E alla domanda angosciosa:  
- Ma ti senti male, babbo?  
la risposta stoica e burlesca:  

                                                      
40) Pietro Sartori, Il Moro, padre de La Morina e Top, è deceduto a Pisa il 5 aprile 1953. 
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- Mi no; e ti?  
Ma non a me avrebbe detto, con l'estrema galanteria scherzosa di Pantalone, quel che udirono le buone orec-

chie stupite della suora che, vedendolo tranquillo e con gli occhi semichiusi, gli aveva chiesto:  
- Come mai dorme con gli occhi aperti?  
- Per veder lei.  
E Pietro Sartori, l'uomo dalla semplice bontà serena, cui non si sapeva né poteva volere che bene, era già con 

un piede al di là dell'uscio dietro il quale non c'è che un mistero insondato. Ma forse lui, l'accanito solutore di tanti 
giochi arcani, aveva già penetrato anche il mistero di quel gioco in fondo così semplice che è la morte.  

Né mi aveva mentito a proposito di quei famosi appunti, come fino all'istante del congedo non mentì a se stessa 
la bonarietà sorridente che è inseparabile dal suo ricordo.  

Fra mucchi di quadernetti di ogni dimensione, con centinaia e centinaia di combinazioni per giochi di ogni tipo, 
fra pagine sciolte e taccuini con svolgimenti già abbozzati o condotti a termine e in attesa di lima, c'è una cartelletta 
con molti fogli vergati a matita in una grafia minuta ma chiarissima.  

E' la cronaca di cinquanta o sessant'anni di vita enigmistica41.  
E' la cronaca nella quale io avrei potuto “un giorno pescare quello che mi avesse “fatto 

comodo”.  
Caro, grande Moro. Grande come la sua statura, il suo cuore, la sua onestà, la sua mode-

stia.  
Non “pescherò” in quella cronaca. Ne guasterei il semplice e talvolta ingenuo scorrere, co-

sì come è guasta - ne ho avuta la riprova leggendola - la nostra esistenza di oggi rispetto a 
quella di un tempo cui poco bastava per essere piena e facile e lieta.  

Un poco che adesso può fare sorridere, ma di un sorriso anch'esso guastato da quel trop-
po che chiediamo oggi alla vita e che solo per questo non è più, né mai più potrà essere, il 
sorriso del Moro.  

 
 
 
 
 

 

Il Moro   (Pietro Sartori) 
(Conselve PD 1877 / Pisa 1953) 
 

 
Uomo di eccezionale dolcezza di carattere, che contra-

stava con l'aspetto burbero. Lavorò a Ferrara, impiegato in 
un istituto bancario; tornato successivamente a Conselve, 
durante la guerra fu sfollato a Istrana (Treviso), poi si stabilì 
definitivamente a Pisa per riunirsi ai figli. 

Si interessò di enigmistica giovanissimo e sulla Gara de-
gli Indovini nel 1897 apparve il suo primo lavoro. 

Collaborò poi a Diana, Corte e alle altre riviste. 
Eccelse nelle frasi anagrammate e presentò validi sinte-

tici e crittografie; fu propagandista efficace e solutore fortis-
simo. 

Durante la malattia di Glucinio fu direttore del Gymna-
sium con l'aiuto di Giva, e negli anni trascorsi a Pisa dette un 
valido aiuto a Stelio per la conduzione di Fiamma. 
 

 
 
 
 
 

� � � 
 

                                                      
41) Parte di questi “Appunti”, col titolo “Inizio di secolo”, furono pubblicati sullo stesso fascicolo di “Fiamma” dove appare il “Colloquio” di Gale-

azzo. Il manoscritto è ora conservato alla B.E.I. di Modena. 
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3.12 - Fosco  (“Fiamma Perenne” n. 17, ottobre 1953) 
 
 

A poche centinaia di metri dalla casa di Fosco, Porta Capuana sta ricamando di centinaia 
di migliaia di lampadine la veste sontuosa, fantasmagorica, che indosserà per l'Assunta. Solo 
Napoli sa fare e godere appieno di queste cose, che al fasto orientale accoppiano, senza 
stridore di contrasti, il vociare scomposto delle piazze e dei vicoli. Ma non mi sento tranquillo.  

Un enorme telaio di almeno 40 x 50 metri riproduce fedelissimamente, col solo gioco 
multicolore delle lampadine elettriche, la Fontana - chissà perché - dell'Esedra di Roma. Le 
superbe Naiadi del Rutelli che stuzzicavano i miei primi istinti di adolescente, e il getto trion-
fale, e lo zampillare e rimbalzare dell'acqua argentea sulle groppe procaci, e il traslucido 
baluginare della vasca inferiore, ricordo di dita accostate ed immerse con gioia timorosa: tutto 
sembra reale e palpitante e vivo. Ma accanto alle cose grandi, le meschine hanno il soprav-
vento: ed io, ripeto, non mi sento tranquillo, per una di quelle sciocchissime bazzecole, per 

uno di quei miserevoli pregiudizi che pure possono avere in date occasioni un peso determinante. Non ho la cra-
vatta, pensate!  

Non me ne sono neppure portata una appresso; e, quel che è peggio, non mi passa neppure per il cervello l'i-
dea di comprarmela. E devo andare a trovare l'Avvocato Beniamino Foschini, Vice Presidente del Consiglio del-
l'Ordine degli Avvocati di Napoli, Grand'Ufficiale al merito della Repubblica, enigmista di anzianità forse imbattuta, 
che mi aspetta nel suo vecchio antico palazzo. 

Mi faccio coraggio: Napoli è la città degli scugnizzi e non sta scritto da nessuna parte che non si possa esserlo 
a cinquant'anni.  

I vecchi scalini di vecchia pietra cedono il passo, ad una curva, a un'imprevista erta rampa di gradini di marmo; 
in cima a quella ripida salita campeggiano in oro sul vetro della porta due enormi iniziali intrecciate: BF. Il suono del 
campanello, dall'esterno, non si sente: o è guasto o, cosa più probabile, deve tintinnare a chilometri di distanza.  

Non è guasto; e da una ad altra stanza, tutte spiranti aria maestosa dai soffitti altissimi, dalle spessissime mura, 
dai quadri e ritratti di antenati, dai ninnoli più disparati, dai mobili di fattura indistruttibile, passo in un ambiente più 
raccolto, dove mi viene incontro un signore piccolotto (su questo non c'è dubbio, e mi rallegra) in pigiama da came-
ra a tre striscine verticali multicolori (altra realtà prodigiosa che mi fa sentire un cucciolo in vena di capriole).  

II signore di razza lo vedi subito, anche se è piccolotto ed in pigiama; sopratutto se ha la distinzione inconfondi-
bile del signore napoletano.  

Tuttavia, e proprio perché sento di trovarmi davanti ad uno di codesti signori, abbozzo due parole di scusa per 
la mia tenuta così poco protocollare, ma il vispo ospite dalla faccia aperta, cordiale e giovanilmente rosea replica 
con uno di quei gesti appena accennati coi quali i partenopei ti fanno un discorso di cento parole senza pronun-
ciarne una.  

Ma la doccia fredda viene subito: ha in mano l'ultimo fascicolo di “Fiamma” e mi dice:  
- C'è un tuo gioco con uno spunto che me ne ha fatto ricordare uno mio di tanti anni fa...  
Come apertura, non c'è male: mi si para davanti un'accusa di plagio. Non c'è però la minima traccia dell'accusa, 

nella maniera abile, semplice ed ingenua con la quale Fosco mi introduce e s'introduce nell'argomento che do-
vrebbe formare oggetto pressoché esclusivo del “colloquio” e che invece devierà a più riprese verso i temi più di-
sparati, in una conversazione che resterà per me fra le più interessanti.  

- Passiamo di là, che stiamo più freschi.  
Per chi non è napoletano, già la semplice napoletana pronuncia di questo vocabolo strisciantemente ricco di ‘c’ 

e di ‘s’ assume il potere refrigerante di una piccola doccia. E “di là”, infatti, si sta bene: la scrivania di antica foggia 
coperta di carte sussurranti alla brezza benefica che entra dalla finestra spalancata sulla strada antica; la faccia 
sprezzante sotto il naso uncinato di un bellissimo Dante Alighieri, opera pregevole di un fratello di Fosco prematu-
ramente scomparso; una provetta con sette strati di cenere di altrettanti colori: tanti quante furono le specie di ce-
neri che il Vesuvio eruttò su Napoli nel 1907; un'anfora di vetro dal ventre a cipolla, rinvenuta intatta a Pompei; libri 
e libri e libri tutt'intorno; e due sedie, l'una di fronte all'altra al di qua della scrivania, per noi due. Aria di famiglia, in 
una casa nella quale l'aria di famiglia è sovrana, in una mezza giornata di familiari rievocazioni.  

- Dicevo di quel tuo gioco; parli di una giara che “non è più capace di capir niente”. Stai a sentire questa mia...  
E va a pescare tra un mucchio di carte nelle quali ha raccolto parte della sua produzione.  
- Era un indovinello doppio sulla tazza e il piattino. Risale a tredici anni fa e lo pubblicò “Penombra”. Del piattino 

dicevo “un marito incapace”; della tazza, una moglie che “non capisce più”.  
- Be', i geni s'incontrano, no? In questo caso, dopo quanti anni hai detto?  
Scrolla le spalle e sorride. 
- Sai quanti anni ho sulle spalle? Ottantaquattro. Li compio in questo mese. E sai da quanto tempo ho comincia-

to ad interessarmi di enigmistica? Da quando non ne avevo che sei. Mi entusiasmavo con i giochetti della ”Illustra-
zione Popolare”.  

Se quattro e quattro fanno sempre otto, anche a Napoli dove non è difficile che i conti non sempre tornino alla 
perfezione, le parole di Fosco significano che egli bazzica con l'enigmistica da almeno 78 anni. Per questo ho par-
lato prima di un'anzianità forse imbattuta. Ma non è tanto ciò che stupisce, in Fosco, quanto la vivida freschezza 
dei ricordi, la meravigliosa lucidità del pensiero, l'assoluta mancanza in lui di qualsiasi stanchezza mentale e fisica.  
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- Cominciai a cimentarmi nella “Sfinge d’Antenore”42, diretta da Nonno Italo, che allora si chiamava Fortunio...  
Ora, per chi non lo ricordi, questo periodico originariamente padovano ebbe il suo maggior splendore 67 anni or 

sono. E scusate se è poco.  
- Continuai per diversi anni a seguire rubriche di quel genere, appassionandomi sempre di più. Poi ci fu una 

lunga stasi.  
Perché dovete sapere che, dal concepimento all'inizio della professione, Fosco è stato un ambulante. Si decise 

di metterlo al mondo in una città delle Puglie (Taranto), lo si fece nascere in un'altra (Lucera) e poi, ancor bambino, 
fu catapultato in Sicilia, e precisamente a Palermo, dove si laureò e dove prese il volo, esattamente a 21 anni, per 
Napoli. E Napoli la si assimila assai presto: figurarsi in 63 anni!  

Della Sicilia, Fosco ha quel dolce e grato ricordo che si nutre per il paese che ci ha visti fanciulli e ci ha aperto le 
strade della vita; e ne parla con l'affetto riconoscente di un buon figliolo per la madre adottiva. Ma è per la sua Na-
poli che la conversazione comincia ad abbandonare il binario principale ed imbocca la intricata rete dello smista-
mento verso i depositi dei ricordi. Il ricordo, per esempio, del Pretore piemontese che ebbe a condannare per ingiu-
ria un tale che aveva dato del “napoletano” ad un altro.  

- In appello, naturalmente, fecero giustizia severa di quell'enormità. Ma io penso che avrebbe dovuto essere 
condannato per lo stesso reato il Pretore che aveva ritenuto ingiurioso essere napoletano.  

I! ricordo dei quattro giorni eroici di Napoli, insorta unanime a cacciare i tedeschi (ed ogni arma era buona) nel-
l'ultima guerra, dopo il bombardamento della Chiesa di Santa Chiara.  

Il ricordo dei due popolani saliti quatti quatti sul tetto dello stesso palazzo di Fosco per far fuori con due colpi 
ben aggiustati i due “cecchini” tedeschi che dall'alto del campanile della chiesa vicina tenevano in scacco l'intero 
rione. Il ricordo dello scugnizzo che, ignaro della prosa di Victor Hugo, fu il Gavroche di Napoli e, come Gavroche, 
trovò umile morte gloriosa per la sua Città.  

Il ricordo della reazione del Foro di Napoli, con alla testa Fosco, per la frase infelice del Presidente della Corte 
d'Assise di Milano, durante il primo processo a Caterina Fort43.  

II flusso dei ricordi è interrotto dall'ingresso di due superbi caffè (di quelli che a Napoli avevano ricominciato a 
gustare quando ancora nel “Nord” si beveva - nella ipotesi più favorevole - astragalo) e di due provvide bibite fre-
sche di amarena.  

- Roba genuina, fatta in casa, all'antica...  
Dio benedica gli antichi, che non sapevano di polverine e di aniline, almeno per tali usi. Così rinvigorita l'atmo-

sfera patriarcale di famiglia, Fosco fa un salto indietro di trent'anni.  
- Per un lungo periodo, dopo il primo “scozzonamento” attraverso le rubriche, non ebbi tempo per l'enigmistica. 

E quando potei tornare all'antico amore, rischiai di non riconoscerla: attraverso la rubrica del “Mattino”, curata dal 
povero Principe di Calaf, occhieggiava I'enigmistica nuova del Chiomato. Non mi ci raccapezzavo più, e lo scrissi 
scandalizzato a Scivicco...  

Mi vengono in mente i diciannove scalini di marmo bianco succeduti, ad una svolta improvvisa, ai molti di vec-
chia pietra. Era accaduto allora a lui, rispetto all'enigmistica, quel che un'ora prima era successo a me: il palazzo di 
Fosco non mi sembrava più quello.  

Ma lo sbalordimento fu momentaneo, perché è proprio da allora, cioè verso il 1925, che comincia la vera carrie-
ra enigmistica di Fosco: attraverso la partecipazione attiva alla vita del Gruppo partenopeo di cui facevano parte, 
fra gli altri, Antro, Favolino (l'allora Sebezio), Ibleto, Nello, ai quali si aggiunsero poi Uno degli Otto, Giusto, Ciam-
polino, Essen; e attraverso una produzione sempre più intensa ed affinata.  

Da allora in poi, e “Favilla” e “Favilletta” e “Corte” e “Diana” e “Penombra” e “Arte” e “Rassegna” e “Labirinto” e 
“Fiamma” difficilmente ebbero un fascicolo nel quale il Conte di Fombrone di “Diana” e il Fosco delle altre non ap-
parissero anche con più di un lavoro.  

Dovevano passare poco più di due anni, perché l'arcigno Bajardo potesse scrivere, del vincitore del Concorso 
Bajardo-Alfiere di Re (sezione frasi anagrammate): “Una spiccata personalità del foro napoletano che si ripresentò 
timidamente nell'agone già da prima coltivato con diletto... si piccò di piacere e curandosi di rispondere alle esigen-
ze conquistò presto il suo posticino alla predica”.  

Il Conte di Fombrone si classificò al primo posto, davanti nientedimeno che al già immortale anagrammista 
Spada di Sparta, non con un lavoro, ma con tre frasi anagrammate svolte a diagrammi: 

 
Ave o dolce primavera = vera amica del povero 
Il vero soldato de l'Italia = lieto solo di darle la vita  
Amo un prestito di danaro = ma da non restituire dopo.  

 
Nel frattempo la “personalità del foro napoletano” aveva già raggiunto l'apogeo, fra i nomi illustri degli “spiccati” 

civilisti della Città, che ha il diritto sotto la pelle; eppure mai, né allora né dopo, la modestia innata, il temperamento 
nobilmente schivo di ogni contesa così frequente nel nostro campo e l'affettuosa equilibratrice cordialità verso tutti, 
subirono in Fosco la minima alterazione.  

                                                      
42) Rivista pubblicata a Padova, poi a Villafranca Padovana, dall’aprile del 1882 al giugno del 1889. 
43) Questo processo, iniziato nel gennaio 1950, ebbe enorme risonanza. Caterina Fort fu giudicata colpevole di omicidio per l'uccisione nel 

1946 della moglie e dei tre figli del suo amante e condannata all'ergastolo. 
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- Ebbi il primo contatto con la famiglia edipea in occasione del Congresso di Roma del '26. Fu questo avvicina-
mento, questa diretta conoscenza di tante care persone, di tanti grandi nomi, che rinvigorì le mie tendenze enigmi-
stiche...  

Molti fatti antipatici, molti contrasti, molte scissioni, si sono verificati, da quell'epoca. Fosco vi accenna appena, 
con il fare e l'inflessione bonari del papà saggio che sa comprendere e scusare. E' chiaro che, per lui, tutti, senza 
distinzione, sono rimasti quelle “care persone” con le quali si incontrò tanti e tanti anni or sono; non meno chiaro è 
che fin d'allora ha sempre visto giusto e compreso che le innumeri e apparentemente irrimediabili divisioni di animi, 
di spiriti e di campi altro non erano, non sono e non saranno che fuochi di paglia destinati a cadere al semplice sof-
fio del comune attaccamento allo svago preferito.  

Fosco non si riscalda neppure alla fuggevole rievocazione di qualche episodio particolarmente increscioso; e 
questo può sembrare strano, se si pensi a quell'esuberanza del temperamento napoletano, di solito spiccatamente 
accentuata in coloro che hanno dimestichezza con le Corti e la legge, che rimane intatta a qualunque età.  

Gli è che in Fosco l'intimo calore si amalgama con la savia pacatezza serena di un Papirio44. Doppiamente stra-
no suona quindi alle mie orecchie il lieve trasalimento del tono col quale ricorda la frase scappata ad uno degli sta-
tisti della Repubblica di San Marino, durante il saluto da questi porto ai partecipanti al Congresso di Forlìnel 1932.  

- “Quando ritornerete nella vostra Italia”, disse. Disgraziato! Ma nel mio discorso di risposta lo rimbeccai per be-
nino...  

A pensarci su bene, però, la stranezza non c'è: Papirio fece quel che fece, quando gli tirarono la barba. Fosco, 
che la barba non l'ha, reagì a modo suo, da avvocato, quando un italiano lo tirò per la parte italianamente più sen-
sibile. Perché Fosco aveva compreso anche la Repubblica di San Marino, sei anni prima, in un gioco che, pubbli-
cato su “Favilla”, s'intitolava “Non per voi!” e da un intarsio delle tre parole “vili”, “vati”, “ali” arrivava al totale “Viva 
l'Italia”, intendendo per l'Italia una patria che si estendeva  

...dai culmini / dell' Alpi nostre al siciliano lido.  
E' un ricordo molto vivo, in Fosco, quello del Congresso forlivese; ed a ragione, perché preminente fu la parte 

che vi ebbe ed acuta, profonda, interessantissima fu la sua relazione tecnica: relazione di “un enigmista vecchio e 
non un vecchio enigmista”, come egli stesso ebbe a premettere.  

Ma a non lunga scadenza doveva imporsi anche in un altro Congresso: quello del 1933 a Livorno. Vinse il pre-
mio della sezione Enigmi; si classificò secondo nella sezione Frasi anagrammate; vinse la gara estemporanea con 
l'indovinello sul tema obbligato “il corallo”, cui diede per titolo “Il Dott. Morfina”; trionfò... pubblicabilmente, a diffe-
renza di Vespina45, Nell'indovinello pure estemporaneo su “la giarrettiera”.  

Nella fecondissima sua produzione, non c'è tipo di gioco che egli non abbia svolto in forma sempre piana ed 
accessibile, passando agilmente, nel ciclo di circa venti anni, dagli schemi tradizionali del passato alla nuova tecni-
ca del doppio soggetto. Tuttavia, il suo forte è stato e resta quello delle frasi anagrammate, settore in cui ha lascia-
to esempi bellissimi, dai quali esula ogni contorsionismo, ogni stiracchiatura sul genere di quelli che usavano ed 
usano ammannirci gli anagrammisti ad ogni costo. Fosco me ne legge una cinquantina, e fra essi cito a casaccio: 

 
La sconsolata disperata vedova = vedrai sposata la seconda volta  
Al mercato nero = corre la moneta  
Modestia a parte = è poema d'artista  
Demetrio Tolosani = il mediator onesto  
Mortale nel suo bacio = à nome la tubercolosi  
Stagione balneare = sa ogni arena la beltà  
Canto la verità = carte in tavola  
Chi fe' figli a stormi = gli schiaffi meritò  
Pier Fortunato Calvi = turpe forca, l'hai vinto?  
Parole incrociate? = cielo, per carità no!  
 

E non c'è chi non ricordi la stupenda frase premiata da “Penombra”:  
D'amore in maggio parlino le rose = e sian parole d'ogni gloria memori  

Perfettamente intonata e rispecchiante i tempi in cui vide la luce l'altra:  
Millenovecentoquarantuno = quell'anno ha un motto: vincere  

seguita, purtroppo, da quella, in cui c'era un amaro sapore di smentita:  
E con urli di sirena = l'incursion d'aerei.  

Mentre balza alla ribalta dell'attualità quest'ultima:  
E' ria la moda delle gonne corte? = ora il mondo la crede elegante. 

 

                                                      
44) Il senatore romano Marco Papirio, quando nel 390 a.C. i Galli di Brenno invasero Roma, si rifiutò insieme ad altri vecchi patrizi di abbando-

nare il senato e la città nelle mani dei barbari. Gli invasori furono colpiti dal suo aspetto venerando e dalla lunga barba; quando uno di loro si 
avvicinò e gliela tirò per verificare se fosse un uomo o una divinità, egli reagì dandogli una bastonata in testa…  

45) Il lettore ricorderà che Vespina era lo pseudonimo con cui Ser Jacopo firmava i suoi giochi più… arditi. 
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- Ma è ormai tutta roba vecchia; da dieci anni a questa parte la mia attività è ridotta a quella di solutore.  
L'interruzione della sua produzione coincide con quello che fu per Napoli l'anno più terribile della guerra; ma alla 

cessazione della guerra non seguì, salvo qualche sporadico lavoro, una ripresa dell'attività enigmografica.  
- A parte l'età, la carica di Vice Presidente del Consiglio dell'Ordine mi assorbe completamente. Tu che sei del 

mestiere capisci che cosa voglia dire prendere sul serio un tale incarico. 
Virtualmente, anche l'esercizio professionale è stato messo in quarantena: l'ho scaricato quasi interamente sulle 

braccia di mio figlio.  
Come per magica evocazione, l'avvocato Foschini junior fa il suo ingresso trionfale. Indossa la stessa divisa pa-

terna, ma con una strisciolina verticale in meno per ovvie ragioni gerarchiche. E' simpatico, aperto e gioviale come 
il padre, ma con un eloquio che rende più l'idea della marcia di un elettrotreno che non quella di un tranquillo diret-
to.  

Sorprende, in questi due esponenti di due generazioni normalmente così diverse fra loro, l'affinità del tratto, del 
modo di pensare, di vedere le cose, di giudicare. Ed ancor più sorprende la trasparentissima tenacia del vincolo 
familiare e professionale permeata di stima reciproca, di perfetta comunione di sentimenti.  

A volte sembra di assistere ad una vivace e garbata discussione fra legali, nella quale all'autorità indiscussa del 
più anziano si oppone con rispettosa fermezza l'opinione personale del... maturo “pivello”; tal'altra, il già navigatis-
simo giurista abbandona la toga ideale per andare ad accostare mezza finestra, affinché “papà” non prenda freddo. 
La quercia imponente ed ancor vegeta può andar fiera del suo ramo principale, solido e tenero in pari grado, ga-
ranzia sicura di una continuità che è naturale agognare e tanto difficile raggiungere.  

Ma l'entrata in scena di don Francesco Foschini imprime un'ennesima sterzata al volante del “colloquio”: non è 
facile, in verità, accozzare tre uomini di legge ed evitare le grandi manovre della loro peculiare forma mentis. Tanto 
più che, stavolta, andiamo subito a sbattere su un problema di natura strettamente giuridica che ci sente cantare - 
caso più unico che raro - all'unisono.  

Per un pezzo, addio enigmistica, che del resto può aspettare, perché Fosco non ha la menoma intenzione di 
mandarmi via, né io di andarmene: mi sento come a casa mia, con la differenza che a casa mia - almeno per il 
momento - non ho continuatori con i quali poter discutere da pari a pari (scusa I'immodestia, Fosco) un argomento 
che da venticinque anni mi sta a cuore e per il quale da altrettanto mi vado battendo.  

Deve peraltro arrivare il momento in cui riprendere il... filo di Arianna; ed è quando, sfiorando il tema delle eter-
ne polemiche, ricordo a Fosco le quattro righe da lui indirizzate a Cameo a proposito delle frec-
ciate di Bajardo per la vittoria di Marin Faliero nel premio Senigallia, nel 1939.  

Bajardo, come si ricorderà, aveva scritto a Cameo criticando ferocemente quella vittoria e ag-
giungendo che se avesse vinto al lotto avrebbe ordinato un lastrone di marmo, vi avrebbe fatto 
incidere i due sonetti vincitori e lo avrebbe regalato al Municipio di Recanati perché lo collocasse 
sulla tomba di Leopardi. Il lavoro di Marino, intitolato appunto “Giacomo Leopardi”, constava in-
fatti di due sonetti e si risolveva nella frase anagrammata “Il pianoforte = alpino ferito”. E Fosco 
era stato, con Cameo, Il Duca Borso e Lina Marchesi, giudice del Concorso.  

Alla “botta” di Bajardo, Fosco rispose - con la finezza che ne ha sempre caratterizzato la pro-
sa - che il signor di “Diana” avrebbe fatto bene a regalare quel Iastrone di marmo non al Munici-
pio di Recanati, ma a quello di Napoli, perché la tomba del grande Recanatese sorge, accanto a quella di Virgilio, 
sulla... collina di Posillipo.  

Fosco ha un lieve sorriso, scrolla la testa un po' divertito e, per tutto commento, mi racconta qualcosa di assai 
più interessante.  

- A proposito di Leopardi... credi che tutti ne conoscano la reale sublime grandezza?... a proposito di Leopardi: 
quando morì, abitava al n. 2 di Vico Pero a Fonseca, in una camera che aveva un balcone su Santa Teresa al Mu-
seo. Il caso volle che io fossi nominato amministratore giudiziario di quello stabile. Si sapeva che Leopardi era sta-
to sepolto nella Chiesa di San Vitale Fuorigrotta, dove adesso sorge la Fiera d'Oltremare, e mi dissi che se aveva 
potuto ottenere sepoltura religiosa, dovevano necessariamente essergli stati somministrati i Sacramenti: cosa che, 
dato come egli notoriamente la pensava, aveva già dell'incredibile. Volli andare a fondo e nella Parrocchia di Santa 
Margherita a Fonseca fu rinvenuta la relativa attestazione.  

Successivamente mi feci promotore di un'iniziativa intesa a consacrare alla storia la località della morte e Matil-
de Serao assunse la presidenza dell'apposito Comitato. Non tutti sanno come la spoglia di Leopardi andò a finire a 
San Vitale. Infieriva un'epidemia di colera e i morti venivano senza eccezione accatastati in fosse comuni e ricoper-
ti di calce; a quella sorte non si sottrasse neppure il Ministro della Guerra del tempo e la stessa sorte il già bieco 
suo destino avrebbe riservato al grande poeta, non appena si fosse appreso della sua morte, anche se avvenuta, 
come è ben noto, per causa assai diversa. Ma un amico affettuosissimo e fedele, il conte Ranieri, trovò il rimedio a 
questo oltraggio estremo in una macabra messa in scena.  

Rivestì il povero corpo deforme di un pastrano a bavero rialzato, gli cacciò in testa un cappello e se lo caricò vi-
cino, seduto alla ben'e meglio, su un calesse. E via. Al cordone sanitario lo fermarono e una guardia riconobbe il 
Ranieri, ma non fu troppo persuasa dello strano atteggiamento dell'altro viaggiatore e chiese se stesse male. Do-
manda pericolosa, alla quale Ranieri replicò con indifferenza che quello era infreddolito e mezzo addormentato. Gli 
fu dato il passo, seppure con una certa riluttanza.  

Oggi dobbiamo a quel coraggioso gesto fraterno se la salma del grandissimo sventurato italiano può riposare 
serenamente nella tomba a specchio del mare di Napoli.  
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Cose, queste, che Bajardo evidentemente non sapeva.  
La notte è scesa, fuori della finestra della casa antica, e Fosco è andato a prendere il suo posto di diritto, dietro 

la scrivania. Mi porge parecchi fogli di carta commerciale su cui ha trascritto, con nitida e ancor ferma grafia, molti 
dei suoi lavori del passato. Serviranno a Stelio per l'antologia.  

Ma ho ancora qualcosa da chiedergli: che cosa pensi di quella Associazione che abbiamo messo in piedi a Mi-
lano46. Non mi risponde subito ed ho l'impressione che lo sguardo, pur fisso su me, stia “vedendo” all'indietro. Il 
che si spiega: fu per lungo tempo Vice Presidente della S.F.I.N.G.E. di Ser Brunetto, di Nestore, del Chiomato e 
del Dott. Morfina e nel 1937 ne divenne il Presidente; se è scettico sui risultati che i sei “milanesi” (un bergamasco, 
un calabrese, tre livornese e un romano)47 sperano di poter raggiungere, è più che plausibile.  

- Non so. Nessuno come me si augura che possiate riuscire a raccogliere tutti gli enigmisti in un “organismo fra-
terno”. E' stato sempre il sogno mio e di tanti altri. Intenzionalmente, è forse il sogno di tutti. Lo è anzi senz'altro. 
Ma bisogna che molti sacrifichino a questo ideale superiore la tendenza finora insopprimibile a piantar grane di la-
na caprina, a irrigidimenti irragionevoli, ad ignorare la saggezza del “vivere e lasciar vivere”. 

Ogni Congresso dimostra che la possibilità e la buona volontà di arrivare a tanto esistono. Ma poi? lo cercai 
sempre di declinare l'incarico di dirigere, o vicedirigere, la S.F.I.N.G.E.; ma non perché non la ritenessi opportuna: 
soltanto perché la mia professione mi lasciava poco tempo disponibile e perché Napoli è un po' troppo lontana per 
avere i contatti personali che sono indispensabili di frequente.  

Voialtri siete in sei, andate pienamente d'accordo fra voi, non siete vecchi, avete la passione e sopratutto la vo-
lontà di riuscire. Forse ce la farete.  

Pronuncia queste parole con maggior fermezza e, mi sembra, con convinzione. Lascio cadere l'argomento e mi 
alzo. Mi porge la mano e me la stringe con forza. Forse sente che non vorrei andarmene, che vorrei continuare a 
rivivere con lui tante di quelle ore che per lui hanno indubbiamente il valore prezioso di ricordi cari, tante di quelle 
ore che egli stesso ha riempito della sua presenza e della sua opera.  

E' probabilmente per questo che la conversazione continua a tre, prima in piedi nello studio, poi sulla soglia del-
la porta che brilla delle grandi lettere d'oro BF. Alle mie spalle si sgranano, ripidi, i diciannove gradini di marmo che 
gli ottantaquattro anni di Fosco discendono ed ascendono giornalmente con speditezza giovanile. Alla curva, li 
rimpiazzeranno gli scalini di pietra antica ma salda come il palazzo, la famiglia, la tempra di Fosco.  

E quando, giunto alla curva, mi volgo per un ultimo saluto, le figure sorridenti del padre e del figlio mi appaiono 
come il simbolo indistruttibile di una forza grande proiettata ininterrotta nel tempo.  

 
 
 
 

 

Fosco  (Beniamino Foschini) 
(Lucera 1869 / Napoli 1958) 
 

Fu grande avvocato, non solo per l'attività forense ma 
anche per essere stato per anni il legale della “Napoli-bene” 
e per aver consacrato gran parte della sua esperienza all'Or-
dine degli Avvocati, di cui fu vice-presidente con Enrico De 
Nicola e con Giovanni Porzio. Si spense nella sua Napoli, 
quasi novantenne, onorato e rimpianto. 

Iniziò ad occuparsi di enigmistica a 6 anni con i giochi 
dell'Illustrazione Popolare. Collaborò, con enigmi eleganti 
 

nella forma e perfetti nel contenuto secondo il gusto del tem-
po e con ottime crittografie a Favilla, Corte e Diana, e fu va-
lente anagrammista. Ricoprì le cariche di vice-presidente e 
poi di Presidente della S.F.I.N.G.E. negli ultimi anni di vita 
dell'Associazione.  

Fu autore non eccessivamente prolifico, ma la sua pro-
duzione enigmistica abbracciò ogni campo e i suoi lavori e-
rano sempre frutto di una paziente opera di rifinitura. 
 

 
 
 
 
 

� � � 
 

                                                      
46) A.I.E.C., Associazione Italiana di Enigmistica Classica, costituita a Milano il 24 luglio 1953. 
47) I 6 fondatori dell’A.I.E.C. furono Alluminio, Don Giulivo, Ciampolino, Feri, Galeazzo, Margherita, accumunati dallo pseudonimo-acronimo 

ALDO CIFERGAMA; nessuno di loro era milanese, ma facevano parte allora del Gruppo Mediolanum. 
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3.13 - Cameo  (“Fiamma Perenne” n. 18, dicembre 1953) 
 
 

C'era una volta un “filone”...  
E' quello che si dirà, nell'avanzato 2000, parlando di Cameo. Per capirci meglio, è quello 

che potrebbe tran quillamente dirsi anche oggi. Ricordo che alcuni anni or sono, a Viareggio, 
in occasione di un convegno di “Fiamma”, nel “Paretaio”48 si definì “Penombra” il Corriere 
dello Zar. Cameo, che mi stava accanto, mi si volse con quel viso da stupito Bertoldo che 
assume in certe occasioni e mi chiese con tutto candore:  

- Perché?  
Un di quei “perché” con tanto di ‘e’ spalancate che il Duca di S. Pietro sa riprodurre alla 

perfezione.  
Sbottai a ridere e risposi:  
- Se i “Fiammiferi” avessero voluto far loro anche una mia proposta, ci sarebbe stata 

un'altra battuta: “La scienza di Cameo - la filosofia del dritto”.  
Scoppiò a ridere lui, ma non si arrese (quando mai s'arrende?):  
- Tutte malignità!  
Ma sono malignità-non malignità che lo divertono e non possono spiacergli, perché a conti fatti non dispiace a 

nessuno sentirsi dare del “dritto”. E per essere un “dritto”, Cameo lo è, e come! Un “dritto”, spieghiamoci bene, nel 
senso buono del termine, in quello aperto o addirittura scoperto.  

I suoi 45 anni di vita enigmistica, a seguirli attraverso le varie Riviste, danno in certo modo di lui l'idea di un 
campione di quella tecnica del gioco del calcio che si chiama “dribblaggio”. Non so se mi capite: quell'agile, guiz-
zante e intelligente tenere a bada l'avversario, scansandolo, aggirandolo, non mollando per un istante l'oggetto del-
la contesa (che non potendo essere un pallone è una tesi, un argomento tecnico, uno spunto polemico) fino al 
momento di... trasferirlo in zona di sicurezza. 

Nell'ambiente calcistico si dà per sicuro che i migliori dribblatori hanno per prima cosa in dote, dopo l'abilità e la 
prontezza dei riflessi, la testardaggine e la prepotenza.  

Non ho mai dubitato, fin da quando seguivo le schermaglie di Cameo sulla sua “Penombra”, che egli fosse abi-
le, pronto, testardo e prepotente; dubitarne, sarebbe stato come metterne in dubbio l'incredibile dinamismo, la vi-
vezza dell'intelligenza, la vasta cultura, la versatilità stupefacente e lo sconfinato amore per la famiglia, la medicina, 
l'arte e I'enigmistica.  

Parlate per qualche ora con lui di uno qualsiasi dei temi cui ha dedicato la sua vita, e ne avrete la conferma. 
Parlate due minuti con quella santa e cara sua compagna Zelka e vi dirà dolcemente che non è vero che Cameo è 
un prepotente e un testardo: è soltanto che “ha sempre ragione lui”.  

Allora vi convincerete di un'altra cosa, però: che è necessario ricorrere ad una più precisa terminologia, sostitui-
re al vocabolo testardaggine quello di tenacia e ricondurre il termine prepotenza dalla comune accezione, la quale 
implica sempre e quindi erroneamente un che di violenza, a quella etimologicamente più corretta di riuscire ad ave-
re la meglio sugli altri.  

Se, come sua moglie dice e come ogni enigmista di vecchia data è convinto che sia, Cameo “ha sempre ragio-
ne lui”, che cosa significa, tutto ciò, se non che egli riesce ad avere la meglio sugli altri?  

C'è chi punta al traguardo con l'arma snudata e c'è chi vi tende con la lama avvolta nella carta oleata della di-
plomazia, del saper fare e del saper vivere; c'è chi per arrivare a rete non bada al gioco duro e c'è - vedete che ci 
torniamo - chi dribbla. Quelli che appartengono alla prima scuola vi arrivano - quando vi arrivano - con la pelle scu- 
cita; gli altri no. E questi sono i “Filoni”, i “Dritti”. Cameo è uno di costoro. E al traguardo ci è arrivato.  

A quanti è arrivato, di traguardi, lo sa solo lui: quello dell'agiatezza conquistata attraverso l'esercizio amorevole 
e instancato della professione; nel suo ambulatorio campeggia la leggenda “Non si può amare la Medicina se non 
si ama l'umanità”.  

- Veramente Ippocrate disse “gli uomini”. Ma io, per evitare che se ne potessero ritenere escluse le donne, ho 
corretto in “umanità”.  

Delicatezza psicologico-scrupolosa di un medico delle donne! Comincia la sua fatica la mattina di buon'ora; poi, 
alle 10, ambulatorio. Fino alle 13, alle 14. E subito dopo colazione, in giro per Ie visite private. Fino a sera.  

Il traguardo politico-amministrativo lo ha toccato indossando la faticosa palandrana di Assessore all'Igiene e alla 
Polizia Urbana del Comune di Forlì. Per un uomo della sua tempra, non è una sinecura.  

Il traguardo dell'arte lo ha raggiunto... dribblando. Si sentiva il prurito dell'attore, anche e forse perché figlio di un 
valente fìlodrammatico, e da una filodrammatica ad un'altra (compresa quella paterna) passò ad intrupparsi in una 
compagnia di guitti.  

Ne faceva parte persino Silvio D'Amico, sulla cui valentìa di attore è meglio stendere un velo pietoso: gli zoofili 
s'offenderebbero49. Girò per alcune località di provincia, fino a che una sera...  

                                                      
48) Rubrica di curiosità e citazioni introdotta da Stelio su “Fiamma” nel 1940 e proposta anche verbalmente negli annuali Convegni della rivista. 
49) ???? 
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- Una sera si riuscì a mettere su uno spettacolo di beneficenza (per la compagnia) solo col pretesto di festeggia-
re Ermete Novelli: tre lavori in un atto. Presi parte a tutti e tre. Novelli volle conoscermi e se ne uscì in lodi spertica-
te, vaticinandomi una carriera luminosa.  

Non ci voleva altro, per dar fuoco alle polveri: Camporesi figlio, alla vigilia della licenza liceale, andò da Campo-
resi padre e gli spiattellò tutto, compresa la conclusione inevitabile: devo fare l'attore; lo dice Novelli... Ma Campo-
resi padre, che conosceva Novelli, si prese il figlio sotto braccio e lo portò dal grande attore. E il grande attore buttò 
acqua sul fuoco da lui stesso acceso, facendo al giovane aspirante un parallelo fra le promesse della futura strada 
universitaria e l'abissale incertezza - riposta nelle mani della dea bendata - della strada dell'arte. Citò esempi e 
nomi e si conquistò il cuore del pivello con la medesima naturalezza con la quale conquistava le folle.  

- Accantonai, non deposi, il progetto e imboccai il cammino della scienza. Da quell'accantonamento, insieme ai 
ricordi delle oltre 100 commedie in cui ho recitato, fiorì un cammino collaterale a quello maestro della professione 
medica. Imbevuto fino al midollo di tragedie, commedie, musica lirica e sinfonica, dovevo pur trovare il modo di 
comunicare, di travasare negli altri questa mia passione.  

- E fu la volta degli “Amici dell'Arte”?  
- Fu la volta degli “Amici dell'Arte”. La fondai nel 1945. In principio non riuscii a mettere insieme che 70-80 per-

sone. Avrebbero dovuto cadermi le braccia. Perché insistere? Ma sono testardo, duro...  
- prepotente… 
- vorrai ammettere che, almeno qui, la prepotenza non sarebbe stata di casa. No. Tenni duro; cominciai con le 

conferenze. Illustravo al pubblico i concerti chiacchierando: tratteggiavo la figura dell'autore, lo inquadravo nel tem-
po in cui era vissuto, istituivo paralleli, raccontavo degli aneddoti. Poi la vivisezione di ogni pezzo, con delle esecu-
zioni di 10-15 minuti ciascuna.  

Gli appassionati aumentavano. Oggi i soli soci sono 610. La Società del Quartetto di Bologna - oltre 300.000 a-
bitanti - ha 700 soci. Forlì non conta che 40.000 anime. E' un bilancio attivo.  

- Anche finanziariamente?  
- Sicuro; e questo ha del miracoloso, se pensi che la quota sociale è di 150 lire al mese.  
Faccio un conto rapidissimo (per essere in carattere, mnemonico): 610 per 1.800 fanno a un dipresso poco più 

di un milione di oggi.  
- Che ci fai, con questa cifra? Non li paghi, gli artisti, i complessi?  
- Li pago, e anche bene. Con coscienza, ma anche con criterio.  
Sui criteri di sapiente amministrazione di Cameo sanno qualcosa gli abbonati di “Penombra” e in particolare i 

morosi.  
- Ma quante manifestazioni tieni in un anno?  
Sfila da un monticolo di carte sulla scrivania un foglietto giallo e me lo porge: il 22 novembre 1953 il concerto 

della pianista Marina Boesch costituirà la 300a manifestazione. Nove anni, non ancora completi, di vita: una media 
di 40 trattenimenti l'anno.  

- Tutte le domeniche, dalla prima di ottobre all'ultima di maggio, alle 17 in punto, ce n'è una.  
- Tutti concerti?  
- Niente affatto: o un concerto, o una conferenza, o una dizione di “musa dialettale”, o il “giornale parlato”, che 

ho creato tre anni fa. E' questa varietà, uno dei fattori concorrenti del successo.  
- E gli altri?  
- La puntualità cronometrica: alle 5 del pomeriggio; chi c'è, c'è: chi non c'è resta fuori. Come per “Penombra”; 

dal 1920 ad oggi, al primo del mese. Non ho mai sgarrato altro che se il diavolo ci ha messo la zampa.  
E' così, lo sappiamo tutti. E poiché fra noi ci conosciamo, sappiamo anche che cosa voglia rappresentare per 

noi I'arrivo di una Rivista nel giorno stabilito.  
- Altre cause del successo?  
- Alle conferenze, alle commemorazioni di personalità dell'arte, della scienza, della cultura, non si legge; tutti, i-

taliani o stranieri che siano, i conferenzieri, gli oratori, debbono parlare, non leggere. E a ogni conferenza assistono 
non meno di 4-500 persone. Poi il “Giornale parlato”.  

- Che significa?  
- Significa né più né meno che un giornale. lo, che presiedo, “faccio” l'articolo di fondo, parlando di un avveni-

mento, di un fatto saliente del giorno. Ai miei lati, due di qua, due di là, ci sono le quattro pagine, che variano. Le 
impersonano elementi versati nelle singole materie; letteratura, storia, medicina, musica, e mettici dentro quello 
che vuoi, tanto ci sta tutto. Poi io concludo regolarmente con una barzelletta... perché ridi? e con un po' di enigmi-
stica. Con l'enigmistica, del resto, concludo sempre tutto.  

- E tutto questo con un giro di quote di un milione l'anno?  
- I non soci pagano, naturalmente; ma poco.  
- E allora?  
- Ti racconto una storiella, ma non prenderla per una spiegazione. Come Presidente degli “Amici dell'Arte” di 

Forlì, sono consigliere di una Associazione nazionale che raggruppa tutti gli Enti del genere. In una riunione che si 
tenne a Roma, mi annunciarono a Bustini, Direttore dell'Accademia di Santa Cecilia:  

- Camporesi.  
- Di Forlì? - chiese lui. - Sì.  
- Il più tirchio di tutta Italia.  
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E nonostante questo, non solo è sempre il Presidente a Forlì, ma nel 1950 te le nominarono Presidente a vita. Il 
che indusse un'anima caritatevole a constatare: “Adesso, se fa qualche cosa che non va, ce lo dobbiamo tenere 
per forza!”. Pure noi dobbiamo tenercelo per forza Direttore di “Penombra”, anche se articola qualcosa che non va. 
E, quel che è peggio, credo proprio che dovremo tenerci anche gli articolati!50 

Tra gli elementi del suo successo in ogni campo non fa cenno ad un altro; non per falsa modestia, ma perché è 
implicito in quanto ha fatto finora: le formidabili sue qualità di organizzatore nato. Noi che conosciamo i Congressi 
messi su da lui ne sappiamo bene qualche cosa: da una felice combinazione di forza di volontà, pratica non comu-
ne dall'uomo rotto a tutti gli espedienti, persuasività, caparbietà, instancabilità di insistenza, agilità mentale e fisica, 
assolutismo democratico e prepotenza escono quei manufatti collettivi in cui non c'è chi non ammiri l'estro dell'i-
deatore, il tocco del regista, la sicurezza dell'interprete.  

Ma non è solo ciò, che fa entrare in porto a vele spiegate la navicella delle sue iniziative: è la maniera di viverle, 
oltre che di condurle. Di trasfondervi il generoso impeto del suo bollente sangue di figlio genuino della Romagna; di 
portarvi il contributo di attore ognora latente, avvivato dalla bonaria apparente arrendevolezza del volto, dalla facili-
tà scorrevole del suo dire, che nelle note acute sembra riecheggiare il tinnio della “caveja”51; da quel suo dar vita 
alle parole anche con l'espressività del gesto, oltre che con la schiettezza della pronuncia; da quella comunicatività 
che è probabilmente il substrato delle sue facoltà di ipnotizzatore.  

Sul piano del suo babelico tavolo, un grosso incartamento attende tempi migliori per diventare un'altra creazio-
ne del demoniaco amico nostro. Per ora, vi sono soltanto raccolti una quantità di appunti e i testi stenografici di se-
dute medianiche.  

Comincio col dare una scorsa qua e là, poi mi ci butto dentro con interesse che ad ogni minuto cresce, fino a 
che il subcosciente avverte che tutto questo va bene, sì; che Cameo è padrone profondissimo anche di questa ma-
teria; che si spiega perfettamente anche la riuscita delle sue numerosissime conferenze dedicate a questa scienza; 
ma che io sono venuto a Forlì per parlare con I'enigmista e che siamo all'anticamera delle ore piccole.  

Gli è - mi consolo - che Cameo enigmista lo conoscono tutti i lettori del mio datore di lavoro Stelio, sicché le di-
vagazioni che mi concedo possono servire in certo modo a mettere più compiutamente a fuoco la proteiforme figu-
ra del mio interlocutore. Ché se poi debbo necessariamente rientrare nel seminato, non sarà che per porre in evi-
denza un altro dei traguardi raggiunti. Ed eccovi serviti.  

- Avevo 14 anni e mio padre leggeva “Il Secolo”. Lo leggeva tutto, meno che la rubrica “La sciarada del giorno”. 
Quella la leggevo io, e mi appassionava. La faceva il fratello di Mascagni e ci prendeva una lira 
al giorno. Ma non valeva nemmeno quella. E io a dirmi: è possibile che non la si debba elevare di 
tono, questa enigmistica? Che non si debba riuscire a portarla sul piano dell'arte? Venni a sapere 
che c'era la “Diana” e iniziai la collaborazione. Nel 1919, alla vigilia dell'uscita di “Penombra”, Ba-
jardo mi pubblicò una pagina intera.  

- Come ti venne in mente “Penombra”?  
- Dopo ”Diana” fu la volta di “Favilla” di Trieste e della “Corte di Salomone”. “Favilla” alla ma-

no, elaborai il progetto di un'altra rivista sulla sua falsariga, naturalmente modificata, aggiornata, 
rammodernata. E nacque “Penombra”.  

- Mi sbaglio o Bajardo, pure augurandole tutto il bene possibile, le profetizzò vita breve?  
- Sì, poveretto: scrisse “Buona fortuna, Penombra, ma io ci credo poco”.  
Visse ancora abbastanza, il vecchio leone, per constatare di essersi anche qui sbagliato di grosso. Oggi “Pe-

nombra” sta per entrare nel suo 34° anno di vita, e il suo Direttore è sulla breccia come lo era nel 1920, signore e 
donno incontrastato e incontrastabile della propria creatura. Per 32 anni consecutivi (il 1945 è l'unica lacuna bellica 
nella collana) la rivista è uscita con regolarità militaresca, con una copertina fregolianamente cangiante52 e mutevo-
le al pari dei gusti dei tempi e degli uomini che vi hanno messo mano. Anche il contenuto si è adattato a seguire il 
cammino dell'enigmistica.  

Solo il Direttore non è cambiato. Non è cambiato né nel viziaccio di avere sempre ragione; né nel sistema di 
dartela - quando proprio ce l'hai tutta dalla tua - come se ti facesse una concessione; né nel metodo di allearsi col 
tempo per porgere a questo il destro di cambiare qualche scartino in tavola; né nella tattica di prendere le cose con 
filosofia, salvo a non dimenticare nulla; né nella perentoria draconianità dei suoi giudizi; né nella disinvoltura con la 
quale scarica regolarmente sul proto qualche svarione di... concetto; né nella strategia di lasciare che gli altri si 
prendano alla gola fra di loro, per poi accomunarli in un abbraccio al primo Congresso; né nella apparente imper-
meabilità alla critica e alle frecciate; né nel maneggio di quell'arma terribile che è sovente il silenzio; né nell'aggres-
sività, talora sanguinosa, verso i morosi, gli sfruttatori della sua fatica.  

Né cambiato è in quella virtù che fa egregiamente il paio con la tradizionale puntualità di uscita della Rivista: 
l'impenetrabilità in fatto di soluzioni.  

So che adorava e venerava suo padre; ma sono certo, e con me lo saranno tutti, che se egli avesse chiesto la 
soluzione anticipata di un gioco pubblicato, non gliel'avrebbe data. E' un argomento sul quale si sofferma con giu-
sto orgoglio.  

                                                      
50) “Non sarà mai detto che la Letteratura e la Grammatica debbano cedere all’Enigmistica”, rispose Cameo a chi cercò invano di convincerlo 

ad abbandonare la denominazione “articolato” nei giochi in cui la soluzione era un sostantivo preceduto da un articolo. 
51) La Caveja, parola proveniente dalla tradizione contadina, è considerata il simbolo della Romagna: indica un'asta d’acciaio saldata ad un 

apice e decorata con anelli e immagini allegoriche. 
52) A partire dal 1933 Cameo cambiò ogni anno la copertina (o almeno la testata) della sua rivista, bandendo un apposito “Concorso copertina”. 

I bozzetti non premiati (alcuni molto belli) sono stati recuperati e donati da Piquillo alla BEI. 
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- Lo sai che il Gruppo di Forlì non è mai risultato campione solutori, manco per un anno solo? Non ti dice niente, 
questo?  

- Nient'altro che quel che sappiamo tutti.  
- E allora eccoti un aneddoto per rafforzare questo mio principio di serietà assoluta. Ti parlo di tanti anni fa. C'e-

ra qui a Forlì un certo Giuseppe Zanelli, Don Luca: un negoziante di articoli per regalo con annessa libreria. Un tipo 
speciale, formidabile solutore del fortissimo Gruppo forlivese. 

Mi mandava a bizzeffe, per “Penombra”, dei giochi su parole ostrogote. Più ne accantonavo, più me ne manda-
va. Il Gruppo era riuscito, nell'anno X, ad avere le due stelle nei primi undici mesi; nel fascicolo di dicembre misi 
all'ultimo posto tra le facelle questa frase a sciarada di Don Luca:  

‘Sta pioggerella invero 
primo secondo intero.  

Arriva, il 20 dicembre, il modulo del Gruppo: al posto della soluzione di quel gioco - unica mancante - l'annota-
zione “nostro”. Dichiaro a Don Luca che se non mi danno la soluzione le due stelle non le prendono; Don Luca, che 
la soluzione non se la ricordava neppure, insiste; io tengo duro e gli do tempo fino al mezzogiorno successivo (i 
moduli degli altri Gruppi, spediti il 20, arrivavano anch'essi il 21)53. Don Luca e gli altri congruppati strepitano, mi-
nacciano, mi intimano di non farmi più vedere al Gruppo se non voglio uscirne malconcio, perdono le staffe e... la 
doppia stella. La soluzione era - rabbrividisci - ne fa / nefa! Se non ricordo male, la risolsero solo Alcor e Luci-
gnolo, salvando dalla tombola i rispettivi Gruppi. Per conto mio, dovetti disertare il Gruppo, e con esso la libreria di 
Don Luca, dove ci riunivamo, per parecchio tempo.  

- Parlami un po' della tua attività enigmografica.  
Non lo fa con eccessivo entusiasmo e si limita ad accennarmi ad alcuni lavori crittografici.  
 
OVIS: anagramma di-viso (Penombra, 3, 1922)  
UGNA: U N fan ale a G a sinistra d'A = un fanale a gas in istrada (id. 7, 1924)  
RO.E VUSCOTO: è S tratto di ROSE, con C entrato nel vuoto = estratto di rose concentrato nel vuoto 

(id., 5, 1928).  
DS ES: Come Di ante S E = comediante S è = S-finge (id. 5, 1928.)  
 
Ma Cameo passerà alla storia dell'enigmistica (che è per lui come il prezzemolo) anche per quelle conferenze a 

getto continuo che va tenendo un po' da per tutto.  
Fedele ad un suo schema personale, compilato sulla semplice formula del successo, forte della memoria di fer-

ro e di quei repetita che anche a lui iuvant, avvantaggiato da quella chiarezza e incisività di dizione di cui si è parla-
to, conscio dell'attrazione che esercitano la giovialità della sua faccia e la garbatezza del tratto, le riunioni destinate 
alla volgarizzazione dell'ardua materia avvincono e divertono. E non è facile che ciò avvenga.  

Il fatto è che Cameo possiede in sommo grado una dote che non è di tutti: la “psicologia del pubblico” e l'arte di 
sapere arrivare al pubblico, di trascinarlo dalla sua mettendosi con rapidissima intuizione e immediatamente al suo 
livello: ecco perché un'amena conferenza enigmistica, una commossa dissertazione sulla poliomielite, una viva 
commemorazione di Verdi, un convincente esperimento di ipnotismo si traducono in altrettanti successi.  

Un redattore di “Gazzetta Sera”, che ebbe ad intervistarlo pochi giorni fa, ha scritto di lui: “ipnotizzatore, medico, 
enigmista, amante di musica, appassionato conferenziere che porta nella sua duttilità e nelle sue eterogenee per-
formances qualcosa di Cagliostro”. Con la riserva di lasciare a Cagliostro il suo principale attributo di avventuriero 
ed a Cameo quello del galantuomo, per il resto non può dirsi che la pennellata di colore pecchi di efficacia.  

Se Cameo fosse un Cagliostro fino alle Conseguenze estreme, gli sarebbe stata risparmiata una grande ama-
rezza ed egli sarebbe forse riuscito a toccare un traguardo più interessante degli altri. E' stata forse la sola volta in 
cui l'intima rettitudine ha ingannato, in lui, la psicologia. Premessa e considerazioni valgono da loro a farvi com-
prendere che non si tratta di enigmistica.  

- Fino dal 1928 avevo presentato alla Società Medico-Chirurgica Romagnola il frutto dei miei studi sulla cura e-
lioterapica. Uno schermo-filtro, a fartela breve, dotato delle proprietà fisiche di essere permeabile ai raggi ultravio-
letti, di assorbire in gran parte quelli infrarossi e di eliminare l'eccesso dei termici.  

Nacque così il mio “Eliosalus”, lungamente sperimentato e assoggettato a severi e soddisfacenti collaudi scien-
tifici prima che fosse messo in commercio. Ma il mio non era un fine commerciale: come medico, visto il successo 
iniziale, non potevo che tendere ad introdurre nelle cliniche, negli ospedali, nelle case di cura, nei sanatori, cioè 
dove sarebbe stato maggiormente necessario, un apparecchio che rappresentava un importantissimo progresso 
nella scienza elioterapica.  

Dell'apparecchio, che venne esposto nel 1931 in un importante Istituto della Capitale, mi fu chiesto di mandare 
degli esemplari per l'installazione presso un non meno importante Istituto ospitaliero di Roma. Per un pezzo non ne 
seppi più niente, sicché mi decisi ad andare a dare un'occhiata di persona. Gira di qua, di là, da un padiglione 
all'altro, degli apparecchi nessuna traccia. Li trovai infine in un certo reparto, imballati così come erano arrivati!  

Per quanto enigmista, non riuscii con le mie sole oneste forze a trovare la spiegazione di un tale rebus: doveva 
fornirmene Ia chiave qualcuno meno ingenuo di me. Ed era una chiave tale, che non potei che confessarmi vinto e 

                                                      
53) In quegli anni (le Poste funzionavano!) entro il 10 del mese i gruppi chiedevano il ‘controllo’ e Cameo rispondeva entro il 15. Entro il 20 si 

mandava il modulo definitivo e il 1° del mese seguente, con la nuova rivista, si avevano soluzioni e punteggi. 
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chiudere così una partita che mi era costata anni di studi, un grave sacrificio economico ed avrebbe potuto fare del 
bene alla umanità. 

L'amarezza che traspare dalle sue parole, che mi è piaciuto di riportare per illuminare qualche aspetto meno 
conosciuto dell'uomo, mi induce a riportarlo sul terreno dell'enigmistica. Parliamo per un po' di produzione, di Rivi-
ste, di Congressi, ma poi mi sguscia nuovamente di mano, tanto in lui sono indissociabili le diverse attività.  

Il Congresso di Livorno si porta appresso, infatti, l'ipnotismo. E ricorda come la sera prima, rientrato da una 
passeggiata con Zelka, trovò nella sala dell'Albergo Corallo un folto gruppo di congressisti che stavano parlando di 
spiritismo ed altre diavolerie affini.  

Era come invitare un leone a papparsi un cristiano. E Cameo si esibì in mezzo alla stupefazione generale. Ad-
dormentò l'allora speranza di quella che sarebbe diventata Esmeralda. Addormentò Calcante. Ma a questi non si 
limitò ad imporre determinate azioni ad effetto immediato: sapendo quanto fosse timido, gli ordinò di tenere un di-
scorso, il giorno appresso, nel momento in cui al banchetto il cameriere gli avrebbe versato lo spumante. Calcante 
si svegliò come nulla fosse stato. Ma il giorno dopo, a tavola, nel momento in cui il cameriere gli si appressava con 
la bottiglia, lo prese una agitazione tale da condurlo subito da Cameo. E questi a blandirlo, a calmarlo, finché... lo 
risvegliò fra un rimbombare di applausi.  

Il poveretto non sapeva che cosa fosse avvenuto; tornato il timidissimo Calcante, non voleva credere che 
quell'applauso fosse stato il coronamento del suo discorso; se ne convinse solo quando Cameo gli mise sotto il na-
so il testo dell'orazione che aveva pronunciato.  

Cameo non riesce ad addormentare me, però, che seguo con estrema attenzione tanto lui che il rapido incede-
re delle lancette dell'orologio. E sì che non vorrei proprio mettere fine a questa ciclopica intervista, tale e così gran-
de sarebbe il desiderio di sentirlo parlare ancora, mentre ti guarda con quei suoi occhi chiari in cui c'è realmente 
qualcosa di magnetico, mentre la voce argentina e calda vibra di passione contenuta per tutti quei temi che gli so-
no cari.  

Non so come, parlando di “Penombra”, mi era venuto incidentalmente di dire che me ne mancava qualcuna fra 
le prime annate. Senza una parola si alza, scosta una sedia e si avvicina a una catasta di roba a terra. Penso che 
voglia mostrarmi qualche cimelio, qualche rarità. Fruga per un istante e si rialza tenendo reli-
giosamente fra le mani, come una particola, un pacco.  

- Di “Penombra” ho in serbo due copie per ogni annata. Sono destinate ai miei figli. Sei 
fortunato. Di quegli anni ho tre copie. Eccoti la terza.  

Come ad un terzo figlio molto ma molto più adulto, dunque. Voi che avete intelletto d'amo-
re, o fratelli enigmisti, potete valutare quale dono e quale sacrificio sia questo. Non so che 
dirgli. Proprio non lo so. E per questo scelgo la soluzione più adatta a simili casi. Sto zitto.  

Ma alla stazione, mentre tutto è silenzio e siamo solo noi due con la notte e nella nebbia, 
e lontano il treno già fischia, mi stringo sotto il braccio i fascicoli preziosi e lo guardo nella 
faccia scanzonata. Negli occhi chiari c'è, se non sbaglio, una scintilla di affetto. Quello senza 
riserve. Quello vero.  
 
 
 
 

Cameo  (Eolo Camporesi) 
(Forlì 1891 / 1973) 
 

Figlio di un valente filodrammatico, fu dissuaso dal fare 
l'attore dal grande Ermete Novelli. Laureatosi giovanissimo in 
medicina e chirurgia, si specializzò in Medicina del Lavoro e 
si interessò alla ricerca farmaceutica. Ma il suo posto era a 
contatto con la gente, con l'esercizio amorevole e instancabi-
le della professione. Fu per anni presidente dell'Ordine dei 
Medici. Personalità poliedrica, fu acuto critico teatrale, gran-
de appassionato di musica, cultore di parapsicologia e scien-
ze occulte, attivo anche in ambito politico.  

Ai molteplici interessi e attività affiancò sempre l'impegno 
come divulgatore grazie alle doti di grande comunicatore: 
tenne circa 600 conferenze su medicina, musica, enigmisti-
ca, ipnotismo e altro.  

Il Comune di Forlì gli ha dedicato una strada, indicandolo 
come 'benefattore'. 

La sua produzione enigmistica, iniziata nel 1910 nella 
Diana, è stata scarsa e di modesto spicco, ma è stato indub-
biamente una delle personalità più rappresentative e impor-
tanti di tutta la storia dell'enigmistica italiana.  

Conferenziere e organizzatore eccezionale, con appas-
sionata dedizione contribuì alla divulgazione della nostra arte 
e fu Maestro per tanti che sarebbero poi diventati grandi e-
nigmisti.  

La sua opera maggiore fu la rivista Penombra, da lui fon-
data nel 1920 e diretta con estremo rigore e intransigenza, 
coadiuvato dalla moglie Zelca, per ben 50 anni. 

 
 
 
 
 

� � � 
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3.14 - Belfagor  (“Fiamma Perenne” n. 19, febbraio 1954) 
 

 
Che il Borgo dove ha stanza ed ove fioriscono le stanze del per eccellenza Aedo del-

l’enigmistica si chiami Pio, è un fatto. Che lo sia di fatto, è un'altra cosa. L'ho appena imboc-
cato, quel Borgo, che all'altro lontano estremo, e quindi assai più vicino alla Basilica massi-
ma della Cristianità, si va spegnendo l'eco sonora di uno di quei saluti ad aria energicamente 
sospinta fra le labbra compresse, che la buonanima di Petrolini sapeva così argutamente rin-
tuzzare.  

Un filobus mi sorpassa, costringendomi ad appiattirmi contro il muro e suscitando in una 
popolana a 3D un appellativo, all'indirizzo del conducente, che include la difficoltà estrema di 
poterne ricercare la paternità.  

L'automezzo descrive una leggera serpentina, che si fa sillabica in modo pittoresco allor-
ché l'autista si concede una fermata facoltativa per ricambiare cortesemente il biglietto da 

visita non alla interlocutrice, ma al non presente marito della stessa. AI quale, stando alle particolareggiate asseve-
razioni del dignitoso dipendente dell'A.T.A.C., non dovrebbe riuscir troppo agevole calarsi per benino il cappello 
sulla fronte.  

Sulla soglia di una botteguccia, un ragazzino approfondisce la ricerca digitale in una narice e non perde una 
battuta del fiorito dialogo. Approfondisce così anche le proprie cognizioni.  

Vado avanti e leggo i nomi delle viuzze laterali: Via dei Tre Pupazzi. Non mi dice niente. Via degli OmbreIIari: 
ma io non cerco né il Valletto, né Marin Faliero, padre invidiato di un tal famoso “Nerone”54. Vicolo di Orfeo: bene, 
dovrei quasi esserci. Ma poi Via Plauto: commedie? Non ci sono; o, forse, ci sono solo a mezzo. 

Difatti il 138 è poco avanti e la grande e comoda scala è una prima smentita all'angustia di tutto quello che mi 
sono lasciato dietro.  

Sono da poco trascorse le quattro e mezza di uno di quei pomeriggi invernali romani luminosamente trasparenti 
che confinano nella leggenda l'esistenza di Valli più o meno Padane con relativi aggeggi, quando entro nello studio 
di Belfagor. Cameo, dopo che fui andato a trovarlo a Forlì, scrisse su “Penombra” che in tre ore di interrogatorio 
serrato mi aveva confessato tutto quello che sapeva.  

Con Belfagor non sono state sufficienti cinque ore per esaurire il tema enigmistico: il solo che poteva trovar po-
sto nella nostra conversazione. Perché con Belfagor le cose vanno un po' come in queIIa storiella delIa conversa-
zione che si svolgeva, ai piedi di un albero tra le cui fronde folleggiava una coppia di passeri, tra un marito umiliato 
e una moglie in vena di recriminazioni. Se la sapete, bene; altrimenti ve la racconterò quando sarete maggiorenni.  

Qui intendo arrivare soltanto a questo: che Belfagor è tutto enigmistica.  
Con lui, anche se il discorso tende leggermente a deviare, non è che per andare a cadere su un altro aspetto o 

un altro personaggio dello stesso tema; e io debbo fare qui subito una confessione, per umiliante che possa appa-
rire: il compito di ritrarre con sufficiente approssimazione la figura di Filippo de Vecchi enigmista e di porne nel de-
bito minimo risalto l'essenza ed il valore, è impari alle mie forze.  

La colpa di ciò, intendiamoci, è anche sua, perché a stargli dietro è un po' come cercar di seguire con gli occhi 
un corpuscolo in un torrente di lava che si precipiti da un cratere ad eruttazione accelerata. Non solo; ma la vastità 
delle sue cognizioni, l’imponenza della sua produzione e sopratutto la passione che lo anima (e sarebbe più pro-
prio dire lo divora), gli scombussolano il filo logico conduttore, sicché pensiero e parola zigzagano, fluiscono e ri-
fluiscono come la spola in un grandioso telaio.  

Bisogna però ammettere che quando dei 43 anni di vita se ne votano 31 o 32 al culto quasi esclusivo di una de-
terminata disciplina, impiegandovi il cervello, l'anima, il cuore e la fantasia, non è poi facile orientarvisi, non correre 
il rischio di trascurare la trave per parlar della cannuccia, non finire come va talvolta a finire per l'esaminando che 
ne sa troppo.  

Anche per tale legittimo motivo non troverete qui molte lineette di dialogo, ma parecchi soliloqui. Belfagor dà la 
stura alle sue confessioni (per dirla ancora con Cameo), con quello che sembra un paradosso autentico.  

- Dalla natia Sardegna, dove vissi fino al maggio del 1931, già a 11 anni e mezzo collaboravo con qualche fiaba 
per il “Messaggero del lunedì” di Roma e nel 1923, a 13 anni, alla prosa del “Giornale dei Balilla”. 

Nel '24 e nel '25 scrivevo per il periodico milanese “Nel mondo dei fanciulli”, che aveva anche una rubrica enig-
mistica. Avevo una spiccata tendenza letteraria, ma un'assoluta incomprensione per la poesia. Come si fa, mi 
chiedevo, a riempire pagine e pagine di versi? Peggio ancora: come va che c'è chi li legge?  

Difatti, sempre nel “Mondo dei fanciulli”, e precisamente nel fascicolo del 12 ottobre 1924, il primo suo gioco e-
nigmistico a firma De Vecchi era di siffatta fatta: 

 
BISENSO 

Una città redenta in… 
un corso d'acqua. 

                                                      
54) ???? 
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Il secondo, apparso su “Favilletta”55 sotto il pseudo Il Vecchio Fedipp, non lascia trasparire grandi progressi:  

FALSO DIMINUTIVO 
Guizza scintilla rapida 
fra le tue man, lettor. 

Doveva essere proprio “Favilletta” a fargli sentire l'esistenza di quella corda nascosta dalla quale sono sboccia-
te, nel successivo trentennio, le liriche più nutrite della nuova enigmistica.  

- Probabilmente fu Gemo, che curava la rubrichetta enigmistica nel “Giornale dei Balilla”, a segnalare a Ser Bru-
netto i migliori e più solerti solutori, perché mi arrivò qualche numero di saggio e verso la fine del 1925 mi abbonai 
a “Favilletta”. 

Fu la pista del mio lancio e vi collaborai fino a tutto il 1930, più che altro, però, come solutore. E fu in “Favilletta”, 
nel 1930, che vinsi il primo concorso: un cruciverba svolto tutto in distici, che Ser Brunetto giudicò il lavoro con me-
no difetti e più enigmistica.  

Il refrattario alla poesia, approssimandosi la maggiore età legale, cominciava a plasmare sul metro l'impulso dei 
suoi sentimenti. La “Fiamma”, nata nel 1931 dopo la morte di Ser Brunetto, fu la prima palestra vera di quella che 
non era già più crisalide.  

L'allora rivista di Picchio e Boiardo lo ebbe infatti da quell'anno come uno dei più attivi collaboratori e gli venne 
facendo gradualmente e insensibilmente dono, con le ali, della voluttà e dell'ambizione di voli più vasti. Per qualche 
anno Farfarello, amante solitario di quell'arte che doveva diventare la sua ragione essenziale di vita intellettuale, 
spirituale e materiale e vederlo in brevissimo tempo giganteggiare, chiuso in se stesso si appagò di “Fiamma” per 
farsi le ossa. Fino a che...  

- Finché un giorno, nel '33, elettrizzato dalla viva curiosità di conoscere la votazione ottenuta in “Fiamma”, non 
ancora pervenutami, per un cruciverba che mi pareva il migliore dei tre pubblicati, sentii la necessità di comunicare 
con qualcuno per sapere se la Rivista fosse uscita quel mese, di uscire dall'isolamento.  

Cercai l'indirizzo di qualche enigmista residente a Roma e pescai un certo Mario Daniele. Se avessi saputo che 
si trattava di null'altri che del già celebre Favolino, non avrei nemmeno provato ad accostarlo. Invece doveva esse-
re proprio lui a passare la spugna su Farfarello e a far nascere Belfagor, schiudendomi durante saltuari incontri gli 
orizzonti dell'enigmistica, non più come diletto, ma come arte.  

Sempre in quell'anno, una domenica mattina - lo ricordo come fosse ora - me ne stavo fermo dal lato della bi-
glietteria della Stazione Termini: mi sentii toccare su una spalla; era Favolino, che mi propose di fare il primo in-
gresso in seno ad un Gruppo. E al Caffè Giuliani in Via Volturno mi trovai in mezzo ai “Tiberini”.  

Fu il primo contatto con i “grandi”: Il Chiomato, Alcor, Guidarello, Gigò... E fu, con Giordano Bruno, con Lino 
Brusco ed altre leve provenienti dalle rubriche, la nascita del Gruppo giovanile dei “Tiberini”.  

- Era il momento di Daniello, della forma, dell'”Arte”. Sentii che la mia strada era quella e in “Arte”, infatti, trovai il 
terreno propizio alla mia inclinazione.  

Nel fascicolo di giugno del 1934 della bella Rivista modenese comparve il mio primo gioco: un cambio di vocale 
“palandrone” - “pelandrone” nel quale erano trasparenti l'influsso e la... du- rezza di Daniello e Guidarello, gli autori 
che più mi avevano colpito per la loro efficacia poetica, per il valore letterario che raramente riscontravo in altri e-
nigmografi.  

Allora ad una originale bellezza di idee enigmistiche non sempre corrispondeva elevatezza di forma; mentre chi 
spesso si abbandonava nel solco di una canora poesia gareggiava, tra cuore, fiore e amore, con la pleiade dei ri-
matori da “Amore Illustrato” e “Capriccio”.  

- Correggimi se sbaglio: non l'hai in certo modo vendicato tu stesso, anni dopo, questo banale sfruttamento di 
sfruttatissimi soggetti da “Amore Illustrato”? Mi riferisco in particolare alle “Elegie Romane”, in ognuna delle quali si 
avverte la presenza della donna sentita e concepita in maniera molto diversa dal sospiroso convenzionalismo di 
quegli edulcorati poeti.  

- Stai mettendo il carro avanti ai buoi, non ti pare? Però, se alludi a quella che si potrebbe chiamare la donna-
paesaggio, la donna che mi è sembrato di non poter scindere dalle impressioni che destano le bellezze di una Ro-
ma direi notturna, forse è come tu dici. Ma per adesso siamo ancora al 1934.  

Giusto, ma già da allora le orme... Le orme si andavano stampando sempre piu vaste e, inguainate di velluto, le 
zampate del leoncino andavano lasciando il segno.  

Ad appena un anno di distanza, il Duca Borso gli pubblicava - distinzione riservata ai grandi autori - una colonna 
di brevi.  

E via, a catapulta, con la collaborazione alle rubriche più svariate: “Illustrazione Italiana”, “Lei”, “L'Aquila Roma-
na”, “Il Sette Bello”, “La cuItura moderna”, “10 Novelle”; con il predominio fra le nuove forze dalle quali traeva linfa 
l'“Enigmistica Romana” creata da Favolino.  

- Sai com'è fatto Favolino: un po' per divertirsi, secondo il suo solito, e un po' per polemica, bandì sulla sua Rivi-
stina un concorso su giochi a sinonimi, con due premi: due abbonamenti a “Diana”. Li vincemmo io e Giordano 
Bruno e così avvenne I'ingresso anche nella Rivista di Bajardo, che nel 1935 mi diede ospitalità per un lavoro tutto 
a sinonimi. 

Ma era tuttavia il flirt e non ancora la consumazione delle nozze con la Poesia. Si doveva arrivare al 1937, alla 

                                                      
55) “Favilletta”, ideata da Ser Brunetto, prima è stata una rubrica su “La Favilla Enimmistica” poi, dal novembre 1924, una rivista autonoma de-

stinata “ai ragazzi”. 
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“Rassegna”56 delle donne (Fiordi, Margherita e Simonetta) rinforzate per un anno da Favolino, perché il volo di Bel-
fagor si librasse audace e deciso verso quei picchi da cui domina da oltre 15 anni; perché la sua poesia, inconfon-
dibilmente sua anche se fedelmente ispirata al rispetto del dogma classico e in seguito austeramente vigilata nelle 
dosate innovazioni metriche, ne consacrasse la personalissima affermazione.  

Con le “Laudi” non solo il diavolo Belfagor si fece Frate Sole, ma l'enigmistica di Filippo De Vecchi si fece dol-
cemente e in pari tempo vigorosamente canora. Anche qui la spinta venne da Favolino, che delle “Laudi” ebbe l'i-
dea e all'amico ne commissionò una colonna al mese, per ogni numero della “Rassegna”.  

In Mario Daniele, l'innata indolenza e il richiamo interiore della poesia avevano trovato presso il nuovo astro il 
contrappeso di una travolgente fecondità e l'equilibrio di una vena alata inesauribile. A distanza di tanti anni ricordo 
ancora l'involuta difficoltà, la durezza di alcune di quelle “Laudi”; ma ricordo anche per la me stesso sorprendente 
facilità che mi portava a perdonarlo in grazia di quei versi che arrivavano al fondo.  

E qui occorre dire qualcosa di più; qualcosa che non vale solo per le “Laudi”, ma per tutta I'opera più completa 
ed elaborata di Belfagor: non c'è lavoro suo, non c'è una sua collana che non siano sinceramente, onestamente 
fedeli ai testi. L'enigmistica in lui non si permette licenze di tempi, di costume, di metrica; tutto è riportato alle fonti, 
al clima delle varie epoche ed in essi rivive e per essi si muove.  

Mitologia, letteratura, storia, prosodia, arti, scienza: non c'è branca con la quale egli non abbia dimestichezza, 
non si sia affratellato, non abbia conoscenza profonda.  

- Per le “Laudi”, ho letto e potrei dire appreso tutto quello che San Francesco ci ha lasciato e che su di lui e di lui 
è stato scritto. Ho consultato quattro diverse edizioni dei “Fioretti”. Ho frugato nell'opera e nello spirito di Jacopone 
da Todi. Ho una trentina e forse più di volumi francescani...  

E se si pensa a quello che egli ha studiato, assimilato e prodotto in venti anni, c'è da rimanerne sbalorditi, da 
gridare al fenomeno. Con tutto ciò, già nel '39 trovava il tempo di dedicarsi, con gli altri del Gruppo “Alcor”, alla 
nuova redazione di “Rassegna” e nel '40 ad assumersene, con Alcione e Zoroastro, tutto il peso. Peso non lieve, 
tenuto conto del costante progredire di quella Rivista, cui la guerra doveva porre fine nel 1943.  

- Nel '42 fui richiamato. Dopo una parentesi nei pressi di Salerno, la destinazione in Sardegna, mentre gli eventi 
precipitavano e là era quell'inferno che puoi immaginare. Per fortuna, di lì mi mandarono in Sicilia, dove la guerra 
era già passata e potei quindi tornare a scrivere qualche lavoro che vide poi la luce su “Corte” nel 1945. Poi di nuo-
vo a Roma, congedato, nel 1944.  

Mentre le nostre Riviste ancora tacevano, ripresi, in un certo senso, la mia attività enigmistica 
curando la pagina classica di un giornale romano di parole incrociate. Fu per pochi mesi, ma ba-
stevoli per rintracciare colleghi d'un tempo e allievi dimenticati, cioè quelli venuti su con me dalla 
“Rassegna” e da un'altra rubrica curata in tempo di guerra presso un periodico romano dei soliti 
cruciverba.  

Ha un largo gesto della mano rivolta verso la finestra, quasi ad abbracciare con esso i Borghi, 
e le straduzze, e i vicoli, e l'umanità della vecchissima Roma.  

- Non so se tu possa avere un'idea di quel che fosse, qui attorno, nel '45. Proprio qui sotto era 
in pieno e sgargiante trionfo, a pochi metri dal Ministero dell'Alimentazione, il più rigoglioso e tu-
multuoso mercato nero della intera città. E tutto il resto...  

La sua impassibilità, I'apparente freddezza di sardo che, come mi sembra di aver detto in altra occasione, non 
ingannano nessuno, si scuotono, si sciolgono un pochino a quei brutti e drammatici ricordi. Tagliato fuori da un 
mondo che non poteva essere suo e che gli cuoceva di vedere in certe mani, si rinserrò con i libri profani (e dette 
20 esami in un anno, per avvicinarsi a una laurea che aveva a portata di mano e disdegnò di prendere) e con i testi 
sacri (e approfondì ancor maggiormente la sua cultura letteraria). E mentre, attorno, gli uomini e le vicende pare-
vano andare ciecamente e allegramente a ruzzoloni, nello studio raccolto di Belfagor dove tutto è ordine meticolo-
so e quiete francescana, prendevano corpo le premesse dell'attività futura.  

L'attività del dopoguerra ha inizio nel '46, con la partecipazione al concorso Benvenuti bandito dall'”Oasi” e vinto 
con dieci lavori della collana “La Sampogna di Pan”, che fecero grido per la impostazione tecnica personale dell'au-
tore ed ai quali seguirono i migliori della stessa collana, pubblicati nel 1946 e 1947 su “Fiamma”. Anche qui, punto 
e parentesi. Come il 1941 segnò la fioritura in “Fiamma” del ventenne Farfarello, il 1946 rappresentò la rifìoritura, 
sulla Rivista omonima ma trasmigrata a Pisa, dell'ormai Ciclope Belfagor.  

- Fu una collaborazione intensa, accompagnata da alcune schermaglie con Stelio.  
Era I'inizio delle ostilità della cosiddetta scuola romana con la cosiddetta scuola toscana. Belfagor e Stelio in-

crociarono quelle lame che nell'aura de “Lo Zaffiro” potranno anche essere cortesi57, ma in quell'altra era e nelle 
successive non sempre dettero bagliori di estrema cortesia. Lo strano è che, al fondo di quelle polemiche che fa-
cevano la gioia di qualche altro “Sampognaro” e che erano talvolta condotte senza esclusione di colpi, c'era e potrà 
darsi che in avvenire torni ad esserci qualcosa che non saprei meglio definire che rievocando un episodio più o 
meno storico.  

- La Du Barry ha un occhio più grande dell'altro - diceva un gentiluomo di corte.  
- V'ingannate, signore, ha un occhio più piccolo dell'altro - ribattè un altro.  

                                                      
56) “La Rassegna Enigmistica”, rivista romana di cui si è già parlato nel “colloquio” con Il Duca di San Pietro, la cui redazione nel 1937 era in 

gran parte costituita da enigmiste. 
57) “Ad armi cortesi” fu una rubrica del bimestrale “Lo Zaffiro”, inviato gratuitamente ai soci dell’A.I.E.C. dal 1953 al 1955, dove si… intrecciava-

no le spade ospitando dibattiti e controversie tra redazioni e abbonati delle riviste del tempo. 
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La discussione fra la scuola deI più grande e quella del più piccolo divenne bisticcio, trascese in lite, degenerò 
in ingiurie, finì sul terreno. Peggio si fu che sul terreno ci rimase anche uno dei due competitori. E sembra che il 
superstite, asciugandosi sangue e sudore, d'improvviso uscisse nella constatazione: “Mi sorge il dubbio che dices-
simo la stessa cosa”.  

Non era proprio così: la cosa era sostanzialmente la stessa; soltanto che i due perdigiornate si erano espressi 
in maniera diversa. Ma questa, naturalmente, è un'idea mia. Torniamo a quelle di Belfagor, nate ai margini del mer-
cato nero e che sfociarono, oltre che nella “Sampogna di Pan”, nella “Epopea Garibaldina”, che doveva poi vedere 
la luce nel “Labirinto”.  

E' nel “Labirinto” che Belfagor esplode, con le sue “9 Sinfonie”, con le donne mitologiche, con l'”Epopea Napo-
leonica”, con le nuove “Laudi”, con le “Elegie Romane”. In questa “esplosione” c'è un quid nuovo, che io chiamerei 
la tecnica delle umane sfumature. Quello che Belfagor scrive, lo “sente”; chi ne ha seguito l'opera fin dal suo primo 
sicuro affermarsi non può dubitare minimamente di ciò. E “sente” le sue creature, siano persone col loro bagaglio 
di morte o di vita, siano le più aride e profane cose; e questo “sentirle” non abbandona un istante l'ordito dei suoi 
lavori, neppure allorché una qualche discontinuità allontana il soggetto reale a quello apparente.  

Tuttavia a me sembra che nella più recente enigmografia di Belfagor quel “sentire” si sia acuito, affinato, frazio-
nato, starei per dire, nella analisi di quello che è il lato essenzialmente umano degli esseri cui egli dà o torna a dare 
vita. Nelle figure delle donne del mito (guardate Nausicaa, guardate Andromaca) e nella stessa “Epopea Napoleo-
nica” (guardate alla fine dell'eroe nell'isola straniera), l'anima del Poeta, pur controllata dalle esigenze dell'enigmi-
stica; sembra maggiormente avvicinarsi a quella delle rievocate ombre per trarne le piccole e più riposte tenerezze, 
per sfiorarle e farne lievitare con dolcezza tutta l'umana capacità di amore e di sofferenza. Una delicatezza di tocco 
che, specie quando è inserita nel tessuto drammatico o epico dell'intero componimento, è pur sempre tecnica delle 
più ardue, ma che appunto ho creduto di poter qualificare delle sfumature umane.  

Mi sono richiamato, fra l'altro, all'Andromaca, che nel soggetto reale è la maesttina. Rileggiamo insieme gli ulti-
mi quattro versi:  

E la tua mano, trepidando, sfiora 
piccole mani e teste di fanciulli 
che guardi a lungo senza - ahimè! - che intorno  
risuoni il grido che ti chiami: mamma!  

E l'Andromaca vista attraverso le reminiscenze omeriche e le “Troadi” di Seneca, attraverso Baudelaire ed Eu-
ripide diventa la madre qualunque, col suo carico di lacerante dolore umano, madre senza più figli cui resta nella 
mano e nell'indugiar dello sguardo il tremore di una carezza materna per chi, come per la maestra, mamma non 
potrà chiamarla mai.  

Il primo sintomo di questo marcato accostamento del Poeta-uomo alla sensibilità intima dei soggetti trattati risa-
le tuttavia, a mio parere, all'epoca del Congresso di Milano, e precisamente a quelle “Scene infantili”, a quei tredici 
quadretti ispiratigli da Schumann, che per ragioni formali su cui è inutile tornare, la giuria del Concorso per il Pre-
mio (Minosse, prepara la coda!) di Letteratura Enigmistica credette di dovere escludere dalla graduatoria58. 

Rileggeteli; rileggete il “Favolatore”, rileggete il “Mostacciolo”. Per conto mio, credo fermamente all'impossibilità 
di rendere con altrettanta lirica finezza tutte le piccole cose che fanno dell'animo del fanciullo una cosa così mera-
vigliosa e grande.  

Conoscesse o no Stelio la storiella della Du Barry, sta di fatto che doveva essere proprio lui, nel 1949, a chiude-
re nella cornice di “Fiamma” quei tredici quadretti.  

Dico di più. Allora non era maturato fra la dura e la pia madre, nel profondo della mia scatola cranica, il bubbone 
tristissimo del Premio “XX Settembre”. Se questo fosse già avvenuto, a terreno vergine di chiacchiere, pettegolez-
zi, polemiche e inorgogliose defezioni che precedettero e seguirono l'evento infausto, forse il laureato dell'anno sa-
rebbe stato lui, Belfagor. Perché già questi suoi tredici lavori in uno avevano in sé il chiesto duplice e inscindibile 
requisito della “qualità e quantità”; e ritengo per sicuro che ai giudici rimasti fedeli all'impegno non avrebbe potuto 
non imporsi il nuovo linguaggio tecnico-poetico che quei lavori parlavano.  

Eppure su questo stesso scabroso infuocato terreno, ed in un momento psicologico che è preferibile considera-
re morto e sepolto e da augurarsi irresuscitabile, non poteva mancare a Belfagor, a un anno di distanza, un ricono-
scimento unanime.  

Oggi le cose possono essere viste con più serenità (e leverei anche il “più”) ed è per ciò che io desidero coglie-
re finalmente una occasione per riesumare la parte conclusiva del verdetto per l'assegnazione del Premio, sulla 
quale si appuntarono gli strali più acuminati: “Il Premio per l'anno 1950, anche se materialmente suddiviso, deve 
considerarsi unitariamente assegnato”. E il documento che consacrava anche Belfagor “Premio XX Settembre per 
l'anno 1950” era pur sempre il più alto coronamento della sua attività artistica.  

Ma io, facendo ripiegare la conversazione sul monologo, sono partito dal “Labirinto” per cadere prima nella 
“Fiamma” e poi nella bolgia del “XX Settembre”. Chiedo scusa e torno indietro. Però, che vi avevo detto?  

- Il “Labirinto”, nato nel 1948 sulle ceneri già fredde della “Rassegna”, non intese soltanto esserne la continua-
zione, ma in certo modo il perfezionamento sul piano letterario ed artistico.  

Data l'impostazione, è facile spiegarsi come la nuova Rivista dovesse costituire il campo di manovra più adatto 
a una personalità come quella di Belfagor. Letteratura ed arte! Ci scherzate? Con una preparazione culturale e let-

                                                      
58) Col motto Minosse, che evidentemente corrispondeva a Belfagor, fu presentato un intarsio scartato dai giudici “perché l’A. ha svolto una 

delle parti al plurale, mentre nello schema il vocabolo è al singolare”. 
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teraria di quel genere; con una capacità di espressione lirica pari alla sua; con una passione idolatra tale da relega-
re in cantina ogni altra tendenza, una “rassegna d'arte e di letteratura enigmistica”59 non poteva che apparire un 
pascolo del cielo, al nostro cavallo alato!  

Non senza ragione ho affermato che nel “Labirinto” Belfagor esplose: datene in mano le sei annate a un novizio 
e vi chiederà come abbia fatto, Filippo De Vecchi, a trovare il tempo per trasfondervi quel po' po' di materiale, ge-
neralmente tutto di prima e primissima scelta.  

Non giurerei che a quel novizio sarebbe facile disossare non dico tutta, ma gran parte della produzione del Gran 
Diavolo: non riesce agevole neppure a tanti solutori pure incalliti. Ma il quarzo aurifero non è ancora oro: ce ne 
vuole, di lavoro, per trovarlo!  

Può anche darsi che quel medesimo novizio vi parli di involuzione e di altre... diavolerie: rispondetegli che i libri 
di testo delle medie differiscono alquanto dalle dispense universitarie. Ma ditegli anche qualcosa d'altro: che il pro-
digio della prolificità di Belfagor, già stupefacente se preso a sé, diviene mirabolante se si fa attenzione a qualche 
altro particolare:  

1°) che del “Labirinto” egli è il redattore-capo;  
2°) che chiunque abbia solo un'infarinatura in materia di editoria sa che cosa significhi sfornare mensilmente 

una pubblicazione di carattere tecnico impegnativo come quella, conciliando diavolo e acqua santa, entrambi sotto 
il duplice aspetto sostanziale e formale;  

3°) che anche sulle spalle di Belfagor (e credo in misura non disprezzabile) grava il compito dei rapporti con i 
collaboratori e quello dell'esame e della supervisione dei lavori. E qui le qualità diaboliche non servono, ché anzi 
occorrono le doti serafiche di Frate Sole.  

- Assai spesso, all’ultimo momento, c'è qualche lavoro da scartare e sostituire, qualche vuoto da colmare; e al-
lora devo buttar giù io un gioco od anche due, su uno o su due piedi.  

Ebbene, anche in questi casi, quel gioco, o quei giochi, i piedi li hanno tutti; ed è anche in virtù di questi casi che 
è difficile non identificare in Belfagor la parte preponderante del “Labirinto”. Accanto a tutto ciò, lo sfibrante lavoro 
epistolare, oltre che con i vecchi colleghi, con i nuovi e i nuovissimi, con la conseguente fatica didattica e formativa, 
non meno preziosa, abile e difficile di quella del... produttore.  

Eppure eccolo qui, Belfagor: sereno, composto, garbato; con la sua fiamma interiore e la flemmatica cortesia 
esteriore; con quei baffetti curati che forse mantiene in servizio per nascondersi sotto il sorrisetto che tante piccole 
cose del piccolo mondo nostro non mancano di far nascere. Con quel corredo di Riviste accuratamente rilegate e 
religiosamente conservate, nelle quali sa pescare ad occhi chiusi; con quei libroni mastri in cui sono trascritti, con 
calligrafia nitidissima e precisione di riferimenti e di date, tutti i suoi lavori. Con quegli “appunto”, e “ho detto”, e "oh, 
ecco!” che sono i segni ricorrentissimi di interpunzione orale delle sue... filippiche; con quelle digressioni e quei re-
pentini passaggi da uno ad altro argomento che ti fanno sentire come su un'altalena la “cannofiena” di quella sua 
amante occulta e onnipresente nella quale ha una fede illimitata e quasi direi superstiziosa, che gli è fedele come 
nessuna creatura umana potrebbe essergli e nella quale crederà sempre, che è la sua ispiratrice e l'appagatrice 
del suo spirito. E della quale, come ogni sardo degno del sangue di questa razza, è geloso.  

E', fratelli, la moglie di Cesare!60 Siete avvisati. Gli ho imposto, vi ho detto, cinque ore di 
martirio. Ha gli occhi annebbiati, lui che non fuma, dal fumo che stagna, a mezza altezza, 
nella stanza. Dal portacenere colmo si snoda l'ultimo spirito di un'ultima vergine che forse non 
era nata per ascoltare il duetto d'amore di due uomini quasi seri per una invisibile e 
conseguentemente impalpabile, ma a quel che deve averne sentito, superbamente divina fan-
ciulla. Ma non è superba né divina, anche se visibile e, almeno ad occhio e croce, palpabile, la 
fanciulla che a metà di Borgo Pio conclama con convinzione sentita e profonda - alle stelle 
che, duecento metri più in là, al di sopra di San Pietro, la stanno a guardare - la perversità 
degli avi non più al mondo del giovane riccioluto che l'ascolta impassibile.  
 
 

Belfagor  (Filippo De Vecchi) 
(La Maddalena SS 1910 / Roma 1994) 
 

Dalla Sardegna si trasferì a Roma, con la famiglia, nel 
1931. Durante la guerra fu richiamato alla vita militare. Fun-
zionario del Ministero degli Interni, visse un'esistenza solita-
ria e permeata di una sospettosa amarezza. 

La sua più grande passione fu l’enigmistica, alla quale si 
avvicinò giovanissimo, ai tempi della Favilletta, attratto so-
prattutto dagli enigmi. Già redattore di riviste settimanali, di- 
 

resse nel 1938 la Rassegna Enigmistica fino alla chiusura. 
Nel 1948 fu tra i fondatori del Labirinto, che resse fino al 
1972. Nel 1973 riprese la testata de L'Enimmistica Moderna, 
uscita originariamente nel 1924, e la pubblicò per venti anni. 
Autore fecondo e coltissimo, ha al suo attivo diverse collane 
di enigmi, alcune raccolte in opuscoli, e vanta numerosi rico-
noscimenti ufficiali. 
 

 

� � � 
                                                      
59) Questo era il sottotitolo che la rivista “Il Labirinto” presentava già nella copertina. 
60) ??? 
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3.15 - Ciampolino  (“Fiamma Perenne” n. 21, giugno 1954) 
 
 

- Un colloquio con me? Ma fa' la burletta! O cosa ci combino, io?  
Non aveva torto, in fondo. C'incontriamo come minimo una volta alla settimana ed intrec-

ciamo altro che colloqui! Dovreste sentirli. Sotto un certo punto di vista, quindi, quel che gli 
chiedevo era un po' buffo.  

Sotto un altro aspetto, invece, avevo ragione io: si trattava di convincerlo ad una conver-
sazione di qualche ora su cose serie, indispensabili a procurarmi il cemento per la coesione 
del mosaico delle tante cose e fatti e frasi captati nel tempo attraverso tronconi di racconti, di 
citazioni, di testimonianze potrei dire “a singhiozzo”. E il convincerlo ad un “colloquio” serio è 
stato più difficile che non indurlo al “colloquio” stesso. Contro il quale militavano secondo lui 
anche ragioni comprensibili di ritrosia connesse con la sua posizione di corredattore di 
“Fiamma”. Comprensibili, lodevoli, ma non avallabili. Dovete infatti ammettere che, “Fiamma” 

o non “Fiamma”, la statura enigmistica di Ciampolino lo designava automaticamente a figurare, prima o poi, nel no-
vero degli “immortali” di questa collana.  

Basta: si è persuaso e in una certa sera mi si sono parati davanti non i due soli pigiama di casa Foschini, ma tre 
pigiama e una vestaglia. Un pigiama sormontato da una veste da camera, in primo piano; alle spalle, simmetrica-
mente e quasi nell'atteggiamento di ridenti ma vigili guardie del corpo, gli altri due pigiama messi a far da involucro 
alle membra, ereditariamente tendenti all'espansione bidimensionale, dei suoi due ragazzi.  

Un po' di lato, come ad addolcire la prima preoccupante impressione di una Sing Sing perfettamente organizza-
ta, la statuetta impeccabile, disinvolta e tirata a pomice del covanido: la piccola Annarosa, per la quale ho preso da 
tempo una certa cotta. Un “Buonasera, avvoàto” chiude il circuito di questa collettività pentagonale che della fami-
glia - intesa nel senso patriarcale, più che romano, dell'istituzione - ha conservato integri i caratteri, pur adattati sul 
metro del ragionevole ed accettabile novecento.  

E' il buonasera della Signora Rita, nella quale la Santa omonima ha indubbiamente trasfuso discreta parte del 
proprio potere miracolistico, se riesce con le sue sole due mani a far sì che le cose vadano nel modo invidiabile in 
cui vanno, anche sotto il tutt'altro che secondario aspetto del servizio di mensa per il branco famelico dei suoi lupo 
e lupatti. Ed è la Signora Rita che, rendendosi conto condiscendentemente dell'importanza di lasciarci soli, convo-
glia il gregge minore verso i dormitori. Scompare Fabrizio, l'anziano posato, senza discutere; se ne va la signorinel-
la, con una certa smorfietta di disappunto. Giampaolo - uno spiccicato Ciampolino con 25 anni di meno - ha in ma-
no l'ultimo numero de “Lo Zaffiro” (dove andrà a finire, poveretto?: parlo di Giampaolo), è il più restio e si decide a 
tagliare la corda solo dopo averci buttato là un “Mi raccomando il colloquio”, che non so se sia una canzonatura per 
il padre o per me. Va là, ragazzo, che vai bene.  

Eccomi a tu per tu con il patriarca. Qui, nella nitida cornice della sua casa e nell'aureola della famiglia alla quale 
ha votato pressoché tutto il tempo lasciatogli dalla sua posizione direttiva - brillantemente e da giovanissimo rag-
giunta nel formidabile complesso industriale milanese - Ciampolino, anche quando Ciampolino resta, si ammorbidi-
sce, si trasforma più di quel che non possa immaginare anche chi lo conosce a fondo, ma fuori dalle pareti dome-
stiche.  

Sta sistemando non so che cosa sullo scrittoio e nella ordinatissima libreria; io, per mio conto, sono completa-
mente preso da una retromarcia di cinque anni: precisamente ai giorni del Congresso di Milano. Allora lo conosce-
vo, naturalmente, di fama; lo conobbi di persona, e per la fame, appunto il giorno del banchetto inaugurale di quel 
Congresso. E non mi riuscì, di primo acchito, troppo simpatico. lo, come molti sanno, mangio poco o niente; in 
compenso impiego il tempo che gli altri dedicano a quel lavoro prosaico nello studiare i vari tipi.  

Che Ciampolino fosse una cavia degna di esame, è fuori dubbio: le frecciate dirette a destra e a manca; la pron-
tezza nell'afferrare ogni particolare di un fatto o di un discorso e nel rimbeccare tutti; lo “sfottò” distribuito senza pie-
tà e imparzialmente, senza riguardo a sesso o ad età; l'apparente non prendere sul serio nulla e nessuno, con un 
sorriso pressoché costante stampato a caratteri odontalgicamente aurati su una bocca altrettanto costantemente 
aperta o per ospitare munizioni o per prendersela con qualcuno; l'imponenza del fisico; il tono a prima vista sprez-
zante; la pronuncia schiettamente toscana, punteggiata di espressioni di gergo non sempre di alto porto.  

Fate un'insalata di tutto ciò; aggiungete, al posto dell'aceto o del limone, la sua grande notorietà nel campo e-
nigmistico, e vi troverete dalla mia quando vi ripeterò che a me - oscuro fra luminari e ignoto fra il prorompente ge-
nerale cameratismo - I'illustre crittografaro andò giù molto meno del suo “Quaderno” pubblicato da “Fiamma”61.  

Impressione assolutamente obiettiva, ci tengo a che mi crediate, perché non ebbero a farmi velo né la indubbia 
superiorità di lui nella tecnica della presa in giro, né la sua celebrità enigmistica, né la differenza di pochi e trascu-
rabili centimetri in larghezza e in lunghezza.  

Nessuna peggiore smentita alla comune credenza che la prima impressione sia sempre - o quasi - quella giu-
sta; non si era ancora al termine delle “due giornate”, che i miei conti erano tutti di rifare!  

Bastarono due giorni perché, come avviene per certi fiori cui è sufficiente una notte per prorompere, si determi-
nasse fra noi due quella immediata corrente di calda simpatia che doveva, nel volgere non di mesi, ma di qualche 
settimana, consolidarsi in un'amicizia schietta.  

Se oggi posso dire che considero Ciampolino uno degli esseri più intelligenti che abbia mai conosciuto ed uno 
                                                      
61) Per la serie “I Quaderni di Fiamma Perenne” Ciampolino pubblicò nel 1949 il n. 4 “Crittografie”. 
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dei pochissimi uomini fondamentalmente retti, onesti e buoni che sia dato incontrare, debbo anche aggiungere che 
egli è per me l'amico più caro e il più vicino al mio modo di vedere, di pensare e sopra tutto di sentire.  

Alt! Stiamo facendo un “colloquio” o un ritratto? o, peggio ancora, un travaso di opinioni e di sentimenti? Avete 
ragione, e scusatemi. Ma ad onta della sincerità delle intenzioni e delle promesse ciampolinesche, non è proprio 
possibile, con lui, un “colloquio” interamente serio, o per lo meno approssimativamente tale. Una lunga conversa-
zione a soggetto in prevalenza enigmistico va divisa, con Ciampolino, grosso modo in quattro parti: una, che poi 
diventa l'ultima, può essere abbastanza fedelmente resa senza pericoli: abbiate pazienza e vedrò di farlo; un'altra, 
consideratela irriproducibile; un'altra ancora sarebbe da destinare come appendice al Dizionario Umoristico del no-
stro Trovatore62; la quarta, infine, si risolverebbe in una presa per il bavero dell'enigmistica e di tutti gli enigmisti, lui 
compreso.  

E tutto questo per lineare coerenza a quel radicale contrasto tra forma e sostanza che caratterizza tanto Ciam-
polino-uomo che la sua enigmografia. Perché Ciampolino, una delle cui doti è la profonda coerenza, è l'incarnazio-
ne spaccata del doppio soggetto.  

Sbrigativo; spregiudicato; scettico fino al paradosso; spregiatore di ogni cosa al cospetto di Dio; scarso di com-
plimenti e largo nel prodigarIi… alla rovescia; minimizzatore di vicende e di uomini; malalingua se mai ce ne sia 
stata una; gaudente spensierato, pronto a prendere sottogamba anche la vita; ridicolizzatore - come di tutto il resto 
- anche dell'enigmistica, di tutto quello che esce da questa palestra e degli attivisti della medesima: un gigante 
quasi cinico. Questo è il soggetto apparente.  

Acuto, profondo, dalla mente speculativa agilissima, elastica, fulmineamente pronta; essere umano nella più 
cristiana accezione del concetto; comprensivo fino a dividere le angustie degli altri; delicato, di una delicatezza fat-
ta di sfumature talvolta brusche; lavoratore fino all'abnegazione; figlio, marito e padre oltre la tenerezza; collega ed 
amico senza riserve; enigmista per costituzione, giudice intimamente onesto e leale del bello e del brutto, dei bravi 
e dei... reprobi che alimentano questa sua tenace e contenuta passione: un gigante saggio e generoso. Questo è il 
soggetto reale. Che da un “colloquio” non verrebbe fuori mai.  

D'altronde, il fine dei “colloqui” che Stelio mi ha chiesto di abbozzare per la sua Rivista (ed io... abbozzo!) è 
sempre duplice: portare alla ben'e meglio alla ribalta di “Fiamma” non soltanto degli enigmisti come tali, ma anche 
nei loro paludamenti umani. E la figura di Ciampolino-enigmista è già così notoriamente malfamata anche tra quei 
nostri colleghi che non lo conoscono personalmente, che non è male che abbiano a farsi un'ideaccia anche del-
l'uomo-Ciampolino. Se quest'ideaccia sono riuscito a darla, tanto meglio.  

Perché varrà a far ricredere tutti coloro che si sono sentiti definitivamente scoraggiati da un “E' vecchia!”, trincia-
to senza neppur guardarla all'indirizzo di una crittografia umilmente sottopostagli; o da un “E' una boiata!” buttato là 
a commento di un poetico non ancor digerito; o da un “Trovate sfruttate!”, a proposito di una facella riuscita, ma per 
la quale vuol divertirsi a non dare soddisfazione all'autore, vicino o lontano che sia.  

Spirito di contraddizione? No: ostentazione di carogneria, parte in cui riesce alla perfezione. Tanto vero che, a 
distanza di poco dal giudizio negativamente livellatore, l'obiettività riprende il suo ruolo normale e ti sorprende sen-
tire Ciampolino sminuire le critiche di altri e mettere in risalto i pregi che ad altri sono sfuggiti. Basta che un gioco 
abbia un minimo per reggersi senza stampelle, perché il giudice più benevolo di quel gioco diventi lui; ma se un 
gioco gli par che non meriti attenuanti, è difficile trovarne un demolitore più severo e implacabile.  

E mai che voglia imporre il suo giudizio: lo si direbbe un padreterno prepotente ed invece è sempre pronto a di-
scutere, a sposare un'idea diversa dalla sua sol che si convinca di potersi in coscienza trasferire dal terreno della 
ragione a quello del torto, ad accettare serenamente il parere di tutti, ad assuefarsi a quello della maggioranza. 
Provate a chiedergli il giudizio sui migliori lavori di una Rivista, agli effetti delle votazioni: vi elencherà immediata-
mente i peggiori, ma i numeri che vi indicherà subito dopo corrisponderanno almeno per il 95% a quelli tecnica-
mente meglio riusciti. Compatitelo per questo scarto del 5% e attribuitelo ai poetici: o meglio, in parte a quei poetici 
in cui l'orpello dei versi non riesce a mascherare la carenza dell'oro enigmistico. L'enigmotecnico a 24 carati onni-
presente in lui non perdona ai riempitivi sonanti, ai contorcimenti pindarici, ai deviazionismi lirici.  

Anche per un'altra ragione, tuttavia: che, come avviene ad esempio per il Manesco, valentissimo autore che 
possiamo tranquillamente ritenere un concentrato puro di enigmistica, Ciampolino con le Muse non ce se la vede 
troppo; sicché io personalmente ritengo di potere affermare per lui quanto ebbi occasione di dire, appunto per il 
Manesco, cinque anni or sono: “che se fosse possibile giudicare un poetico di enigmistica senza... preoccuparsi 
della poesia”, il primo posto anche nei poetici, ad autori di tal fatta, non potrebbero contenderglielo che pochi enig-
misti. E dovrebbero sudare, per riuscirci.  

Che volete farci? Un tal mio amico, una volta, proclamava di aver un'idiosincrasia per le donne bionde. Ciampo-
lino, per la verità, non ha idiosincrasie per alcuna donna, qualunque ne sia il colore; tutt'altro! La ha per le Muse, 
ma penso che queste possano fare a meno di lui, così come del suo molto parco afflato può fare a meno l'enigmi-
stica, che pure deve tanto alla sua opera e della quale egli è, innegabilmente, uno dei muri portanti. 

Quale il primo mattone di questo muro?  
- Nel 1923 il mio professore di lettere, Rinaldi, aveva l'abitudine, a lezione terminata, di scrivere un indovinello 

alla lavagna; voleva che lo copiassimo e cercassimo poi di risolverlo a casa. Imbroccai la soluzione di uno piuttosto 
difficile. Rinaldi era un sia pur modesto enigmista e non gli parve vero di aver messo la mano su di un possibile 
neofita...  

- ...che allora aveva?  
                                                      
62) Lo scrittore e critico letterario Dino Provenzal, che con l’editore Hoepli di Milano pubblicò una serie di volumi nei quali gli argomenti erano 

disposti in ordine alfabetico, tra cui il Dizionario umoristico. 
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- Undici anni. A farla breve: era I'anno in cui aveva ripreso “Favilla”63 e lui persuase il mi' babbo ad abbonarmi. 
Poi, finite le scuole, mi invitò a frequentare uno dei tre Gruppi fra i quali si ripartivano gli allora numerosi enigmisti 
di Livorno. Era però un Gruppo che dopo poco si sciolse, sicché fui immesso nel “Vecchi e nuovi”. Puoi immagina-
re come mi trovassi, a quell'età, in mezzo a tanta gente...  

- Se avevi anche allora la faccia tosta che hai adesso, faccio presto ad immaginarlo. Piuttosto, ti mandavano in 
giro solo, a quell'età?  

- Rinaldi andò a chiedere ai miei il permesso di accompagnarmi al Gruppo. Mi veniva a prendere e mi ci porta-
va. Era un Gruppo che annoverava gli elementi più disparati, dal professore al tramviere. Dovevi vedere 'sto tram-
viere, quando saliva sulla vettura uno di noi: cominciava a parlar d'enigmistica e si scordava di dare i biglietti!  

- E che ci facevi, in mezzo agli altri?  
- Cercavo di risolvere; e Brunello, Servolini senior, che mi davano compostamente del “lei”, e gli altri, che mi da-

vano del “tu”, mi incoraggiavano. Volevano perfino che partecipassi al Congresso di Livorno, nell'autunno di quel-
l'anno; invece me ne andai in campagna e loro continuarono a mettere in croce i parenti rimasti in città, affinché 
spronassero un elemento promettente come me a farsi sotto.  

- E... ti facesti sotto?  
- Forse, perché non andai né a quello, di Congresso, né a quelli di Pisa, nel '24, di Bologna nel '25, di Roma nel 

'26. Il primo fu quello di Genova, nel '27.  
- Ma nel frattempo provavi a fare anche qualche gioco?  
- No, continuavo a risolvere. A 13 o 14 anni mi riuscì di trovare la soluzione di una crittografia poetica, sulla qua-

le gli altri andavano perdendo la testa. Ricordo ancora che l'esposto era LE; la risolsi con “L a manca d'E v'à” e 
questo successo fece epoca.  

- Erano “anni facili”, quelli, se bastava tanto poco per fare epoca.  
- Naturale. Ma ad ogni modo fu proprio quel successo, che, piovendo sui miei verdissimi anni, determinò in me 

la spiccata predilezione per i giochi crittografici...  
- ...per il gaudio dei futuri solutori. Ma al Congresso di Genova che ci facesti?  
La raggiera delle sottilissime rughe agli angoli degli occhi prende rilievo e lui sogghigna.  
- Niente di niente, ma la colpa non fu tutta mia. Avevo intenzione di partecipare alla gara solutori, anche perché, 

per l'occasione, mi ero messo i calzoni lunghi. In compenso, le vesti delle donne, allora erano molto corte. Ci mise-
ro in una sala, dove non c'erano che delle sedie sparpagliate. Mi sedetti, ma proprio di fronte a me un'altra sedia 
era occupata da una graziosa donzelletta. E le vesti, come ho detto, andavano molto, molto corte. Tu che avresti 
combinato, in quelle condizioni?  

- Be', a seconda del soggetto.  
- Niente da fare: e poi, a quell'età?!  
- A parte la soluzione che fece colpo, a quando risalgono le prime vittorie?  
- AI Congresso di Livorno del '33 vinsi la gara solutori crittografica; a quello di Viareggio, 

l'anno appresso, le estemporanee solutori e autori di brevi.  
- Allora avevi già cominciato a comporre?  
- Sì, dal 1930. Il primo gioco lo feci a titolo di riparazione per uno scherzo che avevo com-

binato al vecchio Servolini che, morto Rinaldi, aveva assunto la rubrica enigmistica nella 
“Gazzetta di Livorno”. Servolini non mi dava pace perché scrivessi qualcosa ed io come Piro-
letta, che fu il mio primo pseudo, a mia volta non davo pace a lui, scrivendo a getto continuo a 
quella rubrica, ma non giochi. Non immaginava nemmeno lontanamente che Piroletta fossi io 
e le cose si trascinarono fino a che non mi decisi a presentarmi di persona al caffè di raduno del Gruppo, ma ca-
muffato da vecchio. E' una storiella già nota e te ne risparmio i particolari. Se la prese molto per il pubblico scherzo 
e così mi decisi a fare atto di contrizione mandandogli un indovinello sullo “zucchero”. Aveva per titolo Piroletta e 
diceva:  

Entrato nel caffè bianco d'aspetto  
fu preso in gir da tutte le persone  
e sì che era venuto, il poveretto,  
per render meno amara la questione.  

Come vedete, quel “preso in gir” era una vera e propria “apertura” sulla futura poesia del nostro.  
- Rotto il ghiaccio, oltre a qualche lavoro per la “Gazzetta di Livorno”, cominciai a comporre dei critti per “Pe-

nombra”. Il primo che mandai a Cameo come monoverbo sillogistico e che lui presentò così, lo mise nei guai: a-
spre proteste dei solutori, che lo trovarono una doppia sillogistica. E avevano ragione, perché l'esposto era  

P  
BOTTEGA 

e si risolveva con “P aio”64. Fu in quell'occasione che Cameo mi scrisse che alcune persone peccavano di equipol-
lenza. Chiesi a quelli del Gruppo che cosa significasse, ma ne sapevano quanto me.  

- Le crittografie mandate a “Penombra” si piazzarono?  
 

                                                      
63) “La Favilla Enigmistica”, pubblicata a Trieste dal 1907 con direttore Stazio, alla fine del 1914 passò a Ser Brunetto a Firenze, che dopo una 

lunga interruzione a causa della prima Guerra Mondiale, la diresse fino alla sua morte nel 1930.  
64) Il doppio sillogismo era: P “insegna” (perché sta sopra alla bottega) / P è “aio” 
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- Non subito; solo nel 1933, nel Concorso vinto brillantemente dal Lupino con la bella e famosa “seta cinese”65, 
mi piazzai subito dopo i vincitori.  

- Con che gioco?  
- Esposto H; soluzione, “leggenda v'à I'acca”.  
- E in fatto di brevi?  
- Presi a mandarne a Cameo di enigmisticamente più sostanziosi dopo il 1930 e nel '32 gliene feci avere parec-

chi di un solo verso. Cominciò a pubblicarne uno per ciascun numero. Il primo, che comparve nel gennaio del '33, 
era un indovinello sulla lente d'ingrandimento:  

NERONE 
Per maggiori vedute ha dato fuoco. 

- Deve quel “ha dato fuoco” starebbe per “ha un determinato fuoco”?  
- Esatto.  
- Ma il primo vero successo, sempre nei brevi, a che epoca risale?  
- Al 1933, con un indovinello in quattro versi pubblicato su “Penombra” e che ebbe la stessa votazione di uno 

del Valletto. Fu premiato in virtù di sorteggio.  
- Poetici niente, eh?  
- Come no? Un successone al primo colpo: strappai il primo premio in uno dei turni di “Coppa Penombra”, nel 

1934, con un esagono di 42 versi. Altro che poetico. Lo ricordo con particolarissima soddisfazione per la critica fe-
roce che ebbe a farne Caio, il giudice reIatore. Il bello è che aveva ragione da vendere. Però la cosa mi demoraliz-
zò parecchio e la piantai con i poetici.  

- Peccato.  
- Vero? Però per quattro anni soli.  
- E nel bel mezzo di questo salutare interregno?  
- Dopo la laurea e il servizio militare cominciai a girare l'Italia per motivi di lavoro. Nel '36 ero a Napoli ed entrai 

nel “Campania Felix”. A turno ci riunivamo a casa di Fosco, Uno degli Otto, Ibleto, Azzo da Mengrenno. Ma facevo 
prevalentemente il solutore. 

- Bravo?  
- Discretamente, nel doppio significato della parola. E per questa mia discrezione procurai ad Ibleto un'arrabbia-

tura coi fiocchi. “Fiamma” - quella di Picchio e Boiardo - pubblicò una mia crittografia che nessuno riuscì a risolve-
re, neppure quelli del mio Gruppo, a Napoli. L'esposto era STA e si risolveva in “v'è S T è pur pure A”. Non volli da-
re la soluzione a nessun costo.  

L'ermeticità di Ciampolino è, a questo proposito, proverbiale, come proverbiale credo che sia la sua abilità sor-
prendente di solutore. Bisogna spendere su quattro parole. Lo sappiamo noi del “Mediolanum”, quando arriva 
“Fiamma”66. Un centesimo di aiuto, una spintarella, non te li dà manco a morire; si tratti di critti altrui che suoi, si 
tratti di “Vispi ranocchini”, di “Sonagliolini tintinnanti”, di “Sete lanose” o di altre porcherie del genere. E la cosa è 
tanto più grave, in quanto ci viene a mancare per l'intera sezione dei critti - che grazie a lui sono generalmente ossi 
duri - quel suo potentissimo aiuto di solutore quasi immediato che ci è invece indispensabile per i poetici e per i 
brevi, sempre che non siano suoi. E la stessa odiosa - ma d'altronde onesta ed encomiabile - linea di condotta se-
gue immancabilmente e senza lasciarsi impietosire per i suoi lavori che compaiono in altre Riviste. 

Circa le sue direi imbattibili qualità di solutore, chi non ricorda la gara vinta in poco più di 20 minuti al Congresso 
di Senigallia, e I'ancor più clamorosa vittoria a Castrocaro, dove, chiuso in cabina, demolì in 11 minuti i 12 lavori 
del modulo: meno di un minuto per ciascuno?  

Sapete che spiegazione mi diede di quest'ultima vittoria? Aveva lasciato a Milano la bambina ammalata e si era 
ruminato la preoccupazione per un giorno e mezzo. Telefonò a Milano la mattina, prima della gara, ed ebbe notizie 
rassicuranti. Uscì dalla cabina telefonica raggiante; entrò in quella... solutoria in stato - dice Iui - di grazia. Grattate 
un pochino questo episodio e mettetelo a confronto con quanto ho detto su Ciampolino-uomo. Ma io chiedo ancora 
a me stesso: a Castrocaro vinse il padre o il solutore? Forse tutti e due: facciamo l'uno in 5, l'altro in 6 minuti.  

Lasciamogli dire che cosa accadde a Viareggio, nel Convegno del '40, nella gara bandita dal Gruppo “Giovinez-
za”67.  

- Il modulo della gara solutori comprendeva tre indovinelli in due versi. Sotto c'era un rebus sillogistico illustrato: 
un vaso da fiori visibilmente colmo d'acqua, con dentro immerse, l'una sotto l'altra, tre parole: REBUS, SCIARADA, 
INDOVINELLO; sotto le tre parole, le lettere ES; diagramma 1-3-6-9-4-10. Il tempo di guardare per primo - e sem-
pre per predilezione - il rebus e di esclamare a me stesso: “i tre giochi suesposti sono insolubili”. Mi alzo su svento-
lando trionfante il foglio e Petronio mi afferra violentemente per la manica e mi trascina via per non mandare tutto 
all'aria. La soluzione era quella; la gara era seria e non uno scherzo, come io credevo; e c'era anche il premio: un 
servizio da caffè completo. La zuccheriera gira ancora per casa.  

Non ti dico altro, come si esprimeva quel tale. Cioè no, qualcosa devo dirla. A stargli vicino quando è in vena di 
risolvere (se non gli va dà fastidio a tutti, non ti lascia tranquillo, sommerge tutto e tutti con la sua esuberanza tra- 
 
                                                      
65) La crittografia SEN, con soluzione “se taci N è SE = seta cinese”, fu pubblicata su Penombra da Il Lupino nel 1934. E’ considerato il primo 

esempio di crittografia in cui nella soluzione si instaura un dialogo tra autore e solutore. (??) 
66) Di “Fiamma Perenne”, in quegli anni, Ciampolino era redattore per il settore crittografico. 
67) Alla fine degli anni ’30 Marin Faliero raccolse nel Gruppo “Giovinezza” giovani promesse nate dalla “Palestra”, la sua rubrica nella “Domeni-

ca dei Giuochi” ed enigmisti già avviati. Molti componenti del gruppo raggiungeranno poi i massimi lauri edipici. 
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volgente, con il suo buonumore... assorbente, con le sue manate spazzatrici di Riviste e matite) si ha la sensazione 
che nella sua zucca ci siano una scompositrice, una calcolatrice, una selezionatrice ed una incasellatrice che lavo-
rano all'unisono a ritmo vertiginoso. Non parliamo dei critti, nei quali la conoscenza profonda della produzione e del 
“sistema” degli autori, la memoria portentosa, nonché la pratica sbalorditiva che gli viene dall'esercizio, permettono 
a questo scaltrito e incallito non solo rapidità intuitiva e agilità deduttiva di soluzione, ma critica immediata della 
tecnica del gioco e dei suoi... precedenti eventuali. Ma prendiamo gli anagrammi: le lettere gli si disintegrano nel 
cervello, mulinano, si riaccostano, si ricollegano, senza bisogno spesso di ricorrere a carta e penna. E ti scodella la 
soluzione, che tu sei ancora a controllare se il diagramma non è per caso sbagliato.  

Quando te la scodella; o meglio, quando ti scodella quella giusta. Perché certe volte te ne spara una che non 
sta né in cielo né in terra e se gli dici (timidamente e col dovuto rispettoso ossequio, è logico) che non significa 
niente, va a prendere il vocabolario, cerca con calma e ti legge tutta difilato la definizione inesistente di una parola 
che non esiste. E quando te la sei segnata, ti apostrofa con uno di quegli epiteti livornesi che, se lo sentisse la mo-
glie, proromperebbe alla livornese in uno di quegli “Océsare!!” da farlo rigar dritto fino all'uscita del prossimo fasci-
colo. Ma riprendiamo.  

- Dicevi che dopo quattro anni di stasi riabbracciasti i poetici.  
- Sì, ma prima c'è qualcosa da dire su quello che potrei chiamare il mio periodo formativo enigmistico. E per 

parlare dobbiamo trasferirci in Emilia. Ti ho detto che avevo cominciato a girare l'Italia. Mi mandarono ad Imola, e 
là i “Corneliensi” mi circondarono di tante simpatiche attenzioni, da farmi sempre ricordare con gratitudine sincera 
quel periodo. Imola era il punto di appoggio, ma avevo più che altro da fare a Bologna, che era il posto vicino enig-
misticamente più importante.  

- E dove c'era il Valletto.  
- Precisamente. E' di lui, che devo parlare. A Bologna, dunque, libero dai miei impegni...  
- …di lavoro...  
- …tutto è lavoro, a questo mondo... me ne andavo regolarmente dal Valletto, in ufficio. E giù enigmistica; e do-

vevi vedere la faccia e sentire poi i suoi commenti se qualcuno entrava per parlargli di cose d'ufficio! Poi si usciva e 
si andava nel negozio di Fiorello68, dove convenivano man mano Garisendo, lperion, Ministro Saverio, Pedone di 
Torre, Ser Jacopo... Stesso argomento fino all'ora di cena, talvolta con la parentesi di una partita a bigliardo. Subito 
dopo cena, immancabilmente in giro col Valletto, allora scapolo, o, più spesso, in un caffè. E là, parlandomi della 
sua enigmistica, del modo come in lui un lavoro breve o crittografico germinava e prendeva corpo, di come affiora-
vano le trovate che lo hanno immortalato, della maniera in cui si trasformavano nei classici suoi epigrammi, mi im-
partiva senza volerlo, senza saperlo, senza immaginarlo neppure, le lezioni che dovevano apprendermi la essenza 
della tecnica enigmistica e veramente formare la mia mentalità enigmistica. Se - almeno come si crede - sono un 
enigmista, lo devo a lui. E desidero che lo si sappia.  

lo, forse un po' meno modestamente, desidero che si sappia anche quale è il mio giudizio al riguardo; e mi 
sembra di avere avuto occasione di dirlo altra volta. Per me, nel campo dei brevi e dei critti, Ciampolino è l'autore 
attualmente da considerare - nel complesso della sua enigmografia - secondo solo al Valletto. La loro enigmistica è 
inconfondibilmente loro; ed io ritengo che la mia personale opinione esca rafforzata dal racconto di quelle non volu-
te più o meno peripatetiche lezioni, che ebbero sul venticinquenne ingegnere il medesimo effetto del polpastrello 
sul blocco di creta.  

- Vogliamo tornare ai poetici?  
- Aspetta un momento… 
E' un tasto scordato, è chiaro; ma io sono tenace. E dispettoso (almeno a quanto dicono).  
- Sentiamo.  
- Che ero il critico crittografico dell'”Arengo”69, lo sapevi?  
- Lo “Spillone”?  
- Lo “Spillone”, siùro. Ci dici steccolo. 
- Ma vah! Ci dico che mo' mi spiego perché l'”Arengo” è morto giovane. E' il rimorso, che ti ha spinto a fare re-

suscitare l'Associazione enigmistica70, a farti paladino della nascita de “Lo Zaffiro”?  
- Volevi parlare di poetici, o ci hai rinunciato? A Ferrara, nel '38, mi piazzai secondo, dopo il Valletto e davanti 

ad autori come Marino, Stelio ed altri, nel Concorso Zenith.  
- Era un... “pietrone”, o sbaglio?  
- Sì, con I'anagramma “pietrone” - “pontiere”. Dissero che se non avessi fatto “sottomettere” Fiume da D'Annun-

zio71, il che era veramente e storicamente inesatto, sarei forse potuto riuscire al primo posto. Non ne sono convin-
to; e poi a che cosa potevo aspirare, che soddisfazione potevo avere, maggiore di quella di essere riuscito subito 
dopo il Valletto?  

- Virgilio e Dante, insomma.  
- Press'a poco, salvo piccole differenze.  
- Altri poetici?  

                                                      
68) La copisteria di Piazza Minghetti a Bologna, vicino alla stazione ferroviaria, fu per molti anni ritrovo degli enigmisti bolognesi e non solo; e lo 

sarà poi anche quando a Fiorello subentrò la figlia Lemina. 
69) “L’Arengo d’Edipo” è stato un mensile di critica enigmistica (‘battagliero’, lo definisce Zoroastro nel suo “Dizionario Eniciclopedico”), diretto a 

Brescia dal Moretto nel quadriennio 1935-38. 
70) L’A.I.E.C., Associazione già citata nel capitolo dedicato a Galeazzo e nelle note al termine del “colloquio” con Fosco.+ 
71) Il titolo dell’anagramma era “Gabriele d’Annunzio”, e questi gli ultimi due versi: “Legionario, da prode hai tu compiuto / l’alata impresa: hai 

sottomesso Fiume.” 
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- Dico, scherziamo? La guerra, dove la lasci?  
- Scusa: allora, dal 1938, stasi.  
- O quasi. Però il lavoro sull'officina presentato per il Congresso di Milano, al Congresso... 
- ...di letteratura enigmistica...  
- L'afflato c'era… 
- …e anche le “ricotte” e i “limoni”...  
- …si piazzò…  
- …a Imola72...  
- …è quello che stavo per dire. Poi l'altro per il Congresso di Firenze, nel '52...  
- ...quello che ci declamavi al Gruppo: “e intorno intorno...” 
- Quello? O che non ti piaceva?  
- lo non c'ero. Ma in fatto di piacere, quale dei tuoi giochi è piaciuto di più a te?  
- Di brevi o di critti? 
- Gli uni e gli altri.  
- Non saprei: mi piacciono tutti. Per i critti, forse la mnemonica che vinse il primo premio nella gara di Firenze, 

nel '40. Aveva per esposto FASCINA e si risolveva in “la raccolta dei rottami di rame”.  
- Non c'è malaccio.  
- Lo dissero anche là. Per i brevi, la frase a incastro SCAR pedina NO pubblicata nel '37, sul primo fascicolo di 

“Rassegna”.  
- Sai, un primo numero…  
- Ma ebbe successo e fu lodata in termini lusinghieri in sede critica.  
- A criticare si fa presto. Lo dicono anche certi lettori de “Lo Zaffiro”.  
- Hanno ragione. Non ti piacque nemmeno quello che si classificò primo nel Concorso brevi, sempre a Senigal-

lia, nel '38?  
- Non me lo ricordo. Deve essermi sfuggito.  
- Poco male. Ma visto che sei qui per questo, te lo ricordo io. Era una frase ad alterna: TRI budi NA ni. 
Leggetela e rileggetela nell'Antologia. Può esserci qualche cosetta che non convince del tutto, ma prendete l'ul-

timo verso:  
tanti piccoli fan la Comunione.  

In coscienza, quanti dei nostri maggiori sarebbero capaci di creare una simile immagine per una tribù di nani? E 
può esservi una più compiuta aderenza con il senso apparente di quei bimbi che si avvicinano al più profondamen-
te misterioso dei Sacramenti?  

Ricordo: due anni fa la piccola Annarosa fece la sua Prima Comunione. Ciampolino mi 
rievocava la cerimonia svoltasi Ia mattina. Lo faceva con una dolcezza di espressioni, con 
una tenerezza così maldestramente contenuta; descriveva con tale commovente semplicità 
la sua creatura che si apprestava a ricevere in sé Cristo, che lo guardai di sottecchi, sorpre-
so. Se non avessi già saputo quanto buono sia, glielo avrei letto negli occhi un pochino umi-
di. In quegli occhi così mobili fra le raggiere delle rughe esili, che sanno tanto ingannevol-
mente passare senza soluzioni di continuo dall'espressione beffarda alla larva di un sorriso 
amorevole.  

Ciampolino così è, se vi pare.  
 
 

Ciampolino  (Cesare Pardera) 
(Livorno 1912 / 2003 ) 
 

Si laureò in ingegneria nel 1934 e la sua intensa attività 
professionale lo portò in moltissime città d'Italia, finché nel 
1939 fu assunto a Livorno da una consociata della Pirelli e 
trasferito poi a Milano nel 1948 presso la 'casa madre'. Fu 
grande appassionato di filatelia. 

Iniziò giovanissimo a seguire Favilla e poi Penombra. Fu 
autore fecondissimo, particolarmente di 'brevi', crittografo o-
riginale, saggista, studioso della tecnica e della storia della 
nostra arte e solutore eccezionale. 

Pubblicò per i Quaderni di Fiamma Perenne l'opuscolo 
Crittografie (1948) e trattò lo stesso settore in Che cos'è l'e-
nigmistica classica? (1964). Fu redattore di Fiamma Perenne 
(1948/58) e dello Zaffiro (1953/55). 

E' del 1977 un suo ampio studio sulla crittografia dalle o-
rigini. Fu il maggior artefice, tra il 1974 e il 1983, dei primi 4 
volumi della Antologia d'Enimmi, edita a cura della F.I.L.E.. 
Nel 1998 ha raccolto i suoi giochi nel volume Una vita con la 
Sfinge. 
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72) Al 2° Concorso Nazionale del C.I.S.E.D. (Imola 1949) Ciampolino si piazzò 4° con un enigma dal titolo “Sicilia” e soluzione “l’officina mecca-

nica” nei cui versi si legge anche “…Sono fatte / già le ricotte” (criticato dai giudici) e “…dappertutto spiccano i limoni”. 
 



67 

3.16 - Pan  (“Fiamma Perenne” n. 23, ottobre 1954) 
 

 
E il “colloquio” con Pan? Da Pan quando ci vai? Per il numero prossimo posso contarci?  
Il bombardamento di Stelio è durato un anno e mezzo, finché scappò fuori la “trovata”. 
- Fai una cosa: approfitta del Congresso di Ancona, requisiscilo per un paio d'ore, così ti 

risparmi il viaggio a Trieste e il “colloquio” è bell'e fatto.  
Il che prova che il mio principale o capisce troppo, o non capisce niente. Scegliete voi, ma 

per me entrambe le ipotesi sono valide: il viaggetto a Trieste non è uno scherzuccio e io sono 
uno di quei redattori volanti che segnano pignolescamente tutto nella loro nota-spese. E qui 
capirete fra le righe perché il sullodato principale mio dimostri di capire troppo. Ma per il resto 
è un'altra faccenda.  

Bisogna essere un proprietario-direttore-conredattore-amministratore gretto, sì, ma senza 
un filo di sensibilità e di psicologia, per non rendersi conto che uno come Pan non puoi 

metterlo a fuoco che lì, nella sua Trieste; e, se fosse possibile e non ci fosse il pericolo di non rientrare al paesello, 
anche un pochino più in là, dove c'è qualcosa ancor di più suo73.  

Per questo ad Ancona io Pan non l'ho neppure avvicinato e per evitare che mettesse su immediatamente su-
perbia mi sono ben guardato da fargli preannunciare l'eventualità di una mia visita in loco e lo scopo della stessa. 
Direte che con Pan questa doveva essere l'ultima delle preoccupazioni, perché la virtù sua più spiccata è la mode-
stia. Chi lo nega? Lo so benissimo. Ma è un uomo come tanti altri e la possibilità di cominciare a sentirsi immortale 
prima del tempo chi può escluderla?  

E così, in una superba mattinata di sole, attraversato un numero multiplo di regioni e digerita l'amarezza del 
controllo dei documenti alla frontiera casalinga di Monfalcone, mi sono trovato in quella Piazza che mai come oggi 
ha il destino nel proprio nome.  

E' vero che Feri l'ha sciupata un tantinello con una certa apostrofe crittografica74 ricordata in altra occasione e 
sede; ma vedete: quando vi trovate là, sentite dentro di voi qualche cosa che somiglia molto da vicino al brivido zi-
gzagante per il midollo spinale che vi dà un'improvvisa folata di vento fresco, nelle sere d'estate. Specialmente se 
siete scamiciati. Ora qui, in questa Piazza e in questa Città, in maniche di camicia, figurativamente parlando, ci 
stanno un po' tutti; come se la giacca se la fossero tolta per avere i muscoli e i movimenti più liberi alla prima occa-
sione, che potrebbe poi essere unicamente quella - e Dio voglia che sia così - di spellarsi le mani l'una contro l'altra 
per la frenesia.  

Il Caffè degli Specchi diffonde le armonie divine che accompagnano la lacrimevole anabasi di un tale che aveva 
un bavero color ingrediente di risotto alla milanese e la flauteria gorgogliante di un divo della radio accenna ad una 
marsina di un color rosa violaceo75; note e parole cadono a casaccio sul selciato della Piazza gloriosa, fra l’indiffe-
renza di un nugolo di bambini piccoli che giocano al girotondo e di bambini grandi che portano i calzoncini cachi 
quattro dita sopra i ginocchi e, sui cappellucci inclinati, certi buffi spazzolini che, non fosse per il colore, sembre-
rebbero pennelli da barba76.  

Che volete che vi dica? Ho provato a pentirmene: ma l'impeto di generosità che quasi spingeva il Peppino na-
zionale ad abbracciare quel certo caporale transalpino nel tempiuccio fuori mano milanese77, non me lo sono senti-
to. Forse perché qui non c'erano mazze di nocciolo, ma facce piene di una tale inconscia albagia da suscitare, più 
che impeti generosi, insani pruriti. Ho giurato a me stesso che ci tornerò, su questa Piazza, non appena se ne sa-
ranno andati; e, chissà, “aveva un bavero” mi parrà un inno nazionale.  

Per il momento riaffiorano in me le vecchie canzoni che il corso della storia sembrava avesse definitivamente 
sepolte, svuotate di ragione e di contenuto: dal “morte a Franz, viva Oberdan” al “Trieste del mio cuore”: dal tempo 
in cui la giornata del 20 dicembre era un pretesto più giocondo che patriottico per non andare a scuola78, a quello 
in cui la giornata del 3 novembre mi spinse ad... aggirare la serratura di un certo cassetto della scrivania di mio pa-
dre per poter comprare qualche metro di stoffa rossa verde e bianca da affidare alle mani inconsapevoli di mia ma-
dre perchè ne combinasse una bandiera da ostentare in faccia al mondo.  

Quarant'anni, insomma, la cui storia si direbbe scritta non col sangue, ma con l'inchiostro simpatico. Ma è qui, 
solamente qui, che si sente veramente, fino al fondo, l'iniqua malvagità di quella storia. E' soltanto qui, in questo 
accostamento direi fisico alla Città ed agli Italiani di questa Città, che ogni Italiano riesce ad afferrare, a percepire 
quanto sia in sè profondo, acuto e violento l'amore per questo lembo di terra che ha talora l'evanescenza di un mi-
raggio, tal'altra il colore tangibile della realtà.  

Soltanto qui, uno che è venuto a cercarvi Pan, può comprendere nella loro vera essenza, nel loro più riposto si-
gnificato, l'accorata nostalgia, l'indomata speranza e I'inespressa esortazione alla fede che vibrano - ad ogni riu- 
 

                                                      
73) Alla conclusione della 2° guerra mondiale la maggior parte dell’Istria era stata assegnata alla Jugoslavia mentre, alla data del “colloquio”, 

Trieste era ancora compresa in una zona amministrata militarmente dagli alleati. 
74) Al Convegno “Fiamma Perenne” di quell’anno Feri vinse la gara estemporanea per una crittografia su Trieste con la mnemonica STRILLO-

NE COMUNISTA, soluz.: Piazza dell’Unità. 
75) Il riferimento è alla canzone “Aveva un bavero…”, presentata dal Quartetto Cetra al Festival di Sanremo del 1954. 
76) Galeazzo descrive così l’uniforme delle truppe d’occupazione jugoslave, che allora stazionavano nel Territorio Libero di Trieste. 
77) ???? (v. nota 18, nel “colloquio” con Il Valletto) 
78) ???? 
 



68 

nione nostra, ad ogni nostro Congresso - nelle parole o nei versi che egli ci rivolge. E così è per il Bisiacco79, così  
è per tutti loro. Ecco perché dicevo che Pan è più lui, ed più nostro, qui che in qualsiasi altra parte d'Italia. Ed ecco 
perché io sono qui, da lui, con lui e per lui: per un omaggio a lui, ai suoi fratelli ed alla sua Città, prima ancora - e 
non me ne voglia per questo - che per farmi confidare i suoi segreti di veterano e vessillifero dell'enigmistica. Que-
sti potrebbero anche aspettare, del resto, tanto è cara a tutti ed a tutti nota la sua figura di enigmografo, perché ci 
sia la necessità urgente di spezzettarla e dosarla nel corso degli anni.  

Quanti anni? Pan non può dirmelo subito: mi ha dato appuntamento in casa sua, ma ha voluto venirmi incontro 
per la strada; si vede che non guardava in basso, così come io non guardavo in alto, perché ci siamo incrociati 
senza vederci. C'è la signora Parentin, che mi accoglie e non è serena, qualunque sia lo sforzo che l'ospitalità - 
che pur sento gradita - le impone. Una parte della sua anima, tanta, è “di là”; e dovrà continuare a guardare “di là”, 
per bene che le cose vadano. Ha Pan, e sua figlia, e suo genero, e due amori di nipoti per lenirle la piaga: ma 
qualcuno dei suoi è, e forse rimarrà, oltre la “subcortina”.  

A meno di un miracolo. Ma mi sembra che le dure e dolorose esperienze del passato l'abbiano troppo smagata, 
perché sia ancora capace di confidare nei miracoli.  

Fortunatamente, se così può dirsi Adolfo Parentin, oltre che un ottimo pezzo di Pan ed oltre che un marito vec-
chio stampo, divide personalmente ed a proprie dirette spese questa angoscia di tutte le ore e di tutti i minuti, cui è 
di unica panacea la rassegnazione, nei limiti concessi ai più cristiani degli uomini.  

Più che apprenderlo dalle sue parole (al disguido stradale si è già riparato), questa solidarietà tenace ed affet-
tuosa, che è fra di loro quasi un secondo vincolo non meno sacro, a Pan glielo leggi negli occhi: chiari, buoni e nel-
lo stesso tempo adombrati da una fierezza dolce che non è per questo meno fiera. E a proposito di fierezza: avrò 
sempre preso una cantonata, ma certo si è che da quando lo conosco mi è parso di dover rilevare in Pan qualcosa 
di leonino. La “grinta” classica del leone non ce l'ha, né l'altrettanto classica criniera; l'apparenza, il tratto, sono più 
miti che aggressivi, è fuor di dubbio. Allora? 

Non lo so: sarà la maniera di muovere la testa, quella di guardare; o piuttosto una proiezione dall'interno, anzi-
ché un qualsiasi quid esteriore. Fatto si è che la prima impressione si è andata in me radicando via via di più. Oggi, 
la conferma viene dalle sue prime parole, dette quasi in tono di sfida:  

- Sono nato a Cittanova d'Istria, l'antica Emonia, sita all'estremo lembo della contesa zona B del cosidetto Terri-
torio Libero di Trieste, alle foci del fiume Quieto, ora tanto inquieto...  

A Pan piacciono i giochi di parole, e nel corso del “colloquio” ne incontrerete altri. Non è il solo, nella nostra fa-
miglia; ma da altri differisce per il modo con il quale si districa dai bisticci: senza essere, o apparire, stucchevole.  

- Deve essere vero, come si usa dire del poeta, che anche enigmista, o enigmofilo, si nasce. Non saprei altri-
menti spiegarmi come mai fin da fanciulletto mi dilettassi nel comporre sciaradine rudimentali per i miei fratelli mi-
nori, sulla base dei disusati primo, secondo, intero; oppure nel risolvere gli indovinelli popolarissimi di cui abbonda 
anche il nostro dialetto istriano-veneto.  

Devo farvi una confessione. Quel che andate sentendo da Pan, io l'ho copiato quasi tutto di sana pianta da al-
cuni “appunti pan... oramici” che egli ha avuto l'intelligenza di buttar giù per me.  

- Poi venne l'età degli studi, che mi misero davanti a dei rebus di altro genere. Assolto il liceo classico di Capo-
distria...  

Un momento: lasciate finalmente dire qualcosa anche a me, adesso. Pan non è certamente un autore di chitar-
ronate, ad onta dello pseudonimo che assunse ad un certo momento per decreto di monsù Bajardo; intendo dire 
che la sua notorietà di enigmografo non gli viene da roboanti composizioni poetiche, ma da una produzione vastis-
sima di lavori a piccolo e medio termine nei quali ha sempre trovato misurato ed equilibrato sfogo l'accennata sua 
tendenza al gioco di parole, al bisticcio, al bisenso. Eppure, nella sua enigmografia, quello che Fantasio chiame-
rebbe un impiego poetico di vocaboli, tradisce una cultura classica di prima mano che non è possibile non rilevare. 
La radice dei suoi studi, quale da lui denunciata, ne dà la spiegazione.  

Il ragionier Parentin, dopo avervi ricordato, per incidenza e con commozione, di essere stato per alcuni anni 
condiscepolo di Nazario Sauro, vi spiegherà il suo improvviso deragliamento dai binari degli studi.  

- Mi iscrissi all'Università di Graz, ma poi, per un brutto scherzo della sorte (che val contro le fata, ecc.) abban-
donai le odiose Pandette e gli indigesti Digesti per cominciare la penosa e scialba carriera del “travetto” provinciale, 
andando a stabilirmi in quella che era allora iI capoluogo della Provincia dell'Istria ed insieme la terra dei miei avi e 
la gemma del mare: la gentile Parenzo. E mi immersi nei meandri della contabilità a me sempre ostica...  

- Eppure, sempreché io non sia male informato, a forza di ponzamenti e spulciamenti sei riuscito ugualmente a 
raggiungere le varie stazioni della via crucis... ufficiosa...  

- Almeno questo sì. A Parenzo, dunque, in barba alle pratiche barbose, trascorsi gli anni miei migliori. E fu pro-
prio lì che - mi pare nel 1909 - ebbi il primo incontro con la vera Sfinge. Vuoi sentire come andò?  

- Sono qui anche per questo.  
- Una sera, con il fraterno amico Giuseppe Antunovich, pure istriano e oggi congruppato del “San Marco” di Ve-

nezia, ci eravamo divertiti a risolvere un lungo logogrifo pubblicato dalla “Illustrazione Italiana”. A conclusione di 
quella faticaccia ci chiedemmo... 

- ...ma chi ce lo fa fare? 

                                                      
79) Alfredo Borsetti, bolognese di nascita ma fervente triestino d’animo, che assieme a Pan organizzò il Congresso di Trieste. 
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- No, perché?  
- Scusa, stavo pensando ad un discorso che andavo facendo alcuni giorni fa con certi amici miei...  
- Ci chiedemmo, dicevo, se per caso non esistesse una qualche rivista specializzata in tale genere di giochi. Ci 

informammo e dopo qualche giorno eravamo in relazione col compianto Stazio, Direttore della “Favilla Enigmistica” 
di Trieste; e la “Favilla” secondò la grande fiamma, perché incoraggiato ed aiutato anche dagli altri cari scomparsi 
Tullio Hermil e Jacopo de' Bardi, redattori di quella Rivista, incominciai a spargere a piene mani le prime briciole 
dello pseudonimo Pan, trovato lì per lì.  

Nel 1911 e 1912 ebbi la somma sorpresa di vincere alcune gare (di giochi brevi, s'intende) in competizione coi 
migliori assi del tempo. E fu allora che Stazio mi presentò nientemeno che nella Galleria degli enigmografi con la 
mia effige.  

Molto ci sarebbe da dire sui primi lavori di Pan, che in quei tempi lontani usava anche gli pseudi L'imberbe (co-
me controfigura del Chiomato, del Calvo e del Barbuto) e Fior del Pantano (anagramma del suo nome e cognome); 
ma io non voglio plagiarne, facendo molto di peggio, la lusinghiera e come al solito acuta critica di Fantasio nel “La-
birinto” del dicembre '53.  

- Dimmi qualche cosa della “Diana”. Ti ci incontravo spesso.  
- Pure al 1912 risale la mia collaborazione alla battagliera rivista di Bajardo, che mi aveva in particolare benevo-

lenza...  
- ...manifestata, non c'è da sbagliare, attraverso improperi di ogni fatta. O non è così?  
- Come avrebbe potuto essere diversamente? E fu Bajardo che mi affibbiò lo pseudo di Cene della Chitarra, con 

il quale continuai da allora a spedirgli le mie “chitarrate” fino a che la “Diana” mandò l'ultimo squillo.  
Il che, in sintesi, significa per oltre trent'anni. 
- Rubriche in periodici ne hai mai curate?  
- A Parenzo, sempre sotto la spinta irresistibile dell'amico Antunovich, che era anche un inarrivabile, come si 

può dire?, Ministro per la Propaganda, si costituirono in breve tempo ben tre valorosi Gruppi: quello dei “Travetti”, 
di cui ero il Segretario, quello dei “Capezzati” e quello dei “Medaioni”. Ed è in quel periodo che redassi da solo la 
rubrica enigmistica in un combattivo giornale di Parenzo diretto da quell'insigne patriota istriano che fu il senatore 
Francesco Salata.  

Poi arrivò la prima guerra mondiale ad introdurre una pausa nell'attività edipicamente intensa del nostro amico, 
e non soltanto nella sua.  

- Prima che me ne dimentichi: quanti lavori calcoli di aver fatto, fino ad oggi?  
- Durante un quarantennio e passa di attività enigmistica ho composto, senza esagerare, mi-

gliaia di giochi. Si potrebbe dire altrettanti reati. Ho mandato sempre materiale a tutte le nostre 
riviste ed ho collaborato anche all'”Illustrazione Italiana”.  

- Li conservi tutti, questi tuoi lavori?  
- Non so se sia bene o male, ma ne ho serbato solo poche tracce.  
- Si stava parlando dell’interruzione dovuta alla guerra. 
- E puoi aggiungere alla morte dell’indimenticabile Stazio. Vi fu anche la scomparsa, a Trie-

ste, della “Favilla”. Si spense qua, ma si riaccese poco dopo a Firenze, riattizzata da Campo-
grande80, così grande nel nostro campo…  

Non vi avevo avvertiti?  
- …e più tardi divampò la “Fiamma Perenne”. 
- Finita la guerra?  
- Divenuta Pola, con l'avvento dell'Italia, il capoluogo dell'Istria, mi trasferii colà e vi diedi vita al Gruppo “Pietas 

Julia”, che pure si battè strenuamente per tanti anni, fino al cessare dell'ultima guerra, quando avvenne il tragico 
distacco della mia dilettissima ed amatissima Istria dalla Madrepatria.  

Ebbene, Stelio: tu hai voglia di strombazzare la tua “Fiamma Perenne”. E' una candeluccia di sego, credi a me, 
a petto di quest'altra fiamma che in oltre sessant'anni non ha avuto un tremolio, anche se talvolta sono le parole a 
tremare leggermente, sulla bocca di questo figlio accorato di una terra che gli ha piantato nell'anima radici che nul-
la e nessuno riusciranno a svellere, anche se gli strappi dolorosi possano assumere la sintomatologia tragica della 
irrevocabilità.  

- Nel 1936, collocato a riposo, giubilato, cioè, ma non giubilante, mi trasferii con la famiglia a Firenze, dove il 
mio figliolo frequentava quella Università. Lì potei avere frequenti contatti col fiero Bajardo che, come abbiamo det-
to, ad onta del personalissimo stile mi trattò sempre coi guanti. Ma la nostalgia mi ricondusse appena un anno do-
po a Trieste e nell'Istria. E allo scoppio dell'ultimo conflitto mondiale venni richiamato in servizio dalla mia Ammini-
strazione Provinciale. Vissi a Pola, la Città-fortezza tanto tormentata durante quegli anni terribili, e assistei al dram-
maticissimo esodo.  

Bisogna fare un'altra virata.  
- Dimmi qualche cosa del “Bandolo della matassa”  
- Nell'immediato dopoguerra una Casa Editrice di Trieste mi incaricò di approntare, entro breve termine, una 

specie di manualetto enigmistico per enigmisti dilettanti: perché allora Trieste era, per così dire, tagliata fuori dal  
 
 
                                                      
80) Ser Brunetto, che nel 1915 ricevette da Stazio la “Favilla Enigmistica” pubblicata a Trieste e, con una lunga interruzione dovuta alla Grande 

Guerra, la diresse poi fino al 1930. 
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resto d'Italia. Ed io, che non so dire di no, accettai di farlo, benchè sprovvisto degli elementi strettamente necessa-
ri. Ne è appunto venuto fuori quel lavoruccio che porta il titolo “Il bandolo della matassa” ed è stato recensito qual-
che tempo fa con immeritato favore da alcune nostre Riviste. Non vorrei però peccare di troppa presunzione di-
cendo che forse avrei potuto fare qualche cosa di meglio, specialmente nella parte antologica, se me ne avessero 
dato il tempo e il modo.  

- A quali tipi di gioco vanno le tue simpatie?  
- Come enigmofilo, a tutti. Come enigmografo, i sintetici sono il mio genere preferito: il che dipende, naturalmen-

te, dal fatto che la mia ala poetica non sa reggere ad alti voli.  
- E i critti? 
- Ci ho provato. Ma salvo qualche rara avis, non sono riuscito a combinare niente di notevole.  
- Una rara avis non puoi regalarmela? Per metterla in quella gabbia di... rarità che è “Fiamma”.  
- Il “Labirinto” pubblicò questa mnemonica: “Campagna antidemografica”.  
- “La guerra contro i Parti”, me la ricordo. Mica male, no?.  
- Se lo lo dici tu...  
Perché non è detto che Pan, ad onta della sua sconfinata bontà che sembra sovente ingenua, tanto è mite e 

remissiva, non sia capace di “sfrucuIiarti” in pelle in pelle, a tempo e loco.  
- Di quegli accostamenti dell'enigmistica all'angoscioso vostro problema, nei quali ti sei sempre destreggiato, 

non puoi citarmene qualcuno?  
- Vuoi sentire questa?  
 

LA SPOSA CONTRASTADA  
Trieste se pol dir 'na bela dona,  
che, tuta bianca, la se tocia in mar;  
un splendido diadema la incorona 
dal Cole de San Giusto a Miramar.  
Un soriso gentil assai ghe dona  
e tanti xe che la voria sposar;  
ma ela a un caro sogno se abandona  
e spesso se la senti sospirar.  
Vignù da boschi desolati e sconti 
adesso se fa avanti un forestier  
che ghe prometi propio mare e monti, 
che ghe prometi quel che no 'l pol 'ver;  
ma a un graniciaro coi mostaci onti  
la preferissi un bulo bersalier.  

 
Non so se Pan abbia scelto questi graziosi 14 versi perché mi sapeva un “piè veloce”; comunque, faccenda del 

“bulo” a parte, è certo che di fronte a quel “graniciaro”, il “bersalier” che fui non poteva che rimpiangere i baffi (an-
che se “onti”) che aveva una volta, per poterseli lisciare orgoglioso e soddisfatto.  

- La facilità con la quale maneggi la penna e accozzi le rime non ti ha fatto scapricciare in qualche altra manie-
ra?  

- Ho cercato di raccontare la mia grama vita di travetto in una sorta di poemetto in sesta rima (“La Travetteide”) 
che sul momento non riesco a ripescare nel mare magnum delle mie scartoffie.  

- Che cosa pensi di quelle canaglie degli enigmisti?  
- Vedi, da giovane ero molto riluttante a farmi conoscere. Solo da alcuni anni prendo parte ai nostri Congressi 

nazionali. Ed ho un sincero rammarico di non averlo fatto prima, anche perché la fraterna comprensione e gli affet-
tuosi riguardi sono di grande conforto a noi istriani e triestini, che ora viviamo sotto l'incubo di un pauroso enigma...  

lo ti auguro, Pan, che quando queste tue parole vedranno la luce, quel pauroso enigma sia stato almeno in par-
te risolto.  

- All'enigmistica, sia pure indirettamente, devo una luminosa parentesi: il periplo del Mediterraneo, intrapreso 
come ospite del Comandante De Luyk (in enigmistica Franzetta), padre de L'Affro. Visitai i principali porti d'Italia, e 
Malta, Marsiglia, Barcellona e infine Valencia: dolce terra che ci afferra...  

Lo interrompe l'ingresso della signora Parentin, non so se richiamata da un sesto senso o da una coincidenza 
puramente casuale. Fatto sta che, se si è lasciato afferrare da Valencia, ha dovuto liberarsene in fretta e furia e ri-
nunziare, almeno oggi, alle mille seduzioni...  

- E adesso?  
Allarga le braccia e porta le spalle all'altezza degli orecchi.  
- Cerco di far prendere amore per l'enigmistica ai miei due nipotini. Per uno ho qualche speranza. Per invogliare 

il maschietto, che si chiama Enzo, Enzo Marigonda, ho già fatto la fatica di anagrammargli nome e cognome per 
creargli uno pseudonimo: gode rinomanza. Servirà?  

La frase è bella e indovinata: ma se Enzo fossi io e non avessi alcuna inclinazione per l'arte cara a nonno, gli ri-
sponderei che se già la godo, la rinomanza, è assolutamente inutile che aspetti a farmela con l'enigmistica. 

- Per la femmina, Daria, è una faccenda un po' più difficile. Mi aiuta, anche a scrivere a macchina, ma con l'a-
nagramma me la vedo male. Avrei trovato d'amaro dì ignara, ma vedi giudizio uman? A me pare una frase discre-
ta: ma a mia figlia non garba, perché le dà un'interpretazione pessimistica.  
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- E tu convoca il consiglio di famiglia. 
Certo che a vederli, questi due bei ragazzi dalle facce svelte e intelligenti, ben piantati, simpaticissimi, educatis-

simi, non rimane che augurargli due cose: che non si facciano prendere dal bacillo dell'enigmistica e che possano 
sempre essere d'amaro dì ignari; le quali due cose, in fondo, sono tutt'una.  

Ma come si fa a formularlo ad alta voce, un simile augurio, davanti a Pan? E' preferibile secondarlo, attenersi al-
l'ambiguità del delfico responso ed esortare queste due ingenue creature: “date retta a nonno Adolfo, ragazzi, 
prendete passione all'enigmistica e vedrete quante belle soddisfazioni ne caverete”. Basta non mettere un punto 
interrogativo, non vi pare? Con tutto ciò, negli occhi vividi ed apparentemente sull'attenti, non mi pare di scorgere 
un'eccessiva convinzione.  

Il “colloquio” fra le mura domestiche è finito: Pan vuole che andiamo ad intrecciarne un altro sotto il pergolato 
della grande Birreria Dreher. Deve esserci un pezzetto di secondo fine, dietro la “trovata”, perché la conversazione 
prende tutt'altra piega e indugia sull'ubicazione, l'ampiezza e i requisiti innumeri di questo bel ritrovo, per scivolare 
sui Congressi in genere e su quello eventuale di Trieste.  

Ho visto più di un medico tastare il polso a qualcuno, con sulla faccia un'espressione non troppo diversa da 
quella di Pan. Ma Stelio non mi ha affidato alcuna missione a New-York, a Londra o a Belgrado, sicché io non pos-
so proprio dirvi - come non lo può Pan - se nel '55 il Congresso a Trieste si farà o no81.  

Per la prima volta, non so più da quando, sono io a prendere l'audace iniziativa, ad abbozzare per primo il gesto 
di un abbraccio e, naturalmente sulla punta dei piedi, a stampare sulle guance del vecchio carissimo Pan, così af-
fettuosamente caro a tutti, uno spudoratissimo bacio.  

Intanto il sole tramonta sul grande porto inattivo e sembra trarre sbiadite lingue sanguigne dal candor delle pie-
tre del Faro della Vittoria. Sull'anfiteatro suggestivo delle colline che dominano la Città e il Golfo comincia il palpito 
delle miriadi di luci, aureola al più grande nascosto palpito che non potrà smorzare alcun baluginare d'alba che non 
sia quella così dolorosamente e inflessibilmente attesa.  

 
 
 

 

Pan  (Adolfo Parentin) 
(Cittanova d'Istria 1882 / Trieste 1958) 
 

Frequentò con successo gli studi classici a Capodistria e 
visse sempre nella sua dilettissima Terra Istriana, tranne un 
breve periodo trascorso a Firenze; nel dopoguerra fu a Trie-
ste e a Pola, dove condivise con le infelici popolazioni sacri-
fici e dolori. Fu funzionario dell'Amministrazione della Provin-
cia di Pola poi, collocato a riposo, la sua casa fu meta per 
mesi di esuli istriani che continuavano a venire da lui, fidan-
dosi solo di lui. 
 

Esordì in enigmistica nel 1910 su La Favilla Enigmistica 
e fu poi sempre presente in tutte le riviste come eccellente 
'brevista' e ottimo crittografo.  

Con Il Bisiacco fu l'anima e l'organizzatore del Congres-
so Nazionale di Trieste nel 1955. 

Fu redattore di rubriche enigmistiche su varie riviste set-
timanali. Nel 1945 pubblicò Il Bandolo della Matassa, Guida 
dell'enimmista novellino. 
 

 
 
 
 

� � � 
 

                                                      
81) Il “Congresso”, 28° della serie, si fece poi nel settembre 1955 a Trieste, proprio alla vigilia della firma del Memorandum di Londra che a-

vrebbe sancito il passaggio del Territorio Libero di Trieste dall'amministrazione militare alleata all'amministrazione civile italiana. 
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3.17 - Fra Luì  (“Fiamma Perenne” n. 24, dicembre 1954) 
 
 

Nella notte fra il 24 e il 25 dicembre veniva al mondo Gesù Bambino; in quella successiva 
il bambino Luigi Frateschi. Con uno scarto di alcuni anni, è sottinteso; difatti Fra Luì compie 
fra pochi giorni i suoi 84. Dico ottantaquattro e non parlo di quelli che seguiranno e che do-
vrebbero essere tanti, stando al suo fisico arzillo sotto l’accurato involucro degli abiti sempre 
assestatini, al suo spirito tuttora vivacissimo, alla sua arguzia a fior di pelle, sempre pronta al 
rimando della botta toscana e - per restare in casa nostra - alla sua non affievolita passione 
per l'enigmistica; salda e tenace pur sotto I'affievolirglisi della vista.  

Se un velo gli si va stendendo sulla pupilla destra e l'altra è costretta a una duplice stre-
nua fatica, la sua terza pupilla, I'enigmistica, continua a suggerirgli combinazioni specialmen-
te rebussistiche, a fargli lavorare il cervello nella ricerca di qualche ardua soluzione, a 
riempirne le giornate. E non solamente queste. 

- Siccome soffro d'insonnia, la notte mi si anima di spunti, figure, trovare. E la mattina mi affretto a fissarle alla 
svelta, prima che svaniscano.  

Quanti hanno seguito la prolificità enigmografica di Fra Luì si saranno fatto di lui, con ogni probabilità, il concetto 
di un gaudente ed avranno riesumato, a suo beneficio e con riferimento a tanti e tanti dei suoi lavori e lavoretti, le 
figure di quei floridi fratacchioni da “Decamerone” che, fra i tre vizi capitali, amavano di meno solo quello del tabac-
co. E’ un fatto che, al da cinquant'anni pelato Fra Luì, bacco e tabacco piacciono ancora: un mezzo toscano e un 
bicchierotto sono una panacea per tanti malanni non proprio o non del tutto fisici.  

Quanto a... Venere, se si dovesse stare a certe evocazioni tutt'altro che infrequenti, a certi appelli più o meno 
platonici, a certi richiami castigatamente ottocenteschi ma non per questo meno indicatori di una precisa inclina-
zione, se ne dovrebbe concludere che la donna ha sempre esercitato e continua ad esercitare su di lui una influen-
za stimolatrice dei sensi... enigmistici.  

Non c'è ombra di malizia, nelle mie parole: questo, amico mio in pelata ed in altre cose Fra Luì, devi crederlo 
senz'altro. Ma il guaio è, vedi, che quel tuo esser nato circa trent'anni prima che il vecchio e romantico secolo tiras-
se le cuoia, ti ha fatto guardare alla donna con quegli occhi sognanti e bendati con i quali i nostri padri la vedevano 
ed i nostri figli non sanno vederla più. Come alla ispiratrice unica ed eterna, ideale e idealizzata, madre, sposa, 
amante o sorella che fosse.  

Vecchie concezioni e, di qui, vecchi inchiostri, come direbbe il Duca Borso. Quelli, fra i nostri padri, che sono 
ancora di questa terra diranno che la faccenda è sempre la stessa e che è stato il mondo (e con esso gli uomini, 
intesi come contrapposto dell'altro sesso) a cambiare. I nostri figli dicono che è cambiato tutto, ma specialmente la 
donna. Quelli che stanno in mezzo pensano che siano stati gli uomini, a cambiarla. Ma io preferisco tenermi dalla 
tua parte, che sarà sbagliata, almeno, alla luce della vita odierna, ma è certamente più limpida, pulita e, se vuoi, 
più ingenua.  

Però quando chiedo a Fra Luì che cosa ci sia di vero nella storiella di una tal matura signora olandese di pas-
saggio per Pisa che, appena qualche anno fa, gli avrebbe messo gli occhi addosso e ve li avrebbe lasciati fino a 
che il pullman dei turisti non ebbe guadagnato la cantonata, una risatina di protesta gli guizza sull'incarnato da 
neppur quarantenne del viso e avviva la piccola natta piantata nel mezzo della fronte alla guisa delle pietre inca- 
stonate su quelle delle nobili indiane. E per l'occasione fa l'indiano anche lui. 

- Vogliono prendermi in giro, come al solito. Come facevano, per esempio, Stelio e Margò co n l’enigmistica. Lo 
sai che Margò è venuto su da una mia rubrica?  

- Andiamo per ordine. Prima di arrivare a Margò credo che ci sia qualche anno da riempire. 
- Pochi, una quarantina. 
Un po’ di aritmetica: ha 84 anni, Margò non è un ragazzino; quando ha dunque cominciato a bazzicare con la 

vecchia Sfinge, il fraticello nostro? 
- A 13 o 14 anni. Sono nato in provincia e venivo a studiare a Pisa, al ginnasio. Facevo scalo da un mio zio pre-

te. Costui leggeva il “Secolo” di Milano. Un giorno, a tavola, sbattè il giornale con rabbia. Pensai che fosse la rea-
zione a una qualche puntata anticlericale degli “usurpatori”, ma si trattava di cosa assai peggiore. Me lo disse 
quando si fu un po' calmato: non era riuscito a risolvere una sciarada. Caddi dalle nuvole: che cos'era una sciara-
da? Me lo spiegò e non ci capii niente. Finalmente si rasserenò: era riuscito a risolverla: “re - fuso”.  

- In fondo non ti eri sbagliato di troppo: il re c'entrava; per poco, ma c'entrava. Non ne rimanesti colpito?  
- Affatto: lì per lì la cosa non mi interessò e dovevano passare 3 o 4 anni prima che gli istinti addormentati si ri-

svegliassero. Mi venne per le mani un giornaletto umoristico che si stampava a Firenze. Si chiamava “La Chiac-
chiera” ed era tutto in vernacolo. Pubblicava giochetti enigmistici, naturalmente col “primiero” eccetera. Fu a quel 
giornaletto che mandai il mio primo gioco.  

- Bello?  
- Forse il migliore che abbia mai scritto... Un anagramma “Genova” - “Vagone” che svolsi così:  
 

Qual'è quella città che anagrammata 
correr la vedi sulla via ferrata?  
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E continuai su questa strada.  
II che non è vero, perché se avesse continuato su quella strada la sua carriera enigmistica sarebbe terminata 

assai precocemente, invece di durare per gli altri 65 o 66 (esclusi i futuri). Sarebbe al massimo diventato e rimasto 
quel fortissimo solutore che è ancor oggi.  

- Nel frattempo mi ero imbattuto anche in un fascicolo de “La Sfinge Volsca”, modestissimo. Si stampava a Vel-
letri. Ma la coltivai solo come lettore. E unicamente solutore fui, dopo, della “Cartolina Enigmistica”82 del Bravo di 
Venezia, così come della “Palestra Enigmistica”83, che usciva a Milano nel formato, se non nel colore, della “Carto-
lina”.  

- Insomma, aspettavi di meglio.  
- Sì, il nuovo secolo. E di fatti nacque la “Corte”, alla quale destinai la mia prima collaborazione attiva. Quindi, a 

mano a mano che vennero fuori tutte le altre, le onorai della mia partecipazione.  
- Quella per “Corte”, che hai chiamato la prima collaborazione attiva, in che consisteva?  
- Un po' di tutto; ma molti geometrici li mandai su schemi datimi da Dedalo.  
- Sempre con lo pseudo di Fra Luì?  
- Non sempre: quello è nato… lasciami pensare; bè, metti ai primi del secolo: venti anni prima o dopo, rispetto a 

quelli che ho, cosa vuoi che siano? Frequentavo un circolo ricreativo e mi sciroppavo tutti i giornali. C’era, ne 
“L’Asino” di Podrecca84… una rubrichetta curata da Filippo Argenti; presi a mandare soluzioni e giochetti firmati 
“Torre pendente” o qualcosa del genere. Ma Filippo mi intimò: metti Fra Luì. E io, disciplinatamente, abiurai a sei 
noni del cognome e a due quinti del nome. 

- Non fosti anche Iguli?  
- Sicuro; e Tarantas. Poi, con Melchiorre (La Morina) e Gasparre (Stelio), anche Baldasserre.  
- Già, i tre Magi della “Fiamma” ancora parmense, ma mi pare che stai saltando di palo in frasca.  
- E va bene; torniamo indietro di un altro ventennio, allora...  
Vede, o gli par di vedermi in faccia un ghignetto e dissipa subito il possibile equivoco:  
- O non ci mancherebbe altro! Vorresti proprio vedermi sfuggire un'altra volta ad un bombardamento di Pisa e 

scapparmene a San Giuliano con una bottiglia di latte stretta al petto? Fermiamoci invece un momento al 1924, 
che fu una tappa importante per la mia vita di enigmista...  

- ...e conferma la regola che la vita comincia a cinquant'anni, o su di lì.  
- Per me calza. Nel 1924, difatti, organizzai a Pisa il 2° Congresso Enigmistico, e con questo 

diventai un “nazionale”. Nello stesso anno curai la rubrica enigmistica in un giornale; e con ciò mi 
portai sul piano propagandistico e degli allevatori.  

- Come ti venne in testa di prenderti la gatta da pelare di un Congresso?  
- Non me la presi, me la dettero. Ser Brunetto, per essere precisi. Insistè tanto, mi mise lette-

ralmente in croce e così, a gran fatica, rubando ore all'ufficio, mi riuscì di imbastire un Congresso 
alla meglio. Anche se fosse stato un fiasco, mi sarebbero bastate due cose a non farmene penti-
re.  

- Ti fecero “maglia rosa”?  
- Se vogliamo parlare di cose serie, bene; altrimenti torniamo pure a quella tal signora matura che, per la verità, 

dava più l'idea di un formaggio che di una donna olandese. Senza scherzi: fui orgoglioso della partecipazione di 
tante belle e gloriose figure. Oltre a Ser Brunetto e ad altri che mi sfuggono - che la mia memoria sia sempre la 
stessa, almeno questo, non puoi pretenderlo - c'erano Nestore, Bajardo, Cameo, il Chiomato, lsotta, Ser Jacopo, 
Icaro, Can della Scala, Durdan. E questa fu la prima soddisfazione. La seconda fu la composizione di un grosso 
dissidio fra Bajardo e Dedalo85. Nestore e qualche altro approfittarono dell'occasione del Congresso per catechiz-
zare il lupo di Toscana e riuscirono a convincerlo. Ad un certo momento Bajardo mi chiamò da parte, mi prese per 
un braccio e volle che lo accompagnassi al telegrafo. Là vergò un dispaccio chilometrico per il suo nemico. La ri-
sposta di Dedalo, pure telegrafica, arrivò subito e mi permise, al discorso di chiusura, di annunciare il lieto ed au-
spicato evento.  

- Adesso passiamo alla rubrica.  
- Nel '24 si pubblicava a Pisa il “Messaggero Toscano”; ne assunsi la rubrica enigmistica e pubblicavo 5 giochi 

alla settimana. Il giornale, però, durò solamente un anno, perché nel gennaio del '25 i fascisti bruciarono la tipogra-
fia.  

- E I'allevamento?  
- Fu da quella rubrica che uscirono, fra gli altri, Margò e il Rabicano.  
- Ma non avevi detto che erano Stelio e Margò, a prenderti in giro?  
- Fossero stati soltanto loro! Ma aspetta. Qualche anno dopo presi un'altra rubrica, sul “Pisa”. Ne vennero gli 

scomparsi Mago Sabino e Masaniello. Nel 1934, poi , feci la rubrica sul “Nerazzurro”, che era il foglio di una socie-
tà sportiva di Pisa. Mi arrivò da un certo Francesco Rossi, a firma Franceschiello, una sciarada sulla combinazione 
“sta - Dio”, svolta a diagrammi, ma nientemeno che in due sonetti. 

                                                      
82) “La Cartolina Enimmistica”, mensile in formato ‘cartolina postale’ e ripiegabile a ventaglio pubblicato a Venezia dal 1911 al 1913. 
83) “Palestra Enimmistica Italiana”, mensile con lo stesso formato della “Cartolina” edito a Milano dal 1919 al 1923. 
84) Rivista di satira politica fondata nel 1892 dallo studente socialista Guido Podrecca. 
85) ???? (1924 - dissidio Bajardo-Dedalo) 

 



74 

Nella “Piccola posta” risposi a quel Francesco Rossi: “Come vede, ho pubblicato la sua sciarada, ma un'altra 
volta sia più conciso”. Però era facile capire che in quello sconosciuto c'era stoffa e questo stuzzicava la mia curio-
sità e la mia vanità di zelatore. La replica, anzi le repliche, non si fecero attendere: da quella volta Francesco Rossi 
non mi mandò che giochi svolti in due o tre parole. Finalmente, ma alla lunga, scoprii che si trattava...  

- ...di Margò.  
- No.  
- Di Stelio.  
- No, di tutt'e due. E si fossero fermati lì! Seppero che stavo facendo una specie di antologia di anagrammi e 

frasi anagrammate. Cominciarono a mandarmi parecchie combinazioni ed io andavo in brodo di giuggiole e non 
stavo a guardare sul vocabolario. Così totalizzai senza saperlo parole inesistenti: come per esempio “pertugio”, 
anagrammato in “guepitro”.  

- Altri successi, non dico come questi, ma di soddisfazione?  
- Il secondo posto nel Concorso del Congresso di Forlì, nel '33. Arrivai subito dopo Rossana con il “camminato-

re”. Molto più tardi, nel 1946, la mia prima esibizione come... attor giovane. Non avevo mai recitato in vita mia; a 
Stelio e la Morina dissero che, essendo un tipo intraprendente, avrei potuto benissimo fare la... “Corte” nella com-
media enigmistica “La Piccola città di Edipo” che fu data al primo Convegno del dopoguerra, a Viareggio. C'era una 
battuta che parlava di “dolcezza” o qualche baggianata del genere: quando non sapevo come cavarmela evitavo di 
impappinarmi attaccandomi al... dolce. Fu una prova generale di “dolcezze” e di “dolcissimo”.  

- Un successone.  
- D'ilarità. sì. Del resto qua mi conoscono come “lillare e giocondo”, che è diventato un po' il mio motto.  
- Beato te.  
- Puoi dirlo, di colpettini la vita me ne ha dati, parecchi e duretti; è questa filosofia spicciola che mi ha aiutato ad 

incassarIi.  
- Quand'è che i vincoli con “Fiamma” si fecero più stretti?  
- Lo sono sempre stati; ma nel 1942 e 1943 quei ragazzacci mi diedero modo, finalmente, di imporre la mia au-

torità e affermare la mia superiorità sul loro sadismo di pigliaingiro. Fui nominato Direttore responsabile (responsa-
bile era un requisito richiesto dalla legge) della Rivista e redattore della rubrica crittografica…  

- Ci ha fatto un bel guadagno, “Fiamma”, nel cambio con Ciampolino!  
- Io per ragioni di modestia non posso pronunciarmi: però ammetto onestamente che un tono e un livello da “ca-

nadesi meritori”86 la rubrica dei miei tempi non aveva saputo raggiungerli. 
- Toglimi una curiosità: non sarebbe delicato chiedertelo, ma chi era che, in quei tempi, pure su “Fiamma” e a 

firma Catone, faceva i “Commenti ai fatti del mese”?  
- T'interessa saperlo perché erano una boiata, o perché altro?  
- Perché altro. Appunto perché mi sembravano ben fatti avevo sempre cercato di sapere, senza mai riuscirci, da 

che penna uscissero.  
- E’ un fatto che, se qualcuno l’ha saputo, sono stati in pochissimi. Per uscire, uscivano dalla mia penna, ma 

quello che ne scappasse fuori non sta a me dirlo. 
Ammesso che il dirlo possa stare anche a me, per quel poco che me ne intendo, devo confermargli che si trat-

tava di una rubrica indovinata e condotta con acuto ed obiettivo equilibrio.  
- Tornando un momento alle crittografie, mi sembra che quella dei critti e dei rebus sia la parte dell'enigmistica 

che preferisci.  
- Tutto il contrario: pure riconoscendo di avere una certa versatilità in tutti i rami dello scibile sfingico, ti confesso 

che i crittografici non hanno mai riscosso la parte maggiore delle mie simpatie. I miei entusiasmi sono sempre an-
dati ai poetici e sono stato un ammiratore incondizionato di Daniello. Ho detto “ammiratore” e non mettermi in boc-
ca niente più di questo. Poi vengono le facelle e quindi le crittografie.  

Per uno che ha curato la rubrica crittografica in una Rivista di classica non c'è male ed è una coraggiosa am-
missione, conveniamone.  

- Sarà come dici, ma è certo che i tuoi rebus continuano a comparire un po' da per tutto.  
- lntanto fra critti e rebus ci corre; e poi ci sono rebus e rebus. Buttar giù quel CI rive D remo DO mani seno N 

pio V è, ideato da me, illustrato da Abriz e pubblicato su “Penombra” è più facile che non ideare un critto anche 
mediocre.  

- Adesso che sei in pensione come impieghi il tuo tempo?  
- Adesso? Ho lasciato il posto di Capo servizio amministrativo della Tramvia Pisa-Tirrenia-Livorno da qualcosa 

come 18 anni. E per il resto, chi ti dice che sono un pensionato? Continuo a dedicarmi all'enigmistica ed a coltivare 
le altre mie attività. Compreso I'esperanto...  

Questa poi immagino che siamo in pochi, assai pochi, a saperlo,. 
- E’ una materia, anzi una lingua, per la quale ho avuto ed ho tuttora una grande passione. E non più di due o 

tre anni fa mi classificai fra i primi in un concorso letterario abbinato al Congresso internazionale di esperanto che 
si tenne in Spagna e precisamente a Valencia. Perché te la ridi?  

- Perché penso a Pan, che quattro mesi fa mi parlava pure lui di Valencia, anche senza essere un... intrapren-
dente. Ad ogni modo, anche quello è un campo che ti ha dato delle soddisfazioni.  

 
                                                      
86) E’ una ‘garbata’ critica (??) alla crittografia CANTORI, con soluzione “CAN ad esimer i T O R I = canadesi meritori” che Ciampolino propose 

nel fascicolo n. 15 del 1953 di “Fiamma”. 
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- Sì, incluso quello della signora olandese, che appunto faceva parte di una comitiva di esperantisti.  
Come al tirar delle somme si può constatare, a Fra Luì gli 84 anni non pesano.  
- E ora?  
Scuote leggermente la testa tirata a pomice e si batte un dito sull'occhio. Dice con semplicità:  
- Faccio una grande fatica a leggere, ma con tutto ciò che altro dovrei fare? Se si tratta di andar fuori di giorno, 

me la cavo anche da solo; a casa ho bisogno di una luce molto forte. Questi sono i miei enigmi attuali, insieme a 
quello, che considero il più grande: spiegare le equivalenze ad una mia nipotina, la figlia di mia figlia. Ce ne sa- 
rebbe un altro: ho letto su un giornale che una signora di 102 anni ha visto un disco volante; in quello, io, devo di-
chiararmi battuto. Non riuscirò a risolverlo.  

Vorrei dirgli che per me ce n'è un altro, che neppur io riesco a risolvere: la lucida naturalezza con la quale que-
sto mite e semplice decano della famiglia nostra, che ama la vita con innocente letizia, parla della minaccia del-
l'ombra sulla sua attività, che è stata sempre grande e multiforme e della quale satura le sue ore.  

Non è rassegnazione, certamente, ma forse cosciente accettazione di un che di imponderabile che gli permetta 
di vedere entro se stesso cose che al di fuori non riuscirebbe a vedere, o vedrebbe deformate. Così come nel buio 
delle notti insonni si stagliano per lui combinazioni e figure più reali di quelle che la luce del giorno non sappia sug-
gerirgli.  

O è, forse, quella cristiana filosofia che lo ha abituato a prendere la vita qual è e dalla vita, con lo stesso senso 
di inespressa gratitudine, il buono e il cattivo che essa può dare. Quella stessa filosofia profondamente e mitemen-
te umana che lo ha portato sulla soglia degli 84 anni con le energie e lo spirito intatti, senza 
fargli troppo rimpiangere i brandelli di carne viva lasciati su molti cespugli spinosi.  

L'Arno ha guizzi di placido mercurio sotto il bombardamento brillante delle stelle e Fra Luì 
cammina al braccio di Stelio, perché non è più giorno e lui, da solo, non può più cavarsela.  

- Vedi di non trattarmi troppo male...  
Le parole mi frullano dentro mentre lo guardo avviarsi, figuretta minuta, dritta e sicura nei 

vestiti assestatini, a fianco di uno dei suoi accaniti “pigliaingiro” giurati e scomparire nell'andi-
to della casetta dove la nipotina attende che egli le spieghi le equivalenze e lo aspetta la not-
te, per portargli la luce delle sue e delle nostre immagini enigmatiche. E mi dico che non lo 
tratterò né bene né male. Lo tratterò, se mi riuscirà, come merita. 
 
 
 
 

Fra Luì  (Luigi Frateschi) 
(Navarchio PI 1871 / Pisa 1957) 
 

Fu dirigente della Società Tramviaria Pisa-Tirrenia-Livor-
no. Di animo generoso e carattere allegro e bonario, il forte 
cuore gli fece nobilmente sopportare le sventure che fune-
starono la sua vita. Ebbe due grandi amori: l'enigmistica e 
l'esperanto e ad entrambe le materie dedicò molto del suo 
tempo.  
 

In enigmistica iniziò giovanissimo, collaborando alla ru-
brica enigmistica de L'Asino curata da Gioacchino Baccani. 
Collaborò a Corte fin dai primi anni, a Diana e a Favilla. Curò 
la rubrica Crittografando di Fiamma Perenne durante la re-
dazione pisana fino al 1943. Organizzò il congresso di Pisa 
del 1924.  
 

 
 
 

� � � 
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4 - Pubblicazioni B.E.I. 
 
Opuscoli B.E.I.  (scaricabili dal sito web www.enignet.it) 

 
1.1 Pippo Guida rapida all'enigmistica classica 2002.07 
2.2 Pippo Invito alla crittografia 2005.10 
3 Fra Diavolo, Pippo Anagrammi... che passione! 2002.05 

4.1 Nam, Pippo Antologia tematica di crittografie mnemoniche 2001.10 
5 Orofilo Invito al rebus 2002.06 
6 L'Esule Invito ai poetici 2003.07 
7 Lacerbio Novalis Fra Ristoro, Il Valletto, Il Paladino 2001.09 
8 Ciampolino, Pippo Associazioni e Biblioteche enigmistiche in Italia 2004.06 

9.3 Nam, Pippo e Haunold Terminologia enigmistica 2015.06 
10.1 Pippo Ricordo di Lacerbio Novalis 2004.03 
11 Pippo, Nam, Hammer L'Enigmistica... e la bilancia 2006.05 
12 Pippo Presentazioni e congedi 2007.07 

13.1 Pippo Da Alfa del Centauro al 'Beone' 2008.11 
14.2 Pippo, Ser Viligelmo Non di sola enigmistica… 2016.05 
15 Pippo, Nam, Haunold Piquillo e la Sfinge - Cinquant’anni di enigmistica ‘totale’ 2013.05 
16 Pippo Anagrams... ars magna 2014.06 
17 Pippo, Haunold, Nam Dai rebus dell’avvenire alla frase bisenso 2015.03 

 
Edizioni B.E.I.   (* scaricabili dal sito web www.enignet.it) 
 

 Il Paladino Periodici e pubblicazioni enigmistiche in Italia 1983 
 Achille Archivio crittografico 1991-1997 1998 
 Nam, Hammer CD Nameo - Archivio crittografico 1870 / 2000 2001 
* Pippo, Nam Viaggiando tra i giochi enigmistici - rubrica rivista inCamper (2005 / 2009) 2009.11 
* Tharros, Lo Spione Pubblicazioni enigmistiche del passato - scansioni di 25 opere fuori commercio 2009-2013 
* Fama Antologia d’indovinelli: da Achab a Zoroastro 2010.12 
 aa.vv. DVD Beone 2010 (3a versione) 2011 

* Pippo, Nam Riviste enigmistiche del passato - scansioni di fascicoli con soluzioni 2011 
 Il Troviero Storia del cruciverba - Domenica Quiz 1964 (ad uso interno BEI) 2013.04 
* Ciampolino Settant'anni con Edipo, Vita enigmistica di Ciampolino - Il Labirinto, 1995 / 1998 2013.07 
* Zoroastro Gli Edipi a Tebe - Piccola storia dei congr. enigm. (1897-1969), Penombra 1966-69 2013.09 
* Pippo, Nam Il passato... presente - Rubrica Spazio B.E.I., Il Labirinto, 2008 / 2013 2014.01 
* Favolino Il filo d'Arianna - Vita enigmistica di Favolino, Il Labirinto, 1987 / 1988 2014.02 
* Pippo, Nam, Haunold Gli Edipi a Tebe - Piccola storia dei congressi enigmistici (1970 / 2013) 2014.03 
* Pippo Nume... che menù! 2014.04 
* Pasticca 25 poetici per l'Unità d'Italia 2014.09 
* Haunold, Nam, Pippo Precursori e  para-enigmisti 2014.12 
* Zoroastro La Crittografia Mnemonica 2015.02 
* Haunold, Nam, Pippo Enigmisti del passato - Album fotografico 2015.10 
* Haunold, Nam, Pippo Enigmisti  del passato (7a versione) 2015.11 
 Haunold, Nam, Pippo Archivio Enigmisti italiani (6a versione, ad uso interno BEI per la legge sulla privacy) 2015.11 
* Haunold, Pippo La crittografia non è difficile 2015.12 
* Tiberino e Pippo L'Enigmistica nella Grande Guerra 2016.01 
* Zoroastro Storia dell’enigmistica italiana (parte 2a) L’Enigmistica nel XX secolo 2016.02 
* Zoroastro Storia dell’enigmistica italiana (parte 1a-1) L’Enigmistica fino al 1900 2016.03 
* Zoroastro Storia dell’enigmistica italiana (parte 1a-2) L’Enigmistica fino al 1900 2016.03 
* Il Nano Ligure Tutti gli indovinelli 2016.06 
* Il Nano Ligure Tutti i giochi (indovinelli esclusi) 2016.06 

 
Elenchi, repertori e antologie  (scaricabili dal sito web www.enignet.it) 
 

 Nam e Pippo Crittografie mnemoniche a tema 2002.05 
 Pippo, Nam Crittografie: Antologia delle antologie (2a versione) 2014.04 
 Pippo, Nam Giochi geometrici crittografici: schemi (2a versione) 2014.04 
 Pippo Bibliografia dell’enigmistica 1900 / 2014 2014.09 
 Pippo Cronologia grafica riviste (aggiornento al 31.12.2013) 2014.10 
 Pippo Repertorio degli anagrammi di enigmisti italiani (aggiornento al 2013) 2014.10 
 Pippo Repertorio degli anagrammi di personaggi noti (aggiornento al 2013) 2014.10 
 Pippo, Haunold Congressi e Convegni enigmistici in Italia 2014.11 
 Pippo Antologia di frasi anagrammate 2015.03 
 aa.vv. Repertori Eureka (aggiornamento a dicembre 2015) 2016.03 
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