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Visse a Roma dal 1928, con qualche parentesi in Francia e in Africa. Svolse per anni il lavoro di ragioniere presso va-
rie società sia in Italia che in Africa. Nell’immediato dopoguerra fu amico di Fellini: scrivevano assieme sul Marcan-
tonio Enigmistico, rivista di giochi e storie umoristiche. Di enigmistica non si vive… e Daniele di mestieri ne ha fatti 
tanti: fu agente di viaggi, aprì una tipografia, e dopo il matrimonio si dedicò con la sua Olga all’attività commerciale, 
la famosa modisteria, dove continuò da solo quando rimase vedovo; ma non fu mai un commerciante. La sede della 
sua ultima attività più che un negozio era… uno studio dove riceveva gli enimmisti romani e quelli di passaggio. 

 

Iniziato all’arte degli enigmi fin dall’adolescenza, caratterizzò con la sua attività gran parte del secolo scorso, abbrac-
ciando tutti i generi della moderna enigmistica: dalla crittografia, al ‘breve’ di sapore epigrammatico, all’illustrato. Ma 
fu soprattutto nei ‘poetici’ che seppe trasfondere la propria vena, la sua mirabile arte ed il suo sapiente mestiere; in 
questo settore, nel 1969 e nel 1982, gli fu attribuito il Premio Stelio. Innumerevoli i premi vinti in Concorsi di grande 
rilievo. Ricchissimo il suo ‘curriculum’ di redattore-editore: fondatore, nel 1937, di Rassegna Enigmistica; autore per 
la Sonzogno, nel 1940, del manualetto Enimmistica Moderna; curatore dal 1958 dei volumetti della “Fondazione Olga 
Rogatto”; direttore delle riviste Dedalo, Balkis e Penombra, affidatagli da Cameo alla fine del 1970. “Ci mancherà la 
sua saggezza, la sua capacità di tolleranza, la sua intelligenza, la sua arguzia, la sua sottile - quasi impercettibile - iro-
nia ed autoironia” (Fra Diavolo). “Uno dei suoi ineguagliabili pregi: l’eleganza con cui sapeva inserire, inavvertita-
mente per il lettore, dilogie, ambiguità , trasfigurazioni nel contesto dei suoi giochi. Tecnicismi, questi, che devono es-
sere - sono le parole di Favolino - usati con accortezza, discrezione e garbo; il che lui faceva con la precisione milli-
metrica di un mosaicista di grande gusto estetico” (Fantasio). “L’enigmistica non l’ha inventata Favolino, ma sarebbe 
nata con lui se non avesse avuto altri genitori” (Magopide). 
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“ Il Filo d’Arianna” è il racconto della lunga vita enigmistica di Favolino, da lui scritto a puntate sulla rivista “Il 
Labirinto” dal n.1-1987 al n.12-1988. Qui è riproposto nella versione originale, integrando solo i testi, negli spazi 
liberi a piè di pagina, con fotografie e immagini attinenti alla sua vita e alla sua opera e con alcuni suoi giochi. 
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Il filo d'Arianna 
 

I  -  Granchi e brontoloni 
 

 L’enimmografia - antichissima o moderna, colta o 
popolaresca - ha sempre visto l’«anno» come un gran-
de albero con dodici rami e centinaia di foglie: un albe-
ro che nella realtà fa sempre da sfondo alle vicende 
umane. Un anno: un albero, Due anni; due alberi... E 
quando gli alberi diventano tanti, si finisce sperduti in 
una foresta, in cui difficilmente si ritrova il sentiero 
per tornare indietro, alla ricerca delle briciole di pane o 
dei sassolini lasciati come traccia del nostro cammino, 
Per fortuna, il mio destino ha contato sull’aiuto della 
Sfinge e dei suoi accoliti, cosicché oggi posso affidar-
mi al filo rosso di Arianna per ripercorrere le strade dei 
ricordi. 
 Nacqui a Napoli l’8 novembre del 1908. Era una 
mattina di pioggia e l’ottima «mammana» (la sage-
femme dei Francesi) corse subito a chiamare il parroco 
perché mi battezzasse, come se fossi in punto di morte. 
La levatrice divenne così, senza tante cerimonie, la mia 
madrina. Col battesimo il lieto evento fu considerato 
chiuso, tanto che solamente dopo una settimana qual-
cuno si ricordò che bisognava denunciare la mia nasci-
ta all’Anagrafe, dove risulto nato il 15 di novembre: 
fortuna che non ho mai avuto bisogno di presentare 
contemporaneamente la mia Fede di Battesimo e il mio 
Certificato di Nascita, altrimenti sarebbe risultato che 
ero stato battezzato sette giorni prima di venire al mon-
do. Tuttoè possibile a chi crede! 
 Bruttarello e mingherlino com’ero, mi sentii spinto 
a superare con lo studio i miei fratelli, con i quali non 
potevo gareggiare fisicamente, divenendo cosi un let-
tore instancabile fin dall’età di 10/12 anni. A quel tem-
po mio padre ci passava un appannaggio di... cinque 
lire settimanali, che io destinavo interamente all’acqui-
sto di giornalini e dispense di ogni genere:da Dumas a 
Salgari, da «Rocambole» ai «Miserabili». 
 Tra i giornaletti illustrati seguivo con amore setti-
manale una pubblicazione dal titolo deamicisiano, 
«Cuore», che portava per sottotitolo: «Giornale illu-
strato per i figli dei lavoratori». Usciva a Milano, edito 
dall’«Avanti» e diretto dal prof. Giovanni Zibordi, so-
cialista e letterato carducciano. Nonostante i miei scar-
si 12 anni, cercai di collaborarvi con qualche racconti-
no,che mi fu benevolmente pubblicato, sia pure con 
qualche necessaria correzione. 
 Vedere il mio nome stampato mi sembrò una cosa 
talmente grande e assurda che non osavo parlarne nem-
meno in famiglia, prefe-rendo confidarmi soltanto con 
gli amici di scuola. Il mio compagno di banco si chia-
mava Fortunato Amodei, aveva un anno più di me e al 
principio si lasciò suggestionare da quelle mie prime 
esperienze letterarie. Ma non altrettanto comprensivo 
fu nei confronti di quelle favolette in versi che, su invi-
to del direttore Zibordi, cominciai ad adattare a certe 
cartoline illustrate con scene di animali, sempre fir-
mandole con nome e cognome e che  forse  alla  lonta-
na  ispirarono  il  mio pseudonimo enimmistico. 

 Una volta, per e-
sempio, Fortunato mi 
fece arcignamente no-
tare che le «trappole» 
non sono animali co-
me i topi e i gatti. E 
qui il mio amico ave-
va perfettamente ra-
gione, come sempre 
in seguito, per tutto il 
tempo della nostra in-
sopportabile e lun-
ghissima amicizia, nel 
corso della quale si dimostrò il mio più assiduo e ine-
sorabile critico. Nelle pagine di «Cuore» due colonni-
ne erano dedicate all’«Angolo della Sfinge», in cui 
Cameo insegnava ai ragazzi a giocare alle sciarade. 
 Tra i giovanissimi collaboratori di quella rubrica, 
qualcuno avrebbe lasciato più di un’orma sulla strada 
di Tebe. Ricordo qualche nome: Muraja, A. Cuman 
Pertile, Edmondo Pellico e Mario Serventi.  
 Quest’ultimo firmava i suoi giochetti Lapinella, ma 
in seguito divenne Riccio da Parma; poteva essere una 
colonna dell’enimmistica per sé stesso, ma lo divenne 
per la sua morte, che lo colse appena ventenne; nel suo 
ricordo infatti gli amici del gruppo dettero il via ad un 
giornalino ciclostilato: «Fiamma Perenne», che doveva 
in seguito affermarsi come una delle più prestigiose 
pubblicazioni del nostro campo. 
 Sul «Cuore» io volli tentare anche l’arte della scia-
rada, inviando a Cameo i miei primi capolavori con la 
firma Il Sultano dei Granchi, Cameo nella sua Piccola 
Posta così mi accolse: «I tuoi giochi dimostrano che il 
tuo pseudonimo si presta molto bene ad un’Inversione 
di Frase, Il Sultano dei Granchi? I Granchi del Sulta-
no». Se mi fossi scoraggiato, oggi la Sfinge non mi a-
vrebbe fra i suoi amatori; ma volli perseverare, anche 
se per il mio compagno di banco tale perseveranza po-
teva apparire diabolica. In ogni modo, fosse per la mia 
insistenza, fosse per incoraggiarmi, Cameo finalmente 
pubblicò il mio primo Indovinello. 
 Molti anni più tardi, Zoroastro, nel corso di una tra-
smissione radiofonica, mi chiese di recitare qualche 
mio lavoro. Gli risposi che mi veniva in mente soltanto 
il primo, scritto da bambino. Lui volle che io lo reci-
tassi e così incominciai: 

Io nacqui per coprire un animale, 
ma l’uomo mi tagliò quando fui folta; 
ridotta in filo, è cosa naturale, 
cambiommi con pecunia e n’ebbe molta... 

 Zoroastro quel giorno non mi lasciò proseguire, ma 
posso assicurare che nel 1920 l’indovinello aveva ri-
scosso un grande successo: tanto successo da indurre il 
mio amico Amodei a seguire le mie orme, entrando in 
enimmistica con l’appropriato pseudonimo Il Bronto-
lone. 
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ll  -  Cuore e amore 
 
Amodei-Brontolone - al quale soltanto più tardi il vec-
chio Bajardo cambiò i connotati enigmistici, affib-
biandogli nella «Diana» lo pseudonimo di Nello Pan-
nocchieschi, con un battesimo senza testimoni né pre-
avvisi, come nel suo costume - era nativo di Samo, in 
provincia di Reggio Calabria, ma viveva a Napoli in 
casa di uno zio senza figli. Questo zio, guardia di Fi-
nanza in pensione, era un tipo strano, ma interessante: 
benché di scarsa cultura, nutriva ambizioni letterarie e 
s’industriava a pubblicare un giornaletto di un solo fo-
glio, dal titolo «L’Elettrico» (che comunque non aveva 
niente a che fare con l’elettricità, come bene specifica-
to dal sottotitolo: «Organo dei Finanzieri in pensio-
ne»). Questo giornaletto usciva soltanto quando c’era-
no i soldi: ma se c’erano i soldi, spesso mancava il ma-
teriale per riempirlo, per cui rimaneva abbastanza spa-
zio al giovane nipote per inserirvi due colonne di e-
nimmistica alla buona. 
 Il primo gioco del Brontolone che apparve su 
«Cuore» fu un Cambio d’iniziale: «Dolce è il xxxxx, 
amaro è il xxxxx». Ma purtroppo il nostro settimanale 
dovette presto sospendere le proprie pubblicazioni: il 
che avvenne dopo lo storico incendio dell’«Avanti». 
Per fortuna, le vie della Sfinge sono infinite: Cameo, 
perduta la sua rubrichetta, chiamo tutti i ragazzi a rac-
colta nella «Penombra», venuta alla luce da appena 
qualche anno. L’ingresso del Brontolone nel mensile 
forlivese avvenne alla fine del 1923, il mio nel gennaio 
seguente. E così nacque Favolino. 
 Mi hanno preso tante volte in giro, quando ero gio-
vane, per il tono «monocorde» (così lo definì un illu-
stre enimmista dell’epoca) dei miei componimenti, tut-
to «cuore» e «amore». Una volta Il Longobardo, scher-
zando, pubblicò col mio nome una parodia... favolinia-
na sullo schema «VAcuo reSTO = VASTO cuore»: ma 
come potevo rinnegare il fatto di essere nato nel «Cuo-
re» dell’«Avanti» e di collaborare, oltreché a «Penom-
bra», a una splendida rivista, nata a Torino sotto la di-
rezione di Franca Castellino, che s’intitolava «Cuor 
d’oro»? Nelle pagine di questa bellissima pubblicazio-
ne non mancavano i giochi enimmistici, amorevolmen-
te dispensati dall’ottimo Eridano (Eugenio Lovazza-
no), che io ricordo sempre con grande affetto e che 
considero uno dei miei maestri. 
 Infatti, se Cameo fu - come lui stesso soleva ripete-
re - il mio maestro elementare, Eridano fu il mio inse-
gnante della scuola media. Le sue pagine su «Cuor 
d’oro» erano ricche di giochi perfetti, dovuti ai molti 
enimmisti del gruppo torinese; fu di lì che Gambarino 
(Antonio Rubatto) lanciò l’idea della «Stella d’Italia», 
un gioco geometrico a linee spezzate che riscosse un 
buon successo. Ebbene, nel concorso per un gioco di 
quel tipo io vinsi il primo premio della vita di enigmo-
grafo: una penna Aurora e una Stella d’argento. 
 Ero ormai sui 15/16 anni, frequentavo le, scuole 
superiori e cioè l’Istituto Tecnico G. B. Della Porta: un 
nome, questo, che si riallaccia all’enimmistica del Sei-
cento Napoletano. La mia passione aveva ormai conta-

giato non soltanto l’a-
mico Amodei, ma pure 
altri condiscepoli, tra i 
quali Ennio Conzo (As-
so di Coppe), un ragaz-
zo intelligente e studio-
so, leggermente claudi-
cante, di cui restano 
pregevoli tentativi nella 
«Penombra» e nella 
«Favilla» (1924-25), e 
Fausto Pomarici (Mario Pic), che firmò qualche gio-
chetto nella rivista di Cameo. Amici perduti di vista 
quando, qualche anno dopo, lasciai l’Italia per... il 
mondo. 
 Dunque, frequentavo il G. B. Della Porta, che ha 
tuttora sede in via Forìa, in un bell’edificio secentesco, 
ex-convento dei Padri Somaschi. Arrivavo sempre a 
scuola con un certo anticipo, per intrattenermi con i 
compagni sul marciapiedi in attesa del segnale d’in-
gresso. Sfoggiavo all’occhiello della giacca il bellissi-
mo distintivo della SFINGE, la Società fra gli enimmi-
sti d’Italia voluta da Ser Brunetto, ma tanto contrastata 
dai suoi avversari. Grandissima fu la mia sorpresa 
quando una mattina vidi passare sullo stesso marcia-
piedi un distinto signore, che portava·all’occhiello il 
medesimo distintivo. 
 Non ebbi il coraggio di fermarlo, ma la Sfinge mi 
fu benigna, perché qualche giorno più tardi fu lui ad 
accorgersi di me e a parlarmi. Ebbi cosi il piacere di 
conoscere il rag. Arturo Scaroina, che firmava i suoi 
lavori con i nomi anagrammatici di Narciso e di Sara-
cino. Famose le sue «Narcisate», brevissime, facelle-
ritratto che apparivano su «Penombra». 
 Tra le tante, ne volle pubblicare una anche per me, 
che mi servisse come augurio. Questa:  

FAVOLINO - Un astro sorgente» (Sol. Vega / Vena). 
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III  -  Fra dei e semidei 
 
 Narciso aveva partecipato alla Grande Guerra, da 
cui era tornato stanco ed infermo: unico suo rifugio, 
l’enimmistica e la lettura dei classici, Morì, a soli 35 
anni, nel 1929. Fu enimmografo eccezionalmente mo-
derno per quei tempi; è rimasto celebre questo suo 
Cambio di consonante, pubblicato sulla «Favilla»: 
«VECCHIO BIDELLO - E’ un pezzo ch’ei serve e cu-
ra la maestra». Soluzione: «Cannoniere/cantoniere». 
Nei suoi lavori, raccolti dal padre in un volumetto edi-
to da «Penombra», ancor oggi possono scoprirsi pre-
sentimenti di un enimmistica anticonformista.  
 L’incontro con Narciso servì anche a introdurmi, 
con i miei compagni di studi, nel cenacolo della 
S.F.I.N.G.E., di cui era allora «console» l’avv. Roberto 
Montesano, tipico esemplare del giovin signore napo-
letano elegante, raffinato, compitissimo. Il suo pseu-
donimo era Uno degli Otto perché si trattava veramen-
te di uno di otto fratelli: ma nella sua numerosa fami-
glia non era il solo ad amare gli enimmi, giacché uno 
zio, anch’egli avvocato, Giuseppe Montesano, che a-
veva studio a Roma, faceva parte del gruppo dei «Ti-
berini», capeggiato dall’altro avvocato di origine cala-
brese Pasquale Romano (Alcor). 
 La passione di Uno degli Otto aveva avuto origine 
dal «Giornalino della Domenica», sulle cui pagine Fra 
Bombarda (Aurelio Romoli, redattore anche della «Di-
ana») spezzava il pane della Sfinge ai ragazzi di Vam-
ba. E’ noto che quei ragazzi continuarono anche dopo 
la morte del loro amatissirno Frate, e continuano tutto-
ra, a mantenere vivo un sodalizio con l’ausilio di un 
giornalino mensile, che negli anni ha spesso cambiato 
titolo, ma mai la carta color rosa, forse in omaggio al-
l’antenata «Diana d’Alteno». Ogni anno questi «Can-
tuccinai» si riuniscono a convegno, nel mese di mag-
gio: e fu in una di queste maggiolate, a Torino alcuni 
anni fa, che la consorte dell’amico Montesano, durante 
una visita agli stabilimenti della FIAT, veniva colta da 
grave malore e, nonostante le cure e l’interessamento 
della famiglia Agnelli, spirava senza poter fare ritorno 
alla sua Napoli. 
 Ma facciamo - come nei romanzi di appendice - un 
passo indietro, al giorno in cui il «console» della 
S.F.I.N.G.E., per cementare e vivificare il cenacolo na-
poletano, lanciò l’idea di un concorso poetico fra i con-
gruppati: premio una bella matita d’argento. Anche 
questa volta riuscii vincitore della gara con un lungo e 
ambizioso lavoro, che poi apparve sulla «Favilla»: una 
sciarada sulla combinazione «Semidio / Dio = Semi di 
odio». Ebbi un bel coraggio davvero, ad affrontare uno 
schema del genere! Era il 1924. 
 Il nostro gruppo si radunava due volte alla settima-
na, il giovedì sera e la domenica mattina, in una saletta 
del Caffè Carenzi, nella galleria Principe di Piemonte, 
al Museo. Adiacente al Caffè Carenzi - storico locale 
napoletano degli Anni Venti - si trovava un cinemato-
grafo e, dato che eravamo ancora all’epoca del muto, 
un assordante pianoforte o addirittura un’orchestrina di 

accompagnamento dei 
film deliziava noi po-
veri solutori, alle pre-
se con gli «ossi duri» 
delle varie riviste. 
 Tra i più assidui, 
oltre noi giovanissimi 
(Amodei, Conzo, Po-
marici ed io), ricordo 
l’avvocato Beniamino 
Foschini (Fosco), il 
generale Emilio Corfi-
ni (Ibleto), l’avv. Giuseppe Scivicco (Il Principe di 
Calaf), Michele Garzia (Consalvo di Cordova), An-
drea Troncone (Antro), Montesano, Scaroina, C’erano 
altri invece che facevano rarissime apparizioni, come il 
rag. G.B. De Santis; mentre il prof. Rinaldo Piro, la si-
gnorina Paolina Grablovitz e la signora Giuseppina 
Doria tenevano con noi soltanto relazioni epistolari. 
C’era però una spiegazione: il prof. Piro, sacerdote e 
insegnante di matematica nell’Istituto tecnico di Lacco 
Ameno, e la signorina Grablovitz, figlia del direttore 
dell’Osservatorio sismico di Porto d’Ischia, potevano 
incontrarsi nell’isola; quanto alla signora Doria, essa, 
abbonata alla «Corte di Salomone» fin dal primo nu-
mero, era solita inviare personalmente le proprie solu-
zioni. Molti anni più tardi, conversando con Gino Do-
ria, illustre letterato e direttore del Museo di S. Marti-
no, ebbi la gradita sorpresa di scoprire che la signora 
Giuseppina era sua madre. 
 Un ricordo particolare lo debbo a G. Battista De 
Santis, uno strano individuo, coltissimo, ma che con-
duceva una vita da misantropo, in una singolare pen-
sione in Via Sergente Maggiore, nel quartiere spagno-
lo, sopra Toledo. Le visite che gli facevamo - accolti 
sempre amabilmente dalla vecchia signora proprietaria 
della pensione - erano per noi incantevoli. La stanza 
del De Santis, vastissima e sempre immersa nell’om-
bra, era colma fino all’inverosimile di libri e giornali, 
tanto che risultava difficile trovare una sedia su cui se-
dersi. L’aria era irrespirabile per le innumerevoli siga-
rette accese l’una dopo l’altra, tanto che, appena entra-
ti, bisognava abituarsi a quella foschia per riuscire a 
distinguere, dietro lo scrittoio, il nostro amico. Era un 
anziano signore, eternamente cagionevole di salute; 
figlio di un eroico pastore evangelico, seguace di Gari-
baldi, viveva nel ricordo del padre, e si guadagnava la 
vita facendo conteggi e calcoli per le imprese edili. 
Purtroppo, dopo la mia partenza da Napoli, nel 1928, 
ebbi solo qualche rara notizia di lui e anni dopo seppi 
della sua fine desolata. 
 

Anagramma crittografico 

BEFANA  � Donatrice recondita 

(Favolino - “Diana d’Alteno”, 2-1925) 

 

Narciso 
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Fosco 

IV  -  Figure, figurine, figurette 
 
 Ben diverso personaggio l’avvocato Beniamino Fo-
schini (Fosco), principe del foro napoletano, educato 
alla grande scuola giuridica di Enrico Pessina, Enrico 
De Nicola e Giovanni Porzio, e vice-presidente del-
l’Ordine degli avvocati. Signore del tratto e della paro-
la, un po’ gigione come tutti i grandi legali dell’epoca, 
il Foschini venne eletto anche alla presidenza della 
S.F.I.N.G.E. in un momento critico per il sodalizio e-
nimmistico. Buon verseggiatore, Fosco scriveva rara-
mente, ma con impegno, i suoi lavori in uno stile otto-
centesco, che gli permetteva una garbata declamazio-
ne. Innamorato di una sua frase doppia, la ripeteva so-
vente, convinto di dover riceverne ogni volta nuovi ral-
legramenti. Eccola, in sua memoria:  

 L’amor temi, amica tedesca 
 La morte mia mica t’è d’esca? 

 Più discreto, meno «napoletano», l`avv. Giuseppe 
Scivicco, Il Principe di Calaf, che riteneva grande o-
nore essere stato nella redazione del «Giorno» di Ma-
tilde Serao. Trasferitosi a Roma, frequentava spesso le 
riunioni del gruppo «I Tiberini», amabile bersaglio 
delle goliardiche battute dell’incorreggibile Guidarel-
lo. Redattore di svariate rubrichette di enimmistica su 
quotidiani e periodici, risentiva ancora dello stile scia-
radistico di fine Ottocento. I suoi giochini, dal tempo 
della «Diana» in poi, erano di questo tipo: 

 Io non resisto alle grisette care 
 e sono un uomo in abito talare. 

Soluzione: SAceRdoTE. Ai miei tempi, era permesso 
questo ed altro! Per mia fortuna, da giovanissimo, pur 
considerando i vecchi enimmisti tutti grandi, rimane-
vo, non so per quale motivo, immune dai loro inse-
gnamenti. 
 Di ben altro livello era l’enimmistica di Antro, il 
rag. Andrea Troncone, che, a distanza anche di mille 
anni, apparirà un gigante irraggiungibile: doveva anco-
ra nascere, nel regno della Sfinge, un Valletto e lui era 
già un maestro. Il povero, sventurato Damèta (Gu-
glielmo Jacobucci), il quale per motivi anagrafici non 
lo aveva mai conosciuto di persona, lo riteneva - e con 
ragione - il più grande enimmista di tutti i tempi. A-
vrebbe voluto raccogliere l’intera sua produzione - ge-
neralmente, lavori chiusi nel breve giro di quattro versi 
- certo di mettere assieme le più preziose gemme della 
Sfinge: ma le vicende della vita non glielo hanno con-
sentito. Ho nominato tre personaggi del nostro mondo: 
Antro, Il Valletto, Daméta, tutt’e tre accomunati da un 
medesimo tragico destino. Antro - che chiudeva nel 
suo cognome, Troncone, un terribile presagio della 
sventura che lo attendeva, e cioè l’amputazione di un 
arto - era un uomo di splendido ingegno, alto funziona-
rio dell’AGIP e quindi collega di un altro carissimo 
amico, Carlo Varola (Bajamonte), che cercò di essergli 
vicino in quei momenti di immenso sconforto. Pur-
troppo, Antro non ebbe la forza di sopportare e un col-
po di rivoltella, nel 1929, concluse la sua disperata esi-

stenza. Io mi trovavo al-
lora in Francia, ma la 
notizia di quella morte 
mi giunse come l’eco di 
una catastrofe.  
 Un altro componente 
del gruppo napoletano 
era Michele Garzia, che 
aveva mutuato il suo 
pseudonimo (Consalvo 
di Cordova) dalle indubbie ascendenze spagnole. Io 
non lo conobbi personalmente, ma da quanto si raccon-
tava era uomo dal carattere eccessivamente critico e 
scostante. Ricordo comunque su di lui un aneddoto al-
quanto scabroso, riferitomi dal povero Narciso. Aven-
do Rossana aperto in «Penombra» un concorso per un 
gioco, il cui premio era costituito da un suo volume in 
versi «Fiamme al vento», appena pubblicato dall’edi-
tore Cappelli, il Garzia le mandò - firmandola natural-
mente con un motto - una sciaradina alterna a parti 
convenzionali sulla parola «Capezzolo», e mantenen-
do, ancora più naturalmente, a conclusione del concor-
so l’anonimato. Rossana, che a suo modo era una don-
na di spirito, credette di individuare l’impertinente au-
tore nello Scaroina (che, in realtà, non sarebbe mai sta-
to capace di fare uno scherzetto del genere) e gli inviò 
una breve cartolina di... ringraziamento. 
 Il generale Emilio Corfini (lbleto), emiliano tra-
piantato a Napoli, rappresentava invece l’immagine di 
un duplice eroismo: quello militare, avendo egli parte-
cipato alla guerra d’Africa dove si era guadagnato i 
primi galloni, e quello enimmistico, legato ai primordi 
della «Diana d’Alteno». Ovviamente io lo conobbi che 
era già anziano: lo ricordo come un gentiluomo di an-
tico stampo, fedele all’eleganza del monocolo, proprie-
tario di una bella villa a Capodimonte, dove la consor-
te, signora Cesarina, accogliendo gli amici enimmisti, 
dispensava loro, oltre all’amabile «sorbetto», dell’otti-
ma musica al pianoforte. 
 Come enimmista, Ibleto non ci sembrava troppo an-
tiquato, anche perché in quegli anni Venti i sinonimi, i 
diagrammi, il descrittivismo convivevano allegramen-
te: l’insegnamento di Alberto Rastrelli (L’Alfiere di 
Re) non aveva ancora illuminato il cammino della 
Sfinge. E, a proposito del Rastrelli, ricorderò sempre 
una sua breve visita a Napoli, nel corso della quale egli 
volle conoscermi: quel giorno Nello ed io marinammo 
la scuola, per non mancare all’appuntamento. Oltre 
all’onore di tanto incontro, ci furono di grande inco-
raggiamento i suoi consigli e la simpatia dimostrataci. 
 

Crittografia Mnemonica 

PENATI   �  Mani in alto! 

(Favolino - “La Corte di Salomone” 5-1947) 

 

Fosco 



7 

V  -  Irnerio, chi era costui? 
 
 Nell’ottobre del 1928 - dopo la perdita di mia Ma-
dre - lasciai Napoli. Il mio sogno era Parigi; ma non 
avevo ancora compiuto i vent’anni e come minorenne 
avevo bisogno del consenso paterno per potermi recare 
all’estero: consenso che mio padre non volle conce-
dermi. Mi fermai allora a Roma, dando così inizio al 
mio lunghissimo e indissolubile soggiorno romano. 
 Naturalmente, nel lasciare Napoli - dove non sarei 
più tornato stabilmente - la casa paterna e gli amici e-
nimmisti, sentivo un’acuta nostalgia. Me presente, an-
che mia sorella Maria, poco più giovane di me, aveva 
dimostrato un fuggevole interesse verso la Sfinge, con-
cretatosi in qualche giochino per «Penombra» e per la 
«Diana». Una traccia di quel suo approccio con l’e-
nimmistica appare nel «Manuale» di Bajardo del 1926. 
Come solutrice poi era in corrispondenza con la valo-
rosa Principessa Lontana e faceva parte del gruppo 
«Penelope». 
 Purtroppo anche altri giovani, con la mia partenza, 
si allontanarono dalla Sfinge: per esempio, Ennio Con-
zo (Asso di Coppe) e Fausto Pomarici (Mario Pic), da 
me rivisto molti anni dopo a Roma, dove esercitava la 
professione di commercialista e pubblicava un giornale 
della stessa materia. Rimaneva attivo, invece, con tutto 
il suo entusiasmo, un giovane che aveva mostrato u-
n’eccezionale disposizione: Ernesto Taraschi (Corra-
dino, autore di cose bellissime sulla «Favilla»), che 
aveva contagiato anche un gruppetto di studenti e gio-
vani della buona borghesia napoletana, tra cui i tre fra-
telli Sullo (uno destinato a morire giovanissimo, l’altro 
divenuto col tempo un alto magistrato, mentre la sorel-
la, insegnante di lettere a Vicenza, rimane ancora oggi 
una fedele amica di «Penombra»). 
 A Roma continuai a scrivere assiduamente su tutte 
le riviste di enimmistica, raggiungendo - lo dico con 
rossore - un certo livello di notorietà. La frequentazio-
ne di persone più anziane, e certamente più evolute e 
colte, mi consentiva una maturità intellettuale superio-
re a quella di un giovane della mia età. 
 Nel gennaio del 1924 Cameo pubblicava sulla sua 
rivista quello che poteva definirsi il mio primo gioco 
«ufficiale»: un accrescitivo («Bricco/Briccone»), che 
oggi, temo, Zoroastro non mi avrebbe accettato; ma 
per quei tempi poteva andare, soprattutto trattandosi di 
un autore debuttante... Ed io continuai, tanto che dopo 
qualche mese sulla stessa «Penombra» appariva addi-
rittura un mio poetico sull’inversione di frase (udite! 
udite!) «I fiori della morte / La morte dei fiori»: lavoro 
che raccolse un numero di voti superiore a quelli che, 
nel medesimo fascicolo, aveva ottenuto nientemeno 
che Il Chiomato. Cominciavo dunque a decollare... 
 Sempre nel 1924 esordii allegramente nella «Corte 
di Salomone», nella «Diana» e - dietro gli incoraggia-
menti affettuosi di Eridano e di Gambarino - in quella 
mitica «Enimmistica moderna» che, come una splen-
dida meteora, visse appena 10 mesi, per merito e colpa 
di Zaleuco. Strano destino quello di Zaleuco, che, nella 
propria insaziabile aspirazione al perfezionismo - non 

riuscì mai ad accorda-
re lunga vita alle sue 
«idee»: un anno - nel 
1900 - la «Gara degli 
Indovini»; sei mesi - 
nel 1901 - la «Corte di 
Salomone»; dieci me-
si - 1924 - «L’Enim-
mistica moderna». 
 Molto devo alla 
scuola di Torino per i 
miei inizi. Particolar-
mente - lo ripeto - all’ottimo Eridano (Eugenio Lovaz-
zano), il quale, dopo la felice parentesi nelle pagine del 
«Cuor d’Oro», mi fu sempre vicino per la collabora-
zione al mensile di Zaleuco. E, a proposito del «Cuor 
d’Oro», voglio ricordare che fu su quella pubblicazio-
ne che, sempre nel 1924, diedi inizio ad una lunga se-
rie di indovinelli per ragazzi: «Indovina, indovinello / 
io conosco un bel castello...», che furono poi riuniti nel 
volumetto «Caccia alla Sfinge», edito nel 1936.  
 Tornando indietro nel tempo, tra coloro cui va la 
mia gratitudine un posto di rilievo spetta a Dedalo, il 
quale non solo cercava di aiutarmi con consigli tecnici, 
ma mi forniva anche bellissimi schemi, che svolgevo 
con fervore, sentendomi onorato da tale predilezione. 
 Non sempre però le mie conoscenze mi permette-
vano di assolvere l’ambito compito, come per esempio 
quando Dedalo mi suggerì un rarissimo schema di 
quadrato di 7 lettere, il cui vocabolo finale era «Irne-
rio». Irnerio? Oltre al «Dizionario Zingarelli», da me 
acquistato a dispense settimanali, non possedevo, nella 
mia scarsa biblioteca, altro testo di ricerca. E nello 
«Zingarelli» la parola «Irnerio» non esisteva affatto, 
con grande mortificazione per la mia cultura di sedi-
cenne apprendista... 
 

 
 

Il manualetto scritto da Favolino nel 1941

Favolino, nel 1926 
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Boezio 

VI  -  La fabbrica dei falsi 
 
 A quei tempi io mi sentivo obbligato - come omag-
gio di ogni giorno da offrire alla Sfinge - a scrivere 
quotidianamente tre giochi, da distribuire poi con 
spensieratezza a tutte le riviste, senza trascurare le ru-
briche della stampa non specializzata. 
 Tra le riviste dell’epoca ricordo «Il Mattino illustra-
to» di Napoli, la cui rubrica di giochi era curata dal 
Principe di Calaf e, ancor più, «La Festa», una bellis-
sima pubblicazione edita a Milano dall’ «Opera Cardi-
nal Ferrari», nella quale redigeva la colonna della 
Sfinge Boezio (il rag. Evandro Ferrato di Padova). 
 In quest’ultima rivista - proprio negli anni ‘24-’25 - 
perpetrai la mia prima «mistificazione», inviando all’i-
gnaro Boezio parecchi giochetti con la firma Adelina 
Romei, da me presentatagli come una giovane enim-
mografa prematuramente scomparsa, di cui io avrei 
rinvenuto un quadernetto pieno di sciaradine. Ed infat-
ti, nella «Festa», apparvero numerosi lavoretti con 
quella firma e l’annotazione «postumo». Molti anni 
dopo l’ottimo Boezio, che finalmente aveva aperto gli 
occhi, mi rinfacciava ancora quell’innocente bugia. 
Comunque, ad Adelina Romei ben presto si affiancò un 
altro mio fedele amico: Amedeo Linari. Colpa della 
mia predilezione per gli anagrammi onomastici. 
 A questo punto, penso di dover rivelare una mia 
congenita debolezza, e cioè un’invincibile ripugnanza 
verso tutto ciò che è burocrazia, ufficialità, documen-
to... Fin quando mi e stato possibile, ho cercato di vi-
vere in dispetto dello Stato Civile; probabilmente per 
un intimo desiderio di restare nel buio dell’anonimato, 
per una specie di anarchia civica o, chissà!, per un bi-
sogno di fedeltà all’enimma. Basti dire che usavo rego-
larmente cancellare la mia firma sotto i giochi che pure 
pubblicavo con passione, e che arrivai a tagliare la mia 
fotografia (che appariva accanto a quella di Marin Fa-
liero) dal volume «Da Saba a Sionne ».  
 Cosi, avendo tra le mani il nominativo di Amedeo 
Linari, riuscii ad ottenere la tessera del tram (quando 
ancora non vi si doveva apporre la foto del titolare) 
con questo nome; e, sempre con esso, mi iscrissi ad 
un’associazione «Pro Malta Italiana». Non mi fu pos-
sibile, viceversa, ottenere nella stessa maniera il passa-
porto, per cui, quando partii per la Francia, lo feci pro-
prio come Mario Daniele, Per fortuna, oltralpe mi fu 
facile figurare come Daniel Mariò (rispettivamente 
nome e cognome): generalità che potevano passare per 
francesi, o quanto meno per marsigliesi. 
 Ero arrivato a Roma, nell’ottobre del '28, dopo un 
lungo viaggio durato cinque ore, via Cassino. A quei 
tempi non esisteva ancora la «direttissima» Napoli-
Roma, i treni marciavano a carbone, ed io giunsi nella 
capitale, che non mi aspettava, nero come uno spazza-
camino. Avevo compiuto quel viaggio - il primo della 
mia vita - sempre con la testa fuori dal finestrino: la 
campagna, i boschi, i monti che non avevo mai cono-
sciuto furono una rivelazione per me, il cui mondo era 
stato, fino allora, la vecchia Napoli, dove il sole arri-
vava a bruciare gli ultimi piani delle case altissime, ma 

non scendeva mai sul 
basolato vulcanico dei 
vicoli opprimenti. Non 
cercavo, a Roma, con-
tatti enimmistici: la 
città mi faceva impaz-
zire di gioia, il Colos-
seo mi toglieva il re-
spiro con la sua im-
mensità, lo splendore 
dei suoi monumenti mi 
sembrava quasi insopportabile. Forse per questo moti-
vo restavo chiuso in me stesso, componendo tre o 
quattro giochi quotidiani, come per nascondermi dalla 
città. Inviavo, specialmente alla «Corte di Salomone» 
che li accoglieva largamente, i miei «prodotti» evitan-
do però di prendere contatto con gli enimmisti del 
Gruppo «I Tiberini». Conoscevo i loro nomi attraverso 
le riviste, sapevo che erano solutori formidabili, e che 
contavano tra loro i grandi nomi dell’epoca; Il  Chio-
mato, Pier delle Vigne, Durdan, Alcor, Guidarello. 
Nomi e titoli che mi davano soggezione, che non ave-
vo il coraggio di affrontare. La spinta per farlo mi ven-
ne da Dedalo, il quale ai primi del 1929 pensò di pub-
blicare un intero fascicolo della «Corte» solo coi miei 
lavori: un evento, anche per quei tempi, davvero ecce-
zionale!  
 Ma l’episodio che più mi rimane impresso di quel 
primissimo periodo romano fu l’inatteso incontro con 
Rossana, una figura che ai miei occhi - allora ed anche 
in seguito - è apparsa come una delle più perfette e bel-
le espressioni della enimmografia. Un modello poeti-
co-enimmistico da imitare e amare. 

 

 
 

L’enigma (soluz.: gli scacchi) 
dedicato da Favolino alla moglie scomparsa

Boezio 
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VII  -  Enimmistica e vita 
 
Rossana aveva un fratello che viveva a Roma e, quan-
do seppe che io ero andato a fargli visita, volle cono-
scermi di persona, ma a casa sua, dal momento che 
non desiderava incontrarsi con gli altri componenti del 
gruppo, anche se tra loro si contava il Chiomato, che 
lei considerava suo maestro sin dagli anni dell’Univer-
sità, trascorsi a Bologna. In quel tempo Rossana attra-
versava una profonda crisi spirituale a causa del falli-
mento del suo matrimonio con Bice del Balzo (il rag. 
Antonio Vescovi). L’unione tra i due era incautamente 
nata per suggestione della Sfinge, ma non era certo sta-
ta favorita da Cupido. Rossana era una donna sensibi-
le, introversa, malinconica; il marito invece aveva un 
carattere irritabile, difficile, sospettoso, stravagante. 
 La mia conoscenza di Bice del Balzo risaliva al 
1926, quando ancora mi trovavo a Napoli, dove Bice 
era arrivato in bicicletta (uno sport di cui era appassio-
natissimo, non meno che dell’enimmistica) direttamen-
te da Ferrara. Il suo primo pensiero, giunto nella capi-
tale partenopea, era stato quello di andare a trovare 
l’amico rag. Andrea D’Urso, uno dei componenti del 
gruppo enimmistico locale e, nella vita, alto funziona-
rio del Comune. Si presentò dunque nei locali di Pa-
lazzo San Giacomo pieno di polvere, con indosso uno 
spolverino tutto sgualcito, e, all’usciere che gli sbarra-
va il passo, chiese di annunciare al D’Urso che Vesco-
vi di Ferrara desiderava salutarlo. Fosse l’accento ve-
neto del richiedente, fosse una certa sua sordità, il fatto 
è che l’usciere corse trafelato e intimidito dal suo supe-
riore, annunciandogli che il Vescovo di Ferrara lo a-
spettava in anticamera. 
 Il mio primo incontro con Rossana avvenne invece 
nel 1929. Di lei ho un ricordo affettuoso, alimentato 
dalla stima per la sua vena poetica. Tra i miei libri più 
cari c’è ancora oggi il volume di versi «Fiamme al 
vento», con una sua squisita dedica. Ma il carattere 
chiuso e schivo di questa donna, che forse non fu mai 
felice, non facilitava quelle amichevoli relazioni che di 
solito intercorrono tra enimmisti. Una volta, durante un 
congresso, Guidarello le domandò sfrontatamente, in 
mia presenza: «Bevi molto?» replicando alla risposta 
di lei, sconcertata e quasi offesa: «Ma allora come fai 
tu, che non apri mai bocca, a scrivere cosi bene?» 
 L’ultima volta che la vidi fu, nel 1949, al Congres-
so di Milano. Precedentemente mi aveva scritto: «Ho 
sentito che il Congresso si farà o a Trieste o a Milano. 
A Milano ci verrò, a Trieste mai!» La decisione, ovvia-
mente, era determinata dalla situazione politica della 
città giuliana, ancora staccata dalla madre patria. 
 A Milano c’era anche suo marito, il quale venne 
premiato per un enimma, dal soggetto apparente «La 
donna », che si risolveva: «la mano». Ebbene, le parole 
più severe e di critica negative del lavoro le udii pro-
prio da lei, dalla silenziosa Rossana. Come infatti non 
accorgersi della «equipollenza» strutturale tra i due 
soggetti? Il calore, le carezze, le strette dell’una e del-
l’altra non sono forse la stessa cosa? Dov’era dunque 
l’enimmistica? Rossana aveva ragione... ma forse, più  

che l’enimmista, a parlare 
così era la donna delusa e 
amareggiata. 
 L’anno dopo Rossana 
moriva, a poca distanza di 
tempo dal marito. La vita 
li aveva lungamente sepa-
rati; la morte li riuniva. 
Lasciavano un figlio, Fe-
derico, più tardi addetto 
alla Biblioteca Marciana di Venezia. 

* * * 
 Il mio primo soggiorno romano fu di breve durata, 
di scarsi contatti enimmistici, ma importante storica-
mente, perché a cavallo delle aspirazioni risorgimentali 
e i fasti mussoliniani. Breve durata, dunque: dall’otto-
bre del ‘28 al maggio del ‘29. 
 Prima che terminasse il 1928 ebbi la visita del-
l’amico Nello, che si era già arruolato volontario nella 
Marina. Venne a trovarmi e naturalmente fui ben lieto 
di fargli ammirare quella Roma che mi aveva tanto in-
cantato. E qui avvenne un fatto da ricordare. Arrivati 
in piazza San Pietro, stavamo salendo le scale che pre-
cedono l’ingresso alla Basilica, quando improvvisa-
mente due carabinieri ci piombarono addosso, due ca-
rabinieri come quelli d’una volta, con baffi, mantelli e 
lucerna. Afferrarono l’ignaro amico mio e di peso lo 
trascinarono giù dalle scale. Infatti non eravamo anco-
ra in tempi di Conciliazione e un soldato italiano non 
poteva mettere piede in territorio vaticano senza corre-
re il rischio di essere fatto prigioniero dai soldati del 
Papa. 
 E qui, mi si consenta di fare un salto di almeno 50-
60 anni, per una annotazione attuale. C’è infatti il mio 
amico Gagliardo che ha degli strani atteggiamenti nei 
miei riguardi, e cioè: non mi considera più napoletano, 
come se un diritto di nascita fosse rinunciabile; non mi 
crede mortale come tutti gli altri enimmisti, perché tut-
te le volte che mi vede esclama: «Tu non muori mai!» 
(e qui non ho capito se si tratta di un augurio o di una 
imprecazione); infine, mi diffida sempre: «Non dire 
male di Nello », come se io potessi offendere delibera-
tamente il ricordo di quel mio indissolubile amico, an-
che se le nostre relazioni furono sempre burrascose, 
proprio come i grandi amori, che - si dice a Roma - 
non son belli se non son «stuzzicarelli». 
 

 

 
Indovinello (soluz.: Il santo) 

(Favolino - “Il Labirinto” 12-1981 suppl. n. 47) 

Rossana 
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VIII  -  Lavoro e giochi di parole 
 

 Temo che per Zoroastro sia stata una delusione: e-
gli sperava che la pubblicazione di questi miei «ricor-
di» facesse aumentare il numero degli abbonati, ma 
non ha tenuto conto della inguaribile idiosincrasia de-
gli enigmofili per la prosa di ogni genere. I nostri letto-
ri chiedono solo enigmi, cernite, incastri e lucchetti da 
sgranare come noccioline americane. Al tempo di mio 
nonno e della «Gara degli Indovini» si attaccavano 
perfino alle sciarade col ciuffo e a retrocarica, alle cro-
ci ghiribizzose ed agli scastri. 
 Comunque, che queste pagine interessino pochi let-
tori mi consola così non saranno molti quelli che po-
tranno dir male di me, anche se ci potrà sempre essere 
qualcuno che si domanderà: ma questo nostro Favoli-
no, che ha sempre dedicato tanto tempo agli enimmi, 
ha mai lavorato civilmente, per guadagnarsi la vita 
come tutti al mondo? E il fatto che io sia nato napole-
tano non deponeva certo a mio favore. E invece, no! 
Terminati con lode i miei studi (e che io fossi stato un 
ottimo scolaro lo testimonia un bellissimo diploma, 
firmato dall’allora ministro della Pubblica Istruzione 
Benedetto Croce, col quale venivo insignito del titolo 
di Guardia d’Onore ai Monumenti dei Caduti della 
Grande Guerra), cercai subito un impiego e fui assunto 
come «addetto alla corrispondenza» in una fabbrica di 
conduttori elettrici, la F.I.C.E., che in seguito venne 
incorporata dalla Pirelli: e questo mi dà l’orgoglio di 
essere stato collega di Ciampolino, anche al di fuori 
dell’enigmistica. 
 Avevo appena diciassett’anni, scrivevo benino, ero 
abbastanza intelligente, per cui non mi fu difficile en-
trare nelle buone grazie del Capo Ufficio, il quale di-
sgraziatamente si piccava di essere poeta e pertanto mi 
costringeva a leggere, a lodare e a fare copie dattilo-
scritte delle sue amabilissime rime. Purtroppo, il mio 
inguaribile vizio di giocare con le parole, anche nei 
momenti seri, era già a quel tempo radicatissimo nel 
mio carattere: sarei stato capace di compromettere an-
che il mio avvenire piuttosto che rinunciare a una tro-
vata, a una battuta esilarante. E così avvenne il disastro 
il giorno che il mio diretto superiore mi affido il mano-
scritto di un suo «idillio», da battere a macchina. La 
poesia cominciava così, con un doppio senario: 

«L’amore: ecco il faro 
che al porto conduce»... 

Sventuratamente il mio Diavolo Custode in quel mo-
mento era sveglio, e intervenne prepotente per sviare la 
mia mano, facendomi scrivere: 

«L’Amore, ecco il foro 
che al parto conduce»... 

Un semplice scambio di vocali, che ebbe l’effetto di 
una bomba. Non dico che rischiai di perdere l’impiego, 
ma certamente perdetti il favore e la simpatia del Capo 
Ufficio, che d’allora in poi non esibì più tra i colleghi 
le sue produzioni liriche. 
 Un altro lavoro che invece mi diede occasione 
d’incontri intellettuali fu quello che svolsi per anni a  

Roma presso la Casa 
Editrice di Angelo Si-
gnorelli (fratello di 
Carlo Signorelli, edi-
tore a Milano), al cui 
nome Roma ha dedi-
cato una strada. Tra le 
altre mansioni, avevo 
quella di rivedere le 
bozze dei volumi in 
stampa. Una delle ti-
pografie di cui Signo-
relli si serviva era lo 
Stabilimento Mantero, di Tivoli, gestito da un dinami-
co sacerdote, presso il quale qualche anno dopo iniziai 
la pubblicazione della rivista «Rassegna enigmistica». 
 Signorelli pubblicava ogni anno un diffusissimo 
«Diario Scolastico», che in calce ad ogni giornata re-
cava un proverbio, un verso famoso, un aforisma cele-
bre; così ebbi modo, nel 1936/37, di fare apparire in 
quelle pagine gl’Indovinelli in un verso del nostro Du-
ca Borso. 
 Poi venne la guerra. Io non avevo fatto il soldato, 
ma ebbi voglia di vivere da vicino la grande avventura. 
Non potendo partire come militare, cercai di farlo co-
me «civile». Mi fu allora di aiuto il cav. Carlo Varola, 
e cioè Baiamonte, alto funzionario dell’AGIP ed e-
nimmista valentissimo. La sua amicizia mi offrì la pos-
sibilità di essere assunto, come contabile, nella filiale 
tripolina dell’Azienda Italiana: la «Petrolibia». Sulla 
Quarta Sponda trascorsi due anni, cioè fino alla perdita 
totale della nostra Colonia e all’abbandono della Tuni-
sia: due anni in cui, tra un bombardamento e una ritira-
ta strategica, trovai ugualmente la voglia di raccogliere 
un centinaio d’indovinelli arabi. Tutto, per amore del-
l’arte... 

 

 
 

Favolino, Mananna, Manesco, La Morina, Veliterno, 
Il Vecchio Silva, Cencino, Stelio, Margò 
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IX  -  Parigi, o cara 
 
 Negli anni ‘20, il sogno di ogni giovane era Parigi; 
ed io lasciavo senza rimorso la Città Eterna per la Ville 
Lumiére, nel maggio del 1929, dimenticando perfino 
l’enimmistica del mio cuore. Naturalmente, nessuno si 
accorse della mia trasmigrazione. Io non dissi alla mia 
Patria: «Tu non avrai le mie ossa...» né la mia Patria 
cercò di trattenermi, gridandomi (naturalmente a di-
spetto del Gagliardo, che non era ancora nato): «Ma 
pecché, ma pecché m’hai lassato...» 
 Prima di partire avevo abbondantemente rifornito di 
miei lavori le riviste, tanto che Dedalo poteva riempire 
interi fascicoli della «Corte» coi miei disinvolti enim-
mi e Bajardo poteva scrivere nella Posta della «Diana» 
(marzo ‘29): «Spero aver meno prosa nei numeri pros-
simi, per farti un po’ di posto; ho 42 lavori approva-
ti...» Sono certo che a quell’epoca Berto il Delfico non 
leggesse la «Diana»; tuttavia, pensandoci adesso, mi 
sento colpevole per il cattivo esempio datogli fin da 
quel tempo. 
 Devo aggiungere che, ad aumentare il mio traffico 
enimmografico, contribuivano gli stessi direttori delle 
riviste, con Dedalo che mi riforniva assiduamente di 
schemi perfetti, invogliandomi a svolgerli in versi, e 
con Bajardo che m’inviava addirittura gli estrosi sche-
mi lasciati dal Paggio Fernando, sempre per indurmi a 
tentare. Conservo ancora, tra le mie immarcescibili 
scartoffie, alcune paginette autografe del Paggio, con 
le annotazioni di Bajardo: e le custodisco come reli-
quie, degne di essere conservate in un futuro Museo 
della Sfinge. Inoltre a quei tempi Bajardo coltivava la 
vena poetica di suo figlio Pier Vidale e di un giovane 
lavorante della tipografia in cui si stampava la «Diana» 
(giovane da lui battezzato ovviamente Aldo Manuzio), 
i quali scrivevano versi nello stile di Argia Sbolenfi; 
quindi spediva a me tutta quella roba, chiedendomi di 
inserirvi dei giochi, per poterli pubblicare nella «Dia-
na». Non senza fatica, cercavo di contentarlo ficcando 
qualche «sinonimo» in quei versi, o - con l’aiuto delle 
rime - sostituendo due o tre parole con diagrammi. 
Quelli, sì, che erano tempi belli per l’enimmistica, 
mentre adesso dicono che siamo in decadenza! 
 Il mio soggiorno in Francia durò esattamente due 
anni, che per me furono di un arricchimento tale, per 
cui ancora adesso, dopo oltre mezzo secolo, ne godo le 
rendite. A vent’anni Parigi aveva tanto da offrirmi, che 
io finii per dimenticarmi della Sfinge. Bajardo aveva 
ormai esaurito la scorta dei miei «giochi», ma non mi 
dimenticava, tanto da scrivere un bel giorno sulla rivi-
sta: «Favolino, da buon italiano, andando all’estero, ha 
lasciato la lira in Italia». Ma non mancava di scrivermi, 
di tanto in tanto, perché gli procurassi i cataloghi delle 
aste del celebre Hôtel Drouot, che io gli spedivo rego-
larmente. 
 Tuttavia, anche senza di me, l’Italia che io avevo 
lasciato con tanta leggerezza si muoveva, incammi-
nandosi verso i suoi destini imperiali. Quando il conte 
Ciano incominciò a reclamare la Corsica, io mi trova- 

vo a Grenoble, ed ebbi 
occasione di assistere ad 
una manifestazione di 
protesta degli Universi-
tari di quella città. I go-
liardi di tutti i paesi sono 
uguali e mi è restato im-
presso un loro grido di 
protesta, scandito in cor-
teo contro l’Italia e gli 
Italiani:  

Macaronìs, macaronìs, 
vous n’aurez pas Tino Rossì. 

(Scrivo con le «i» accentate per ricordare la pronunzia 
francese). E’ logico che i «macaroni» erano gl’italiani, 
mentre Tino Rossi un celebre chansonnier corso, che 
tuttavia non credo facesse parte delle rivendicazioni 
italiane. Però, il ritornello suonava bene... Se ben ri-
cordo, la Francia non ci diede la Corsica, ma permise 
che Tino Rossi venisse in Italia: meglio che niente! 
 Dunque, i miei due anni all’estero furono una grave 
perdita per la Sfinge italiana... Se fossi rimasto a casa, 
chissà quanti capolavori avrei composto, come il mio 
amico Nello, il quale, avendo ereditato dal Bravo di 
Venezia la redazione della pagina di enimmi dell’«Illu-
strazione Italiana», ebbe modo di guadagnarsi il suo 
posto alla predica. La pagina di Nello fu davvero una 
bellissima palestra di enimmi, che resta ancora oggi 
come un modello di capacità e di buon gusto. (Conten-
to, Gagliardo?) 
 

 
 

Congresso Nazionale, Modena 1934 - Nello e Favolino 
 

Bajardo 
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Il Chiomato 

X  -  Una sorprendente ghiottoneria 
 
 Se ripenso - come faccio adesso - al tempo trascor-
so, mi assale un dubbio: è veramente trascorso tutto 
questo tempo che cerco di recuperare con la memoria? 
Talvolta ho l’impressione che a vivere in quei giorni 
non sia stato io. Forse si tratta di storie che mi hanno 
raccontato e di cui involontariamente mi sono appro-
priato. Purtroppo, invece, i ricordi sono proprio miei, 
di quegli anni favolosi, quando a Roma esisteva un 
grande gruppo di enimmisti, tutti amici, tutti appas-
sionati, tutti attaccatissimi alle riviste di allora, fossero 
la «Corte», «la Diana» o «Penombra». 
 Il gruppo, in origine, s’intitolava «I Tiberini», ma 
quando i componenti divennero troppo numerosi fu 
deciso di dividerci in due: da una parte i maggiorenti, 
col nome di Gruppo «Roma», dall’altra i più giovani e 
turbolenti, prima col nome di «Savoia», quindi col più 
breve denominatore, piuttosto orgoglioso, di «Noi». 
 Il gruppo «Roma» si riuniva la domenica mattina e 
il giovedì sera in una saletta riservata del Caffè Paga-
no, noto e ben frequentato locale di quel tempo, situato 
in Via Cavour, angolo piazza dell’Esquilino. Frequen-
tatori assidui eravamo circa una ventina, radunati in-
torno al Chiomato, che tutti consideravamo «il princi-
pe degli enimmisti», ed al Segretario Alcor, l’avvocato 
Pasquale Romano, colto, amabile ed autorevole re-
sponsabile dell’attività solutoria del Gruppo: capace di 
assegnarci la lettura di buona parte del dizionario, per 
arrivare alla soluzione di qualche gioco di difficile pe-
netrazione. 
 A lui si deve il tentativo d’instaurare una nuova di-
nastia enimmistica, combinando il matrimonio di suo 
figlio Vincenzo (Cencino, per gli amici) con Cesarina 
Vitali (Sar), sorella del Valletto. 
 Tra i giovani di allora, ricordo con particolare 
simpatia Giampiero Marinelli - passato alla storia con 
gli pseudonimi di Lino Brusco, Jazz, L’Abate Nero - 
un ragazzo sempre allegro, spiritoso, ma dall’aria can-
dida e (falsamente) ingenua. Con lui e naturalmente 
con altri colleghi romani partecipai al mio primo con-
gresso: quello di Modena, nel 1934. Non mi fu possibi-
le trovami a Modena il giorno dell’apertura, ma avevo 
chiesto al Duca Borso -  organizzatore della manifesta  
 

 
San Giuliano Terme, 1985 - Giupin e Favolino 

zione ed animatore di 
quella splendida rivi-
sta che fu «L’Arte E-
nigmistica» - di farmi 
avere a Roma, per te-
legramma, il tema del-
la gara estemporanea 
per autori. Il Duca a-
mabilmente accolse la 
mia richiesta, ma il te-
legramma arrivò quan-
do ormai ero già partito 
anch’io. Speravo di studiare il tema durante il lungo 
viaggio notturno, ma così non fu possibile, e solo 
quando fui arrivato a Modena appresi che si richiedeva 
di svolgere, in un sonetto, l’intarsio «GHIERA / ottoni 
= GHIOttonERiA». 
 Volli tentare lo stesso e durante le ore della giornata 
congressuale, pur sballottato tra una visita alla Ghir-
landina, un ricevimento al Comune e tante altre distra-
zioni, riuscii tuttavia a mettere insieme il sonetto, che 
francamente non mi dava nessuna speranza di riuscita. 
Non volendo espormi ad una brutta figura coi giudici - 
tra cui Il Duca, Zaleuco ed Alcor conoscevano la mia 
scrittura - pregai l’amico Jazz (o Lino Brusco che fos-
se) di trascriverlo con la sua calligrafia, firmandolo, 
come si richiedeva, con un motto e di infilarlo nel-
l’urna preparata per il concorso. Ad onta delle mie 
previsioni negative, il sonetto ebbe successo e venne 
giudicato degno della medaglia d’oro del Comune di 
Modena. Senonché i giudici, che avevano riconosciuta 
la calligrafia di Jazz ma erano poco convinti che il gio-
co potesse essere uscito dalla sua penna, vollero inda-
gare sul fatto e a notte già inoltrata andarono a sve-
gliarlo nella sua camera d’albergo. La verità a quel 
punto venne a galla. 
 Ho detto che il gioco - così munificamente premia-
to - non mi pareva, benché ne fossi l’autore, degno di 
tanto onore; ma i severi giudici di allora vollero sco-
prirvi meriti di cui io stesso non mi ero accorto. I giu-
dici di allora... Ma proprio in questi giorni, durante il 
Convegno dell’A.R.I. a Cattolica, la mia sorpresa - do-
po oltre mezzo secolo - doveva rinnovarsi inopinata-
mente.  
 Eravamo in viaggio verso il Castello malatestiano 
di Montefiore, ospiti nell’auto del dott. Fava, consorte 
signorilissimo di Pietrarosa, Giupin ed io, quando - 
non so come - la conversazione cadde su quel lontano 
congresso al quale anche Giupin aveva partecipato. 
Con mio grande stupore, proprio Giupin, dimostrando 
fenomenali facoltà mnemoniche, ricordò a memoria 
l’intero sonetto, senza nemmeno trascurare la (falsa) 
dedica: A Vera, dolcissima amica, che in effetti aveva 
un preciso riferimento al gioco, alludendo alla ghiera 
ed alla ghiottoneria. L’episodio - inutile nasconderlo - 
mi ha sorpreso piacevolmente, ma mi ha pure dimo-
strato l’inutilità di queste mie ricordanze. Perché scri-
verne adesso, se gli amici le custodiscono, forse me-
glio di me, nell’archivio del passato? 

Il Chiomato 
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XI  -  Cavalli o enimmisti? 
 
 Il Congresso di Modena del 1934, dopo oltre mezzo 
secolo, mi è rimasto vivo nella memoria come un pun-
to fermo e importante della mia vita enimmistica. Fu 
allora un Congresso turbato dalle interferenze polemi-
che del celebre Dr. Morfina, il quale - da Padova, dove 
svolgeva la sua attività di farmacista, di gerarca politi-
co e di dirigente della S.F.I.N.G.E. - aveva per im-
perscrutabili motivi avversato la manifestazione; ma 
per me, estraneo a tutte le beghe del tempo, fu il primo 
incontro «ufficiale» col mondo enimmistico, principio 
di tante amicizie che ancora durano. Sfoglio adesso, 
non senza commozione, l’elenco dei partecipanti a 
quella manifestazione e cerco, fra quasi un centinaio di 
nomi, quelli degli amici ancora presenti ed attivi nel 
mondo degli enimmi: basta una mano a contarci, poi-
ché intorno a me non vedo che il Castellano, La Mori-
na, Lemina e Giupin. 
 Comunque, il Congresso ebbe una notevole riso-
nanza anche nella stampa nazionale, che a quel tempo 
aveva ben poche notizie da riportare, Un giornale arri-
vò a pubblicare che vi avrebbero partecipato congres-
sisti provenienti dall’Estero (cosa che in realtà non av-
venne); un altro, equivocando sul nome dell’amico 
Jazz e confondendolo con un uomo politico omonimo, 
scrisse che era presente anche «il noto Marinelli». Da 
allora in poi, il nostro Jazz divenne anche per noi «il 
noto Marinelli». 
 Sempre ricordando la stampa, c’è un episodio che 
mi riguarda da vicino. Appena fui rientrato a Roma, 
una telefonata dal «Messaggero» - giornale importan-
tissimo anche a quei tempi - mi sollecitava un’intervi-
sta, essendogli pervenuta la notizia che io ero il vinci-
tore del Concorso. Naturalmente accettai con entusia-
smo, tanto più che l’intervistatore sarebbe stato un no-
to giornalista e scrittore allora in auge: Diego Calca-
gno, aristocratico poeta napoletano, da me già cono-
sciuto a Napoli in occasione della presentazione di un 
suo libro di versi, «Bordate di Capriccio», di cui con-
servo una copia con dedica. 
 E l’incontro, che mi lusingava tanto, avvenne. Io 
cercai di mostrare all’amico giornalista la bellezza e la 
profondità della letteratura enimmistica, la verità na-
scosta nei nostri versi, la mitica origine dell'arte nostra, 
e cosi via, Alla fine ero convinto di aver convertito, 
con le mie parole, il mio ironico interlocutore; da cui 
attesi con ansia la pubblicazione dell'articolo. 
 Purtroppo, bastò il titolo a farmi arrossire: «Favoli-
no, il re delle Sciarade», Meglio poi dimenticare il te-
sto, che iniziava così: «Favolino, Otello, Belfagor... 
Chi sono? Sono cavalli? Nossignore, sono enimmi-
sti...» e via di seguito, per quattro intere colonne. Da 
quel giorno detesto i giornalisti di mestiere, quelli che 
il mio buon Re Ferdinando II chiamava i «pennaruoli». 
 Comunque, a distanza di tanti anni, e ripensandoci 
bene, anche l’articolo di Diego Calcagno, coi suoi sfot-
timenti e le sue prese in giro, m’intenerisce: segno, 
questo, di rammollimento o di nostalgia? All’Amico 
Gagliardo l’ardua risposta. Certo è che allora l’enim-
ma, come noi lo intendiamo, bene o male faceva anco-

ra notizia. Oggi, se 
qualcuno ne parla, 
non è più l’enimma 
o la sciarada, ma - 
come se fossimo ri-
tornati al tempo del 
«Dio lo vuole» - le 
parole incrociate e 
compagnia bella. 
Tutt’al più, adesso, 
fa notizia uno «slit-
tamento», e forse do-

mani, addirittura, un 
«deragliamento» o un «dirottamento». 
 I ricordi d’un tempo ormai fanno a pugni con la re-
altà contingente: meglio afferrarmi di nuovo al filo del-
la memoria e ritornare a quel lontano 1934, anno in cui 
felicemente iniziai le mie fatiche redattoriali, che mi 
hanno consentito di allacciare preziose amicizie. Dun-
que, fu proprio all’epoca del Congresso di Modena che 
un intraprendente giovin signore romano, nella scia del 
nascente successo delle riviste di enimmistica popolare 
che si affermavano al Nord, pensò di lanciare anche 
nella capitale una pubblicazione del genere, col titolo 
bello ma limitativo di «Enigmistica Romana». Una ri-
vista ben fatta, ben stampata, curatissima dalla Reda-
zione, che aveva sede in un bellissimo palazzo di via 
della Stelletta, nel cuore della Roma rinascimentale. 
 Il direttore, dr. Raul Attanasio, mi volle affidare il 
settore dell’enimmistica classica - fissando, beninteso, 
un congruo compenso pecuniario, che io non vidi mai - 
ed io mi lanciai nella nuova avventura, con entusiasmo 
giovanile. 
 Fu certamente una fatica deliziosa, con l’appoggio 
dei colleghi del gruppo «Roma», soprattutto di Guida-
rello, che preferì pubblicare in quelle paginette un suo 
bellissimo lavoro, già presentato al Concorso Daniello 
nell’«Arte Enigmistica», ed escluso per... esuberanza 
di versi. Infatti, in quel concorso era stato fissato un 
massimo di 24 versi per ogni lavoro; quello presentato 
da Guidarello contava 24 martelliani, e cioè dei doppi 
settenari, ma i giudici - stranamente - non vollero ac-
cettare quel metro, opponendo che si trattava di 48 set-
tenari. 
 Ma le maggiori soddisfazioni offertemi dalla reda-
zione di quella pagina mi vennero dall’incontro di due 
giovani, il cui nome doveva poi diventare di grande 
prestigio: il primo, Lionello Cecchini, che fu in seguito 
Graziolo; l’altro, Luigi Santucci, fin da quel momento 
Gigi d’Armenia. Graziolo era già laureato, e, divenuto 
funzionario della Società Editori e Autori, raggiunse i 
massimi vertici, come rappresentante della S.l.A.E. 
negli Stati Uniti. Gigi invece era appena un ragazzo di 
14 anni e, come dimostrazione di stima, volle dedi-
carmi una sua fotografia, che io - dopo oltre 50 anni - 
ho restituito alla Famiglia, alla sua scomparsa. L’avevo 
conservata fra le mie carte, come d’altronde tante e 
tante lettere che oggi costituiscono documenti preziosi 
di una lunga attività e di amicizie indimenticabili. Ba-

Guidarello 
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sti dire, ad esempio, che di recente ho restituito a 
Ciampolino, con tutta la busta originale, la sua prima 
lettera, scrittami nel 1937 al momento di inviarmi uno 
dei suoi più bei lavori: l’incastro «SCARpe di naNO», 
che i giovani di oggi possono leggere nell’«Antolo-
gia». Ne vale la pena. 

 L’«Enigmistica Romana», che aveva cominciato 
così bene, non ebbe tuttavia molta fortuna, concluden-
do in sordina la sua breve esistenza: di tutto il mio im-
pegno e delle mie fatiche fu d’uopo contentarmi della 
sola gloria. 
 Com’è vero che i versi non danno pane! 
 

 
 

Il quindicinale fondato da Favolino nel gennaio 
del 1960 e pubblicato  fino al giugno del 1961 

 

 
 

Mensile diretto da Favolino che uscì per 76 numeri, 
dal gennaio 1970 fino al luglio/agosto 1976 

 
 

Il primo fascicolo di Penombra con Favolino direttore, 
dopo il cinquantennio forlivese di Cameo 

 

 
 

Il fascicolo di Penombra con l’annuncio 
della scomparsa di Favolino 
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Il Duca di San Pietro 

XII  -  Un labirinto di ricordi 
 

 I ricordi corrono su un filo così leggero, che basta 
un niente per spezzarlo, un niente per smarrirlo in una 
massa arruffata. Si cerca allora di afferrarne di nuovo il 
capo e invece ti trovi senza volerlo in tutt’altra dire-
zione, annaspando tra mille altri ricordi, che credevi 
perduti nel tempo. Mi è bastato infatti pensare che si è 
concluso, in questo scorcio di mesi, il primo quaran-
tennio del «Labirinto», per farmi ritrovare in quel lon-
tano febbraio del 1948, quando a Roma nascevano 
contemporaneamente mio figlio Cesare e la nostra rivi-
sta. lo sono del 1908; mio figlio e il «Labirinto» del 
1948, quando io avevo quarant’anni. Adesso ne sono 
trascorsi altri quaranta ed io mi ritrovo ad avere il dop-
pio degli anni di mio figlio e del «Labirinto»: una cir-
costanza che si verifica raramente e che non posso tra-
scurare. 
 La guerra finita non voleva dire che tutto fosse ri-
tornato normale. I giornali enimmistici come la «Cor-
te», «Penombra», «Fiamma Perenne» cercavano len-
tamente di riprendere il ritmo di una volta. Ci ritrova-
vamo a Roma, in tanti, affamati di amicizia. La «Ras-
segna enimmistica», sospesa nel 1943, non poteva ri-
nascere dalle distruzioni della guerra e noi volevamo 
tanto ricuperare uno spazio che ci spettava. Così la de-
cisione avvenne nell’autunno del 1947, dopo un indi-
menticabile convegno a Tivoli, cui parteciparono an-
che Nello, da Milano, e il Dragomanno, da Firenze. Il 
Gruppo «Roma» si era ricostituito in modo ecceziona-
le: a ricordare tutti, non basta questa pagina. C’erano 
Guidarello, Gigò, Cencino, Ascanio, Giuspo, Il  Per-
siano, Giordano Bruno, Simonetta, ed altri, ormai tutti 
scomparsi; ma sopra tutti c’era il Duca di San Pietro, 
col suo inimitabile carattere d’antico romano e il suo 
prestigio di uomo di mondo. Di quel tempo siamo ri-
masti in pochi: Tiburto, Zoroastro, io stesso, e qualcu-
no che si è allontanato, dimenticando il primo amore. 
 E il «Labirinto» nacque, in quel freddo mese di feb-
braio, vedendo la luce in una tipografia di via dell’Or-
so, nel cortile del vecchio Palazzo Carafa. Il tipografo 
doveva molto al Duca di San Pietro, per essere stato 
da lui difeso in difficili questioni penali.  
 Ci aspettavamo quindi un trattamento di favore, ma 
fu un disastro: la carta, la stampa, i caratteri, e perfino 
l’inchiostro fecero di quel primo numero un episodio 
da dimenticare. Si pensò perfino a una ristampa del fa-
scicolo, ma poi - visto che gli amici di tutta Italia ave-
vano accolto con benevolenza il nuovo periodico - si 
passò al secondo numero presso una nuova tipografia 
meglio attrezzata, e così il «Labirinto» iniziò la sua 
splendida carriera.  
 Quarant’anni di vita nobilissima, che segnò una 
svolta nella storia dell’enimmistica italiana, tanto che 
da allora si parlò di una «scuola romana», i cui seguaci 
- e tra essi tante donne gentili, che qualcuno amava de-
finir «poetesse a tutta birra» - seppero mitigare la rigi-
da tecnica della «scuola toscana» con la levigatezza 
letteraria dei tempi nuovi. 

 I miei ricordi, in 
questi giorni celebrativi 
del «quarantennio», si 
sono fermati, con no-
stalgia ed amore, su 
quelle pagine, su quelle 
composizioni, su quelle 
immagini amiche, ed 
ho letto e riletto le mille 
e mille pagine di quel 
tempo così lontano e 
così vicino al cuore. 
 Ecco, allora, nascere 
l’idea o il bisogno di rievocare questo passato, presen-
tando, come una breve antologia tutta nostra, alcuni di 
quei lavori che i giovani non hanno potuto leggere e 
che gli anziani hanno forse dimenticato: lavori bellis-
simi ancora oggi, molti dei quali scritti da mani di 
donne: quelle donne che, a mio convincimento, meglio 
degli uomini sanno pensare per enimmi, sanno espri-
mersi per ambiguità, sanno parlare nell’ombra, eredi 
bellissime della Sfinge, della Regina di Saba, delle 
mille Turandot. 
 Forse li rileggeremo assieme, questi lavori, in un 
prossimo periodo: li rileggeremo per spiegarli di nuo-
vo, anzi risolverli, come vuole che si dica Zoroastro: e 
ci appariranno nuovi come allora, freschi come allora. 
I giovani sapranno apprezzarli e ce ne saranno grati. 
 Dopo questo viaggio a ritroso, non penso davvero 
di poter festeggiare anche il compimento del secondo 
quarantennio del «Labirinto»; potrei quindi andarme-
ne, in punta di piedi, per conto mio... quello che potevo 
e dovevo fare l’ho fatto, e non vorrei sentirmi un intru-
so; ma il ritrovarmi di nuovo con Alcione e Zoroastro 
(dall’A alla Zeta!) mi colma di gioia. Per il resto, farò 
come quei grossi tabelloni stradali, che indicano i pae-
si, le distanze, le velocità e tante altre cose, senza muo-
versi dal loro posto. Rimangono là impalati, invitando 
gli altri a correre o a fermarsi, consigliando, ammo-
nendo, promettendo. 
 Così ho deciso! Dall’inizio di questo secondo qua-
rantennio, alle porte del «Labirinto» resterò come un 
cartello indicatore, nella speranza che saranno molti 
quelli che, passandomi davanti, vorranno tendere alla 
mèta bellissima: un labirinto - come quelli che nel Ri-
nascimento arricchivano i giardini dei Principi - per 
godere insieme la civiltà dell’enimma. 
 

 
 

Indovinello (soluz. il novizio) 
(Favolino - “Il Labirinto” 12-1981 suppl. n. 47) 

Il Duca di San Pietro 
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Zaleuco 

XIII  -  Libertà vo cercando... 

 
 Arianna in questi ultimi tempi si è dimenticata di 
me, per cui mi è difficile riafferrare quel filo smarrito 
nei meandri della memoria. Mi tocca procedere a tratti, 
rincorrendo i ricordi, di palo in frasca, come annaspan-
do tra le cianfrusaglie di un robivecchi. 
 Ne profitto per chiarire l’idea di certi miei lettori, 
che pensano ch’io sia stato sempre un buon allievo del-
la Sfinge, attento ai canoni proclamati dai maggiorenti 
di un tempo, quei maggiorenti che era naturale identi-
ficare nei direttori delle riviste dell’epoca. Io li consi-
dero ancora come i miei maestri, persone che mi hanno 
insegnato quel che potevano ma erano altri tempi, altra 
enimmistica, altre esigenze. A loro la mia riconoscen-
za, ma pure la mia ribellione, perché, se da tutti ho ri-
cevuto insegnamenti, tutti mi hanno viziato.  
 Come perdonare a Cameo di avermi dischiuso le 
pagine di «Penombra», pubblicandomi giochetti che 
anche in quei tempi ormai lontani sarebbero stati da 
cestinare? Ricordo, tra i primi tentativi, una sciaradina 
su «miss/sion/ne»; un accrescitivo «matto/mattone», 
una frase opposta su «i fiori della morte/la morte dei 
fiori», dove l’enimmistica non c’entrava per niente. 
 Come perdonare a Baiardo di avermi spinto, appro-
fittando della mia disponibilità versaiola, sulla strada 
dei sinonimi? Cercavo di resistere alla tentazione, u-
sando i sinonimi come bisensi, ma non c’era niente da 
fare contro il tirannico Tolosani: secondo lui, nel com-
ponimento «poetico» la sostituzione del sinonimo con 
la spiegazione doveva lasciare intatto il significato, ri-
so doveva corrispondere a letizia, sole doveva signifi-
care astro, senza remissione! E che dire di Dedalo - 
certamente il più tecnico e il più rigido - il quale mi 
guastava, inviandomi «schemi» già selezionati e pronti 
per essere svolti, togliendomi, all’inizio, il piacere del-
la ricerca? 
 Per fortuna, sono stato sempre un allievo ribelle e 
indocile: da Cameo non ho mai accettato il divieto dei 
nomi propri e delle voci verbali, riuscendo perfino a 
rifilargli anagrammi come «Giulia/Luigia», e sciarade 
incatenate come «conte/templare»; tanto più che l’uso 
di queste voci verbali mi era stato suggerito da certe 
bellissime sciarade dell’Alfiere di Re, di cui ricordo 
«acque/tarlo» «cori/carmi», «mori/remo», ecc. Su que-
sta via mi spingeva inoltre il ricordo dei precursori, 
con un bellissimo «RUmoreGGIAndo» ed altre simili 
combinazioni. Mi dispiace solo di non aver mai accon-
tentato l’amico Bajamonte, il quale mi sollecitava a 
svolgere un suo «di vin cola vasi = divincolavasi», ma 
proprio non me la sentivo. 
 Tra le mie trasgressioni devo annotare la riluttanza 
a dare gran peso alla famigerata «equipollenza», che 
per me esiste fino ad un certo punto: come accusare di 
questo peccato schemi tipo «presbite/rio», «Tri-
na/cria»o «gala/verna»? Ricordo, in proposito, che una 
mia sciarada su «particola/reggia/mento», inviata ad un 
concorso, mi fu bocciata (se pur non cestinata) per il 
difetto dell’equipollenza. Naturalmente, quando ho po-
tuto mi sono ferocemente vendicato, inviando ad una 

rivista di cui taccio il tito-
lo una sciarada su «acqua 
/ rio», che più equipol-
lente di così non poteva 
essere. Grande fu l’imba-
razzo dei redattori, che 
non osarono cestinare un 
lavoro con tanto di... fir-
ma mia; ma fu soltanto 
un atto di ribellione verso 
regole imposte e mai giu-
stificate. 
 E a questo proposito 
non posso dimenticare l’ottimo Eridano, che, senza 
mai assumere pose magistrali, mi insegnò tante cose e 
di cui ricordo questo giochino: «A chi in un gioco arti-
stico / si ferma al solo schema / dirò che la sua critica 
/ si può chiamare scema». 
 Insomma, io non ho mai rinunziato ad uno schema 
interessante benché poco ortodosso, fino ad arrivare ad 
accettare vocaboli inesistenti come «riso/lamento = ri-
solamento», che nessun dizionario registra per «risola-
tura». La combinazione mi sembrò bellissima e la scia-
rada apparve, onoratamente, sulle pagine dell’«Arte 
Enigmistica» e venne inclusa perfino nell’ultima edi-
zione del «Manuale Hoepli», redatto da Bajardo e l’Al-
fiere di Re, per quanto avesse suscitato gli sberleffi de-
gli umoristici redattori dell’«Arengo di Edipo». Non 
vorrei con tali ricordi dare il cattivo esenpio ai giovani 
enimmografi, ai quali però offro questo innocuo consi-
glio: fate ciò che vi piace, ma fatelo bene! 
 In effetti, noi altri cosiddetti enimmografi ci sen-
tiamo obbligati, spesso per aderire alle richieste dei 
«redattori» a scrivere (o a buttar giù, veramente) anche 
quando non abbiamo niente da dire. Invece, anche l’e-
nimma più scarso ha bisogno di uno stimolo, un moti-
vo che giustifichi l’opera; e questo motivo, trattandosi 
di «giochi», dev’essere il divertimento dell’autore in 
primo luogo, e il rispetto per i lettori, che non sempre 
sono affamati di capolavori: l’enimmistica - come di-
ceva un crittomnemonico - serve a spasso. 
 

 
 

Modena 1977 - Zoroastro, Favolino e Muscletone 

Zaleuco 
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XIV  -  Figure e figurine del «Caffè Pagano» 
 
 Che strano fenomeno sono i ricordi, che paiono 
scomparsi nell’ombra del tempo, e quando li cerchi 
sono spesso inafferrabili, ma poi - ad un tratto - ti ven-
gono incontro spontaneamente e si affollano e cercano 
di essere tratti fuori dal dimenticatoio, senza che tu 
possa stargli appresso. 
 E non si sa, quando vengono, se devono considerar-
si belli o brutti, perché riportano lontani momenti irri-
petibili della tua vita, assumono il volto e gli atteggia-
menti di persone che ti furono care, e che spesso sono 
irrevocabilmente perdute nel passato. 
 In questi mesi ho ricordato l’avvento del «Labirin-
to», nel dopo guerra, staccandomi - forse senza volerlo 
- dagli anni che l’avevano preceduto. Ci ripenso adesso 
e mi vedo in mezzo ad una folla di amici, ben pochi 
dei quali sono ancora con noi. Naturalmente, soltanto a 
presentare gli enimmisti attivi in quegli anni, già si po-
trebbe scrivere la storia dell’enimmistica, poiché in 
quella folla di amici c’erano ancora i vecchi campioni - 
come Il Chiomato, Alcor, Il Principe di Calaf -, ma pu-
re parecchi giovani delle nuove generazioni: e se i pri-
mi potevano rappresentare le radici e il tronco del me-
raviglioso albero della Sfinge, i nuovi adepti ben pote-
vano considerarsi le speranze e il rigoglio del futuro. 
 Naturalmente sarebbe troppo arido fare l’elenco 
degli enimmisti romani di quel tempo, come pure non 
avrebbe senso ricordarli così, in maniera anonima. 
Cercherò quindi di parlare di alcuni di loro, non sem-
pre dei maggiori, affinché la loro immagine non vada 
perduta, ed anche perché la loro presenza nel forte e 
vecchio gruppo dei «Tiberini/Roma» era spesso moti-
vo di liete o maligne attenzioni. Ricordo, per esempio, 
Emilio Taddei, simpatico e caratteristico tipo che fir-
mava i suoi prolissi lavori con reboanti pseudonimi 
anagrammatici, quali Ilio di Tedema e L’Aedo dei Miti . 
Era certamente una persona intelligente e dotata di una 
buona cultura, ma il suo linguaggio e i suoi versi erano 
traboccanti di paroloni, in gran parte sdruccioli, e spes-
so, come aggettivi, assurdamente accoppiati ai sostan-
tivi. A questo proposito, Guidarello era solito afferma-
re che Ilio  di Tedema tirava a sorte dal vocabolario le 
parole, senza badare ai loro significati. Pur frequentan-
do il gruppo «Roma», il Taddei faceva parte d’un altro 
gruppo, intitolato «L’Aquila romana», dal nome di una 
trattoria in cui quegli enigmisti si riunivano.  
 Tra gli amici «romani» mi piace ricordare Il  Basco 
(Mario Calogiorgio), un istriano emigrato da anni nella 
Capitale. Era molto alto, sempre coperto da un berretto 
basco e sempre alle prese col timore del mal di denti, il 
che gl’impediva di mangiare dolci, di cui pure era avi-
dissimo. Figuratevi la nostra stupefazione, quando una 
sera, al caffè Pagano, lo trovammo seduto davanti a un 
grande vassoio ricolmo di paste, che divorava rapida-
mente, tra chiare smorfie di dolore. Alle nostre mera-
vigliate osservazioni spiegò che, profittando di un mal 
di denti in atto, si sfogava a soddisfare la sua golosità: 
tanto, le paste non avrebbero potuto procurargli dolori 
più forti di quelli che stava soffrendo. 

 Un cenno anche 
per Il Soffio (Saba-
tino Toti), padova-
no, accanito gioca-
tore di dama, che a 
Roma gestiva un ne-
gozio di riparazioni 
per calzature in via 
della Vite, a pochi 
passi dallo studio 
fotografico di Asca-
nio, suo collega nel 
gruppo «Noi». Era 
un buon anagrammista, nel solco del suo concittadino 
e amico Dottor Morfina, ma dopo la guerra sparirono 
sia lui sia il suo negozio. 
 Tra i grossi nomi dell’epoca non posso tralasciare 
quello del Nocchiero, il capitano Silvio Canepa, ligure, 
ufficiale di Marina addetto, presso il suo Ministero, al 
Servizio decrittazione: e questo, in riconoscimento del-
le sue ottime qualità di crittografo. Durante il suo sog-
giorno a Roma, si era fatto fotografare in grande uni-
forme da un noto «studio» in via Quattro Novembre, 
che teneva esposta in vetrina la fotografia, per cui la 
sera, dopo le riunioni di gruppo, era nostra abitudine 
recarci davanti a quella mostra per... porgere il dovero-
so saluto all’amico Nocchiero. 
 Un rapido ricordo anche a Don Chisciotte, il dottor 
Costantino Spagnolo, napoletano, che esercitava a 
Roma le funzioni di magistrato e a Mastro Zaffirano, 
al secolo Corrado Ricci (omonimo dello scrittore e sto-
rico ravennate), il quale tornò dalla guerra d’Abissinia 
privo di un occhio, ma continuò la sua attività di crit-
tografo, di cui restano buone tracce nell’«Arte Enigmi-
stica». Dopo la bufera della grande guerra, anche lui 
non fu più visto. 
 E infine di quel tempo mi piace ricordare due gio-
vani, che si allenavano alle fatiche redazionali collabo-
rando attivamente a un modesto settimanale di parole 
incrociate, destinato a una vita breve e miserella: erano 
(e sono) Zoroastro e Muscletone. Ma, a quel tempo, 
nessuno poteva immaginarsi che avrebbero fatto car-
riera... 
 
 

 
 

Un altro enigma (soluz.: la lingua) dedicato alla moglie 
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Stelio 

XV  -  Cianc(i)e,dispute, fermenti 
 
 Nella Repubblica della Sfinge non sempre regna la 
pace. Anzi, gli enimmisti sono stati spesso in guerra tra 
di loro; liti, polemiche, scaramucce e battaglie vere e 
proprie non sono mancate mai, non tanto per motivi di 
concorrenza e di ripicche, quanto per motivi di tecnica 
e sopratutto per imporre un termine nomenclaturale o 
per definire la posizione di un eventuale nuovo tipo di 
enimmi. 
 Noi, che veniamo da lontano, ricordiamo le lunghe, 
astiose polemiche tra Bajardo e Dedalo, al tempo 
degl’intarsi ideati dal Sambrotto; e poi le eterne diatri-
be su rebus o crittografie, per arrivare fino alla vera 
guerra senza esclusione di colpi tra Bajardo, sempre 
con la lancia in resta, e Aldo Arnoldi, a proposito della 
trovata dell’«enimmistica diagrammatica», una idea - 
che non era poi tanto sballata - di Arnaldo Lodi, il qua-
le proponeva di abolire tutta la nomenclatura, lascian-
do al solo diagramma il compito di indicare il tipo di 
enimma. Le polemiche furono talmente dure - e talora 
ingiuste, da parte di Bajardo - che, quando alcuni anni 
dopo l’ing. Arnoldi si uccise, per motivi professionali, 
al Tolosani rimase l’amarezza di aver dato più di un 
dispiacere all’avversario, combattivo e leale. 
 Ma le discussioni e le dispute nomenclaturali non 
hanno avuto mai tregua e molti ricordano - all’apparire 
del Lucchetto - quante polemiche si accesero, trasci-
nandosi su tutte le pubblicazioni del tempo, compreso 
lo «Zaffiro», dal Congresso di Roma a quello di Mila-
no. E dire che il termine di Lucchetto, a confronto con 
quello di «Catenaccio» suggerito dal prof. Mercatanti, 
ideatore del gioco,è certamente meno brutto e più tol-
lerabile, pur col suo stridore di ferramenta. Il termine 
esatto per definire il gioco sarebbe stato - come pensa-
va giustamente il Dragomanno - «sciarada incatenata 
con eliminazione delle parti in comune», Certo, un po’ 
lunghino, ma esatto e chiaro. La verità è che quando 
nella redazione del «Labirinto» proprio io fui incarica-
to di presentare la novità col nome di Catenaccio volu-
to da Carminetta, non so per quale inconscio impulso, 
mi venne fuori dalla penna la parola «lucchetto»: e co-
sì è rimasto! 
 

 

Russi 1972 -  Cerasello, Cesare, Favolino e ? 

 Tra i giovani del mio 
tempo, uno dei più batta-
glieri e polemici fu l’indi-
menticabile Giordano Bru-
no (dr. Bruno Belli), di cui 
rimane viva nelle cronache 
dell’enimmistica la batta-
glia contro il famigerato 
«Inno della S.F.l.N.G.E.», 
il cui ritornello diceva: 

 Siamo figli dell’Ignoto 
 nostra madre ha nome Sfinge... 

A quei tempi - e parlo di 40/50 anni or sono - bastava 
poco per scendere sul campo. Con mio rincrescimento, 
devo ricordare un rude ed eccessivo scontro fra Stelio e 
me, proprio di quarant’anni fa, quando mi capitò di 
pubblicare un anagramma sullo schema: Predicatore / 
Ciancie = Cacciatorpediniere, in cui la parola CIAN-
CIE appariva in una forma irregolare di plurale. Stelio 
appoggiava la sua critica sull’autorità grammaticale del 
Migliorini, io difendevo la mia scelta sull’esempio del 
Pascoli, di D’Annunzio e di Papini. La polemica, cer-
tamente eccessiva, ebbe strascichi penosi; ma oggi, do-
po tanto tempo, posso ripetere che la mia ammirazione 
per Stelio enimmografo non venne mai meno, tanto ve-
ro che io fui il solo, nel decennale della sua scomparsa, 
a commemorarlo, secondo le mie possibilità, con la 
pubblicazione dei suoi enimmi più belli. Oggi, litigare 
per una I, più o meno lecita, è impensabile, ma a quei 
tempi... 
 Altre polemiche, puntigliose e cattive, le ho avute 
anche con Cameo, all’epoca della sua impuntatura sui 
«giochi articolati», cioè quei lavori imperniati su sche-
mi formati da una sola parola preceduta da un articolo. 
Cameo, sostenendo che un articolo ed una parola non 
formassero frase, volle affibbiare a questi lavori il no-
mignolo di «articolati» (sciarada articolata / anagram-
ma articolato, e così via) e, per confermare la sua tesi, 
arrivò perfino a sollecitare l’appoggio di Pitigrilli, co-
me se il famoso scrittore fosse l’arbiter  gramaticorum. 
Gli enimmisti attuali hanno superato con eleganza que-
sto scoglio, riducendo all’essenziale la nomenclatura, 
per cui - quasi come un ritorno alle idee di Arnaldo 
Lodi - viene affidata al diagramma la determinazione 
esatta dello schema.  
 Comunque, oggi le polemiche non hanno senso: il 
livello della cultura enimmistica è certamente più ele-
vato di quello dei nostri padri in Edipo, come pure è 
diminuita l’animosità tra le diverse tendenze: abbiamo 
accettato di recente la «derivata» tra le crittografie, e 
senza fare tragedie l’abbiamo poi messa da parte; il re-
bus l’accettiamo in tutte le sue forme e sotto tutti i suoi 
appellativi, senza turbamenti; potremmo anche rinun-
ziare alla discriminazione Enimma/Indovinello, e così 
via... 
 L’enimmistica, come viene oggi intesa, è una realtà 
e non più un gergo fra iniziati. Almeno lo spero. 

Stelio 
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XVI  -  Panorama romano 
 
 Oggi, il gruppo «Roma» e il gruppo «Noi» - come 
appaiono negli elenchi dei solutori - contano insieme 
una ventina di nomi più o meno di primo piano, co-
munque in attività... di servizio. Inoltre, gli abbonati 
«laici» (intendo coloro che non frequentano convegni, 
non inviano soluzioni, non hanno «vita pubblica» e-
nigmistica) sono circa un centinaio, nella Capitale; ep-
pure, in una città come Roma, non si riesce ad organiz-
zare un punto d’incontro settimanale, per vederci, 
scambiarci delle idee, risolvere insieme i giochi delle 
riviste mensili; vivere, in una parola, la nostra «profes-
sione» di enimmisti. Ma non è stato sempre così: negli 
ultimi vent’anni a cavallo della grande guerra, ricordo 
con amara nostalgia le nostre affollate riunioni del gio-
vedì sera e della domenica mattina, in cui gli amici in-
tervenivano così numerosi da poter disporre di salette 
riservate nei caffè, come il Pagano, il Metropole, il 
Piccarozzi o il Grand’Italia, Oggi questi locali sono 
quasi tutti scomparsi e, con essi, anche gli amici d’un 
tempo. 
 Tra questi amici scomparsi, come non ricordare Gi-
gò, il rag. Pietro Ferraris, che, in combutta col genia-
lissimo Guidarello, era tra i più allegri e simpatici 
compagni di gruppo. Come autore, poteva contare a 
suo credito quattro o cinque giochetti pensati in tutta la 
sua carriera enimmistica (e tra questi insisteva nel ri-
vendicare la paternità del famoso «quotidian di gran 
formato»), ma come solutore era tra i più capaci ed as-
sidui. Svolgeva la sua attività di ragioniere presso la 
sede romana della Soc. Bombrini Parodi, dove aveva 
per collega di lavoro il rag. Eugenio Lovazzano (Eri-
dano), torinese trapiantato a Roma. 
Altro personaggio di rilievo era Durdan, il maggiore 
dei granatieri Dante Duranti, la cui statura di circa due 
metri lo rendeva ben degno del titolo di Maggiore; 
malgrado la sua altezza, nel nostro campo era una figu-
ra abbastanza modesta, anche se piena di cordiale si-
gnorilità. Ho già ricordato altrove la scialba figura del 
dr. Giulio Cordero di Montezemolo, aristocratico pie-
montese e diplomatico di carriera, ma ciononostante 
bersaglio continuo delle amenità di Guidarello, che lo 
considerava - forse con ragione - un sottoprodotto del-
la Sfinge. 
 Bellissima figura da ricordare è invece Delio, dr. 
Attilio De Paoli, che ho conosciuto quand’era già mol-
to anziano: un vero signore ottocentesco, dalla candida 
barbetta a pizzo, che consideravamo tutti con rispetto, 
come uno dei «pionieri» dell’enimmistica classica. In-
fatti, a lui si deve il primo periodico enimmistico ap-
parso a Napoli, «L’Enigmofilia», pubblicato dal 1889 
al ’91, una rivista oggi rarissima e pur degna di studio. 
Altro «grande vecchio» (oltre il Chiomato, s’intende, 
«principe degli enimmisti») era il Vecchio Silva, il 
comm. Rodolfo Montelatici, bellissimo nel candore dei 
suoi ottant’anni, toscano di Roma, alto funzionario del-
la Banca d’Italia. 
 Ai suoi funerali il dr. Donato Mattarella, Governa-
tore della Banca, volle ricordare come era stato assun-

to, giovanissimo, nel-
l’Istituto. «Dopo un 
breve colloquio preli-
minare - egli ci raccon-
tò - Montelatici trasse 
dal cassetto della sua 
scrivania uno di quei 
giochetti di pazienza a 
base di anelli e cernie-
re, e porgendoglielo gli 
chiese se fosse capace 
di scioglierlo, Il giova-
ne Mattarella prese tra 
le mani incerte lo strano aggeggio e - senza volerlo né 
saperlo - gli capitò di ingranare il trucchetto. «Bene - 
gli fece il nostro Montelatici - venga domani a prende-
re servizio!». E così la Banca d’Italia acquistò un altro 
futuro Governatore. 
 Anche le donne - in perfetta armonia con la Sfinge - 
non mancavano, fino ai tempi più recenti, di frequenta-
re le riunioni eninmistiche: tra loro, la grande Simonet-
ta (Gabriella Serafini Fracassini) nipote del celebre pit-
tore ottocentesco Cesare Fracassini; Fiordi (Jole A-
dabbo) discendente di Goffredo Mameli; e poi Arianna 
(o Cenerentola) dolce poetessa, tuttora amica degli e-
nimmi. Poi, ancora più vicina a noi, Marisa (Maria 
Luisa Fornari Solera), l’unica donna che ha dedicato la 
sua fervida intelligenza alle crittografie, come autrice, 
solutrice e redattrice, «tirando su» tanti giovani allievi.  
 Vorrei chiudere, infine, ricordando la più cara, a-
mabile, devota amica della Sfinge e degli enimmisti: 
Giorgina Ascoli, che - fino alla vigilia della sua morte 
- seppe tenere unito il Gruppo «Roma». Finché visse, 
intorno a lei non mancarono mai di radunarsi, pun-
tualmente, i colleghi in Edipo: solutrice accanita, fede-
le, discreta - a dispetto dei suoi malanni e dei suoi ti-
mori -, seppe mantenere attivo il fervore degli amici, 
giovani e anziani, che sempre la ricordano. 
 Era una donna debole e fragile, piena di maniacali 
paure, incapace di attraversare da sola una strada; ma 
per non mancare alle riunioni enimmistiche aveva in-
gaggiato un vecchietto, che, dietro un modesto com-
penso mensile, l’accompagnava la domenica mattina. 
Tra le sue stranezze, aveva un’ossessiva paura della 
pioggia, per cui usciva di casa sempre con l’ombrello, 
anche d’estate, e addirittura un timore panico dei ful-
mini e dei tuoni, per cui di notte, in casa, ad ogni tem-
porale, era capace di alzarsi e nascondersi sotto il letto. 
 Con tutte queste sue debolezze, non mancava mai, 
d’estate o d’inverno, col sole o con la pioggia, di veni-
re alle riunioni domenicali, trascinandosi dietro una 
grossa borsa contenente le riviste e il necessario per 
risolvere: penne, matite, carta, gomma per cancellare e 
per incollare, e - per completare l’armamentario - il 
Dizionario dei Sinonimi. 
 Tanta era la sua passione per l’enimmistica, unico 
interesse nella vita solitaria. Cara, dolce, trepida e in-
trepida amica da non dimenticare. 
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XVII  -  Allodoli e passerotti 
 
 Oggi la televisione italiana s’interessa poco e male 
dell’enimmistica: abbiamo visto esporre, in certe tra-
smissioni, rebus che gridavano vendetta al cospetto di 
Edipo e della Sfinge; vediamo presentare cruciverba 
che nessun giornale «popolare» offrirebbe ai suoi letto-
ri; abbiamo anche visto nel programma di «Uno-
Mattina» un’intervista agli amici dell’A.R.I. Lello e 
Lionello, in cui la signora Gardini non li lasciava con-
cludere nemmeno una frase, troncandogli subito la pa-
rola sulle labbra. 
 Questione dei tempi... poiché c’è stata un’epoca in 
cui la radio trasmetteva gl’indovinelli del Valletto e di 
Marin Faliero, facendone delle gare a premio, e - 
agl’inizi della televisione - la Sfinge TV di Zoroastro 
richiamava e tratteneva gli spettatori dinanzi al piccolo 
schermo. Ma, più di tutto, ricordo un intero spettacolo 
televisivo curato nel 1956 da un regista allora in auge, 
Vittorio Di Giacomo, nipote del celebre poeta napole-
tano e scrittore dai molti interessi. Uno spettacolo 
completo e studiato, anche per la presenza di Cesare 
d’Angelantonio, amico degli alti dirigenti della TV e 
presentatore d’una vivace trasmissione, «Cronache di 
mezzo mese». In quello spettacolo televisivo, ad onta 
della mia avversione per i «primi piani», fui costretto 
ad essere proprio in primo piano, perché un mio e-
nimma sul «Caffè» 

 (non sono che un povero negro... 
 un giorno, chissà, forse il pianto 
 di questa mia vita bruciata 
 potrebbe turbare i suoi sogni...) 

venne presentato in due versioni successive: la prima 
(nel senso apparente) sceneggiata nella stiva di un ba-
stimento schiavista, con un povero negro «dal dorso 
spezzato», mentre la voce fuori campo dell’attore En-
rico Urbini recitava le parole dell’enimma; la seconda 
versione, sempre con la lettura dello stesso attore, mo-
strava il «caffè» nel suo aspetto reale. 
 L’anagramma venne presentato dal balletto di Flo-
ria Torrigiani, le cui ballerine recavano sul dorso una 
lettera, in modo che - coi loro spostamenti - si forma-
vano frasi e parole differenti. Anche il rebus ebbe la 
sua parte. Ricordo la scena: un salotto in cui la statua 
di un amorino si rifletteva. in una specchiera. L’amo-
rino era segnato con la lettera L, mentre l’immagine 
riflessa nello specchio portava la lettera S: «L eros, e-
ros S e» : le rose rosse. 
 Durante la trasmissione avrei dovuto anche parlare, 
raccontando qualche aneddoto relativo alla nostra atti-
vità. Avevamo ripetuto moltissime volte, durante un 
intero giorno, la conversazione in programma, in tutti i 
minimi particolari, ma - al momento della trasmissione 
- sotto le luci abbaglianti, per me fu il buio assoluto. 
Cercai d’aggrapparmi disperatamente ad altri argo-
menti, chiedendo aiuto a tutti i santi del paradiso e-
nimmistico e fu il mio adorabile Antonio Malatesti che 
mi fece la grazia. Infatti avevo portato con me, forse 
come un talismano, il volume degli «Enimmi» del Ma-
latesti e mi ricordai di un sonetto che fin dalla prima 

edizione secentesca 
era apparso per un 
incidente tipografi-
co senza la spiega-
zione, ma che Ettore 
Allodoli, curando la 
ristampa moderna, 
aveva cercato di ri-
costruire, dando una 
spiegazione («Tin-
tura dei panni») da 
lui ritenuta esatta, e 
che invece non lo 
era («La stufa», in-
tesa come bagno caldo). 
 Gli ascoltatori - invitati a sciogliere l’enimma - in-
viarono in seguito i loro tentativi al «Radio Corriere-
TV», dove qualche settimana dopo fui invitato a dare 
la vera interpretazione e i necessari chiarimenti. 
 In tal modo, una trasmissione televisiva sfociò in 
una lezione forzata, sono il titolo di «Allodoli e Passe-
rotti». Poteva essere un buon principio, se avesse avuto 
un seguito; ma il miracolo del Malatesti non si è più 
ripetuto. Si vede che non è della stessa razza di S. Gen-
naro. 
 

 
 

Il n.1 della collana curata da Favolino 
in ricordo della moglie Olga Rogatto, 

di cui uscirono 18 volumetti dal 1958 al 1998
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XVIII  -  Il congresso si diverte 
 
 Pensare ai congressi enimmistici degli ultimi anni - 
Il Ciocco, Punta Ala, Modena e tanti altri - e ricordare 
quelli dei tempi eroici, come ad esempio quelli dell’an-
teguerra, è come confrontare l’inverno con l’estate, le 
patate coi tartufi. Zoroastro, fra le tante, ha scritto an-
che la storia dei Congressi enimmistici, cominciando 
da quello di Firenze, organizzato da Bajardo con la 
partecipazione di 12 convenuti, comprese le signore, e 
- come diversivo turistico/ mondano in programma - la 
passeggiata per via Calzaioli. Ora, una cosa è parlare 
ufficialmente di li convegni, un’altra è riviverli da 
spettatori, o dietro le quinte. 
 E penso a quello che fu il Congresso di Roma del 
l948, un congresso che - con la nascita del «Labirinto» 
- voleva essere la dimostrazione della nuova enimmi-
stica, risorta gloriosamente dopo la tempesta della 
guerra e la dispersione di quei lunghi anni di dolore. 
Animatore della grande manifestazione, naturalmente, 
il nostro Duca di San Pietro, che con le sue relazioni 
professionali e mondane cercava d’attrarre nell’orbita 
dell’enimma i più noti personaggi del tempo. Ma non 
tutte le ambizioni furono soddisfatte; anzi, a pensarci 
adesso, dopo quarant’anni, c’è quasi da credere che sia 
stato quello il Congresso degli irraggiunti desideri, sia 
per le difficoltà di quel tempo, sia per il carattere di 
Roma capitale. 
 Infatti si doveva affrontare il problema logistico, 
nell’impossibilità di ospitare tutti i congressisti nello 
stesso albergo; e così ognuno dovette contentarsi di es-
sere sistemato, secondo i propri desideri e le varie di-
sponibilità, in alberghi differenti. Anche i pasti veni-
vanno  consumati in varie trattorie e ristoranti:  solo il  

 
Il “Quaderno” de La Sibilla dedicato a Favolino 

pranzo finale venne or-
ganizzato in un locale 
all’aperto, so per le fet-
tuccine all’uovo, che il 
titolare serviva agli o-
spiti di riguardo con le 
posate d’oro. Per recarci 
a questo ristorante, si-
tuato a mezza costa sul più alto colle di Roma, Mon-
temario, l’azienda comunale aveva messo a disposi-
zione dei Congressisti nientemeno che un tram a due 
vetture, in partenza da Piazza Risorgimento; ma, giunti 
alla meta, il ristorante Belsito, con la sua Uccelliera 
all’aperto, ricompensava largamente il disagio della 
passeggiata tranviaria. 
 L’inaugurazione del Congresso avvenne nei saloni 
del riservatissimo Circolo Bernini, a piazzale Colonna, 
i cui locali però non avevano la capacità di contenere 
tutti gl’intervenuti. Il saluto del Comune doveva essere 
porto dal Sindaco, ma dovemmo accontentarci del-
l’assessore avv. Libotte, altro famoso collega dell’avv. 
D’Angelantonio. Tra i grandi avvenimenti promessi 
c’era l’udienza particolare del Papa in Vaticano, che si 
ridusse a una rapida visita alla Basilica di S. Pietro, co-
sì come il ricevimento in Campidoglio si ridusse ad 
una semplice escursione ai piedi di Marcantonio. 
 Ho detto del pranzo a Belsito, che fu veramente, per 
quei tempi in cui ancora vigeva la tessera annonaria, 
un evento da ricordare; ma bisogna sapere che, in ori-
gine, secondo il programma vagheggiato, il pranzo do-
veva aver luogo nello splendore della Villa d’Este, a 
Tivoli: infatti, la Sovrintendenza ai Monumenti aveva 
pure concesso l’autorizzazione, ma per un massimo di 
cento commensali. Un numero maggiore di presenze 
avrebbe potuto danneggiare l'edificio, e così fu gioco-
forza ripiegare su Belsito, per fortuna con il vantaggio 
di una cucina più raffinata. 
 Fra tutte queste delusioni era di conforto l'ospitalità, 
per lo svolgimento dei lavori congressuali, dell’aula 
magna dell’Istituto Nazionale delle Statistiche; di quel-
le animate discussioni, l’unica decisione dei vari inter-
venti orali fu la certezza che il Lucchetto, malamente 
accolto dal mondo enimmistico, non avrebbe avuto vi-
ta lunga. A ripensare adesso alle tante critiche verso il 
nuovo gioco ideato da Carminetta, bisogna convenire 
che non sempre gli enimmisti hanno il dono della pro-
fezia. 
 Per concludere questa sfilza di ricordi agrodolci del 
primo Congresso del dopoguerra, e per rendere meglio 
l’atmosfera di armata Brancaleone che caratterizzò la 
manifestazione, basta un ultimo accenno alla distribu-
zione dei premi finali ai vincitori, premi costituiti da 
oggetti d’ogni specie o qualità: dalle magliette di coto-
ne alle suole di gomma per scarponi da montagna, dai 
vasetti di marmellata ai libri per signorine. Ma allora, 
sia per le circostanze di tempo, sia per vocazione, l’e-
nimmistica era povera e non sognava nemmeno da lon-
tano le orge di Tiberio a Capri. Bei tempi, però!  
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XIX  -  Le due giornate di Milano 
 
 La rievocazione del Congresso di Roma del 1948 
mi porta naturalmente a ricordare quello di Milano, 
nell’anno successivo: un congresso, che - per il mutare 
dei tempi e delle circostanze - può considerarsi la pri-
ma manifestazione ricca e turisticamente riuscita. In-
fatti, tra un rinfresco al Biffi in Galleria e la rappresen-
tazione del Teatro ad enimmi a Palazzo Litta, come 
dimenticare l’incantevole gita sul lago di Como e lo 
splendore di Villa Carlotta a Bellagio, con le sue aza-
lee fiorite e i capolavori del Canova? 
 Il congresso era stato organizzato con ammirevole 
cura dai pezzi grossi del «Mediolanum», tra cui pri-
meggiavano, per impegno e prestigio personale, Gale-
azzo di Tarsia, Margherita, Nello, Il Lupino, Don Giu-
livo, Carcavaz e i fratelli Almagioni, Alto e Alluminio. 
Ma chi si gettò a capo fitto nel lavoro di preparazione 
del congresso fu proprio Nello, tanto da trascurare - col 
suo carattere facile all’esagerazione - perfino la sua at-
tività d’impiegato, rimanendo, alla fine, disoccupato e 
in disaccordo coi suoi compagni di Gruppo. 
 Naturalmente, con tanto impegno degli organizza-
tori, il Congresso ebbe un innegabile successo, in tutte 
le sue manifestazioni, cominciando dall’esito del con-
corso di «letteratura» enimmistica, che vide giusta-
mente premiata un’ispirata composizione del Drago-
manno, «Il Poeta maledetto», sulla combinazione ad 
intarsio «pario/olla/imbuto = poliambulatorio»: un la-
voro poderoso, che oggi, dopo quarant’anni di progres-
so, può anche essere criticato, ma che allora parve co-
me la più intensa espressione dell’enimmistica nuova, 
dove si fondevano magistralmente i canoni della scuo-
la toscana (leggi «Fiamma Perenne») e della scuola 
romana (leggi «Labirinto»).  
 Tuttavia, come tutti i concorsi che si rispettano, a 
parte l’unanimità sul lavoro del Dragomanno, non 
mancarono i dissensi e le critiche sugli altri classificati 
o bocciati. Certo, l’esclusione di un enimma di Stelio, 
sul «Vento», ancora adesso riesce incomprensibile, 
come - dall’altro lato - riescono incomprensibili l’in-
clusione tra i vincitori, di un enimma di Bice del Balzo, 
sulla «mano», e di una sciaradina («ALBA/fato») di un 
ignoto e improvviso Lupatto.  Le critiche  più risentite,  
 

 
1973 – Una delle tante premiazioni 

ma esatte, all’enimma 
di Bice del Balzo, le 
raccolsi proprio dalle 
labbra di sua moglie, 
Rossana: fu quella 
l’ultima volta che in-
contrai colei che per 
me rimane una delle 
più insigni poetesse 
sfingiche: se io potes-
si - per assurdo - sce-
gliermi un'«ascenden-
za» enimmistica, vor-
rei potermi credere e 
sentirmi figlio di Ros-
sana e di Paggio Fernando; ma simili anagrafi nem-
meno nel regno di Edipo sono ammissibili. 
 Riprendendo il filo dei ricordi, non posso fare a 
meno di ripensare ad un altro dei concorsi banditi, in 
onore di Como enimmistica e setaiola: quello che chie-
deva un trittico su (soggetti apparenti) dei personaggi 
manzoniani, di Alessandro Volta e (stavolta soggetto 
reale) il baco da seta: moltissimi i concorrenti, per cui, 
oltre ai lavori premiati e pubblicati nel fascicolo post-
congressuale, per diversi mesi tutte le riviste dell'epoca 
si ritrovarono piene di bachi da seta, di pile voltaiche e 
di personaggi manzoniani. 
 Per l’immancabile concorso «estemporaneo» (pro-
va che non mancava mai nei congressi d’allora, e che 
metteva a dura prova l’efficienza degli enimmografi) 
ho sempre tenuto nascosto un mio pensiero piuttosto 
maligno. Ecco: fu chiesto agli autori in gara di com-
porre, dalla sera alla mattina, un lavoro sullo schema: 
«Madonnina», che si poteva scomporre in «manna / 
donna» o, in via subordinata, in «manna / doni», uno 
schema talmente equipollente, che non poteva essere 
stato concepito dai Milanesi, strettamente fautori di 
una tecnica severa. 
 Il concorso fu vinto dal nostro inimitabile Duca di 
San Pietro, proprio sulla combinazione anomala, con 
un lavoro certamente scritto in maniera deliziosa e cu-
ratissima, tale da poter difficilmente essere stato «but-
tato giù» in qualche ora rubata alle conversazioni viva-
cissime del convegno. Allora (ecco la mia imperdona-
bile malignità), chi può escludere che il Duca non a-
vesse preparato da tempo il suo lavoro, pensando alla 
manifestazione milanese che non poteva dimenticare la 
Madonnina, e che - giunto sul posto - non avesse «sug-
gerito» agli organizzatori il tema per la gara estempo-
ranea? Capisco di essere cattivo, ma dopo quarant’anni 
questo pensiero può anche essermi perdonato, tanto 
più che oggi lo confesso apertamente. Per concludere, 
una nostalgica nota finanziaria. Sapete quale fu la quo-
ta che ogni partecipante versò per l’occasione? Incre-
dibile, alle orecchie dei lettori odierni: la somma ri-
chiesta per TUTTO il congresso fu di Lire 5.500 (di-
consi: lire cinquemilacinquecento), che oggi bastano 
appena per comprare i giornali del mattino. 

Margherita Margherita 
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XX  -  Roma, secondo noi 
 
 La memoria è una cosa meravigliosa, che ci per-
mette di ripercorrere in un lampo lunghi periodi di 
tempo ed incolmabili distanze: così, dopo la rievoca-
zione del Congresso romano del dopoguerra, nel 1948, 
con un balzo di 23 anni mi trovo a rivivere il secondo 
Congresso di Roma, quello del 1971: una manifesta-
zione che resterà nella nostra storia come una delle più 
riuscite e meglio ideate, soprattutto per l’occasione ir-
ripetibile di poter utilizzare un complesso edilizio nuo-
vo di zecca, appena uscito dalle mani dell’architetto. 
 Si trattava di un’opera realizzata per la Congrega-
zione dei Padri Scalabriniani (che avrebbero voluto 
servirsene sia come Collegio, sia come ostello di mas-
se), comprendente duecento e più camere, un teatro, 
una grande sala per conferenze, tre saloni ristoranti, e 
perfino una cappella, una tipografia e l’astanteria. A 
parte la disponibilità di autorimesse sotterranee per 
centinaia di macchine. 
 Naturalmente non voglio fare la cronaca differita 
del Congresso, ma piuttosto ricordare le curiosità e i 
pettegolezzi raccolti dietro le quinte. Come non ricor-
dare, per esempio, la cura degli organizzatori per il 
problema dei pasti? Il nostro Alcione convocò addirit-
tura una specie di consulto gastronomico con un esper-
to del ramo, e le prove - limitate a pochi e scelti com-
mensali - furono eccellenti; ma purtroppo nelle giorna-
te congressuali i pranzi non furono sempre all’altezza 
delle promesse. Anche per gl’invitati non mancarono 
le preoccupazioni. Fra gli altri contavamo sulla parte-
cipazione del ministro Pella, assiduo lettore di «Pe-
nombra» ed appassionato di enimmistica spicciola. In-
fatti, Sua Eccellenza si degnò di riceverci nel suo stu-
dio privato, in via della Consulta dove Alcione ed io 
andammo a riverirlo. Grandi furono le sue promesse, 
per quanto egli si proclamasse, modestamente, esperto 
in rebus facili e cruciverba difficili: alla fine, però, non 
ebbe tempo per intervenire, come invece fece Andreot-
ti, cordialmente, presentando il suo volume in carattere 
con la manifestazione: «La Sciarada di Papa Mastai». 
 Tra i congressisti, non dimenticherò un certo colle-
ga tipicamente snob che, arrivato a Via della Pisana 
dove la manifestazione aveva luogo, ebbe un aristocra-
tico moto di sdegno, esclamando: «E’ la prima volta 
che io e la mia signora scendiamo in un albergo non di 
prima categoria!» Per fortuna «l’albergo» poteva van-
tare anche la Cappella, e poiché l’amico in questione 
era - ed è tuttora, credo - un fervente cattolico, non fu 
difficile fargli accettare l’ospitalità che gli veniva of-
ferta.  Un altro «cliente» esigente fu il carissimo Ma-
rin Faliero, che non riuscì a dormire, con la Dogares-
sa, nessuna delle tre notti, per colpa di una zanzara; né 
valsero a consolarlo del disagio il «Giornale del Con-
gresso», quotidianamente diffuso, né gli spettacoli del 
cabarettista Lando Fiorini e del comico romano Chec-
co Durante. A proposito di spettacoli, meglio non ri-
cordare quell’obbrobrio delle marionette rappresentanti 
«La Serva Padrona», procurateci da qualcuno che non 
aveva partecipato all’organizzazione del Congresso. Fu 

l’unico momento che si 
fece il vuoto nel grande 
salone delle conferen-
ze. A quel tempo, la 
Televisione non si oc-
cupava di avvenimenti 
del genere, ma poiché 
era d’obbligo, per le 
sale cinematografiche, 
proiettare ad ogni spet-
tacolo un Cinegiornale, ci fu una casa produttrice di 
simili documentari, la S.E.D.I. che, durante le sedute 
congressuali, effettuò alcune riprese, che - alla fine - 
risultarono poco interessanti per il pubblico estraneo 
all’ambiente enimmistico. Per non sprecare il lavoro 
fatto, la S.E.D.I. pensò d’integrarlo con altre riprese 
postcongressuali, chiedendoci del materiale adatto, 
come alcuni rebus, frontespizi di riviste antiche, pre-
sentazione di opere rare, naturalmente con la parteci-
pazione degli enimmisti romani, disponibili sulla piaz-
za dopo il congresso. Il risultato fu ottimo: il breve do-
cumentario si apriva con lo scenario di Piazza del Po-
polo, la cui esedra architettata dal Valadier è coronata 
da una serie di sfingi alate di bellissimo effetto; conti-
nuava poi con l’intervento di Zoroastro, di Alcione, ed 
anche mio e di altri, intercalati alle varie riprese del 
Congresso ormai chiuso. So che copia di questo «gior-
naletto enimmistico» è nelle mani di Zoroastro, oltre-
ché in quelle di Mistigrì, «cinematografaro» di profes-
sione. 
 Ma il bello avvenne dopo, l’anno successivo, a Bi-
sceglie, dove, durante le pause del Congresso pugliese, 
gli amici romani vollero proiettare il documento in un 
cinemetto locale, alla presenza di tutti i congressisti, 
tra cui - è logico! - anche Marin Faliero. E qui avven-
ne il finimondo, quando Marino, constatato che nella 
pellicola non appariva mai la sua presenza, si mise a 
dimostrare il proprio disappunto in maniera poco doga-
le, anzi davvero eccessiva rispetto al fisico modesto. 
Caro adorabile Marino, che non sapeva né avrebbe po-
tuto rinunciare mai al primo posto! Quel primo posto 
che gli riserviamo oggi, pubblicando il suo profilo di-
segnato dall’indimenticabile amico Aldo Sartori.  
 

 
Sestina, Favolino, Il Castellano, La Morina, Giupin, Muset-
ta e Fra Giocondo: presenti a Modena nel 1934 e nel 1977

Marin Faliero Marin Faliero 
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XXI  -  Una dinastia enimmistica 
 
    I miei sottilissimi lettori avranno notato, nella «mia» 
pagina dello scorso fascicolo, il profilo di Marin Falie-
ro argutamente disegnato da Aldo Sartori, fratello mi-
nore di Top e della Marina, tutti figli di quel patriarca 
dell’enimmistica che fu Il Moro, cioè Pietro Sartori, da 
me incontrato - credo - per la prima volta a Modena 
nel 1934, insieme alla Morina.  
 Era proprio come lo ha descritto suo nipote Mario 
Rigoni Stern: «Un omone alto, con la voce profonda, 
tetragono, impiegato di banca, camicia bianca, cravat-
ta, distintivo del Fascio all’occhiello...». 
 A me, con quella sua barbetta mefistofelica, il vo-
cione da orco e la parlata veneta che non capivo, fece 
l’effetto del gran Mangiafuoco di Collodi, il quale, sot-
to l’apparenza burbera, aveva un cuore così buono da 
regalare ovunque monete d’oro al povero Pinocchio.  
 Di lui conservo - prezioso dono della Morina - un 
grosso brogliaccio, che contiene la trascrizione a mano 
di moltissimi suoi lavori e tanti ritagli incollati: ana-
grammi bellissimi (ricordo sempre quel perfetto 
L’ARTE DELLA CERAMICA = LE TERME DI CA-
RACALLA) e giochi brevi, a parti convenzionali, a 
sinonimi, a diagrammi, a descrizione, una miniera di 
soggetti enimmistici, che vanno dagli anni giovanili 
del tempo di «Gymnasium» (1902/10) fino a quelli di 
«Fiamma Perenne», e che sono sempre tentato di e-
splorare, senza mai riuscirvi. 
 Pietro Sartori - noto anche con lo pseudonimo di Il 
Conselvano, da Conselve, suo paese natio - fu, sin da 
giovanissimo, un protagonista dell’enimma, avendo 
vissuto l’acerba stagione del «Gymnasium», accanto 
all’amico Glucinio; il suo nome però non è legato sol-
tanto all’attività enimmistica, ma anche al fatto di aver 
lasciato un’illustre discendenza, ancora oggi vivace-
mente attiva nella «Piccola Città di Edipo». 
I figli che più lo hanno seguito sono stati la Morina e 
Top (o Ruzante): chi vuol conoscere la prima nello 
splendore della sua bella giovinezza sfogli la «Diana 
 

           

d’Alteno» degli anni ‘30 
e nella rivista fiorentina 
troverà non soltanto la 
sua immagine ridente, 
ma pure tanti suoi bei 
lavori, addirittura delle 
pagine intere, e poi i lu-
singhieri apprezzamenti 
di Bajardo. Di Top mi 
piace riprodurre i tratti 
caricaturali tracciati dal 
fratello Aldo (riservatis-
simo artista della carica-
tura), che ne ritrae bene 
l’aspetto estroso di uomo pieno di curiosità, d’inte-
ressi, di cultura, non senza un pizzico d’eccentricità; 
perfino il suo indirizzo civico appare eccezionale: Via 
dei Mille, Carità; e Carità è, naturalmente, il suo paese 
di residenza, in provincia di Treviso. 
 Con la Morina - tramite «Fiamma Perenne» - i ri-
cordi, gl’incontri e gli scontri sono più vivi e consi-
stenti. Conservo le sue lettere, scritte con forte ed ele-
gante «carattere», e quelle di Stelio, suo marito; più di 
lei che di lui, essendo proprio lei deputata a mantenere 
le relazioni epistolari coi collaboratori della «Fiam-
ma»: lettere che hanno segnato un lungo periodo, con 
uno stile ora idilliaco ora burrascoso, ma sempre per 
amore dell’enimma.  
 In particolare, conservo un grosso plico di lettere, 
ritagli e materiale vario, inviatomi nel 1970 per la 
pubblicazione del volume «Ritorna un volo...», che 
raccolse gran parte dei lavori di Stelio, in occasione del 
decennale della sua improvvisa scomparsa. Ma non 
sempre la Morina scrive; qualche anno fa, quando gli 
amici del gruppo pisano-livornese vollero onorarmi 
per la seconda volta del «Premio Stelio», io le scrissi 
pregandola di ripensarci, dicendole che questa seconda 
volta era un errore poiché c’erano ben altri - soprattut-
to giovani - meritevoli del Premio: la sua risposta mi 
venne per telefono: «Senti, Favolino, la tua lettera 
NON l’abbiamo ricevuta». 
 La dinastia del Moro, tuttavia, non si ferma alla 
prima generazione: abbiano ancora la dolcissima Ma-
nanna (Maria Giovanna Chiocca), che da bambina di-
segnava «pupazzetti» per la «Fiamma». Di lei conser-
vo una fotografia fatta sul peschereccio che da Porto 
Santo Stefano ci portava all’Isola del Giglio, ricordo di 
un incantevole convegno coi romani guidati dal Duca 
di San Pietro e i toscani, capitanati dal Dragomanno. 
Da quella gita ritornai a Roma con un sudato premio 
vinto nientemeno che in una gara di solutori: un grosso 
pesce, pescato dinanzi ai nostri occhi. 
 Oggi la stirpe moresca continua felicemente e già 
sta crescendo la «nuova» Morina, con la speranza che 
erediti dalla nonna o dal bisnonno la passione per l’e-
mimmistica.  
 Certo, la vita anche fuori della Repubblica della 
Sfinge è sempre ricca di enimmi e di speranze. 
 

Top 
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XXII  -  Nel volo dei ricordi 
 
 La «memoria» - se ho ben capito - è una specie di 
scatola nera che racchiude il gomitolo dei ricordi: un 
gomitolo che si dipana lentamente, ma che può anche 
spezzarsi all’improvviso. E così, infatti, mi capita in 
questi giorni; anzi, quei ricordi che mi sembravano be-
ne ordinati lungo il filo d’Arianna, hanno cambiato na-
tura trasformandosi in uno stormo di piccioni, che ba-
sta una manciata di briciole per raccogliere a centinaia, 
ma che se stendi la mano per afferrarli s’involano rapi-
damente. Chiedo perciò venia agli amici se li deludo, 
raccontando che anche i miei ricordi hanno preso il vo-
lo, senza che io potessi fermarli; ma prima di chiudere 
la scatola, lasciatemi afferrare gli ultimi fili di questo 
lungo discorso e rivivere l’ultima avventura: la gestio-
ne della gloriosa «Penombra». 
 Cameo, in effetti, non aveva dato alcun segnale di 
stanchezza, dopo la festa del cinquantenario della sua 
rivista, e quindi fu grande la mia sorpresa quando, l’ul-
timo giorno del Congresso di Venezia, nel 1970, senza 
alcun preambolo, mentre eravamo a pranzo a Torcello, 
mi disse sottovoce, quasi come una confidenza ami-
chevole: «Vuoi continuare «Penombra»? Ormai, pas-
sati gli ottant’anni, non me la sento di proseguire». 
Non ebbi il tempo né la prontezza di rispondergli, 
quando aggiunse: «Per il momento, non parlare con 
nessuno di quanto ti ho chiesto; ma vorrei essere certo 
della tua conferma». 
 A quel tempo avevo iniziato, con l’appoggio degli 
amici del «Labirinto», la pubblicazione di quella ecce-
zionale pubblicazione che fu «Balkis», dedicata a soli 
100 abbonati: una rivista che molti ricordano e che la 
«tiratura» limitatissima rende oggi rara e preziosa. La 
proposta di Cameo, lusinghiera e gravosa, venne a tur-
bare la mia serenità e la collaborazione con gli amici 
del «Labirinto», che, considerando inaccettabile una 
concentrazione «Balkis» / «Labirinto» / «Penombra», 
ritennero opportuno ritirare il loro imprimatur a «Bal-
kis», che tuttavia continuò per altri sei anni, anche sen-
za il diniegato appoggio dei romani, la sua felice esi-
stenza. 
 Il ritiro di Cameo dalla «sua» Penombra fu un vero 
trauma per moltissimi abbonati alla rivista forlivese, 
che consideravano (e forse anche giustamente) inscin-
dibile il binomio Cameo/Penombra, e la rivista, nella 
sua edizione romana, vide subito calare paurosamente 
il numero degli associati. Da parte mia, la conduzione 
della rivista non avvenne senza disagi. Troppa diffe-
renza tra Cameo e me, sia per la forma sia per i conte-
nuti; tuttavia non volli alterare il carattere della rivista, 
cercando di tenerla il più possibile sui binari cameiani, 
per riguardo alla tradizione e per non turbare i vecchi 
amici abituati ad uno stile che non era il mio. E così, 
per anni, con la sensazione di vivere in casa di mia 
suocera, non ho avuto il coraggio di cambiare strada, 
fin quando - per motivi strettamente tipografici - non 
vi sono stato felicemente costretto. Non nascondo, pe-
rò, che è una fatica grande - sia pure entusiasmante - 
dover pensare, mese dopo mese, anno dope anno, a 
mettere insieme una rivista d’enimmi, e Zoroastro lo 

sa, ripensando alla sua 
«Sfinge» e al «Labirin-
to», Resta la tentazione 
ricorrente, cui però non 
si deve cedere, di lascia-
re ad altri la fatica di 
«costruire» una rivista 
che serva di svago agli 
altri, abbandonare il pal-
coscenico e mescolarsi 
finalmente al pubblico 
che si gode lo spettacolo. 
 E qui devo confessare che tante volte ho ceduto, 
seguendo - senza saperlo - l’esempio illustre di Zaleu-
co, iniziatore di bellissime imprese, ma facile transfu-
ga: nel 1900 riformatore della «Gara degli Indovini», 
abbandonandola dopo il primo anno; 1901, ideatore 
della «Corte di Salomone», ripudiata dope sei mesi; 
1924, creatore della «Enimmistica Moderna», uccisa 
dopo dieci numeri... Anche io ho peccato in tal senso: 
1934, l’«Enigmistica Romana»; 1937, «Rassegna E-
nimmistica»; 1960, «Dedalo»; 1970, «Balkis»... Certo, 
non sono mai stato un campione di fedeltà, e vorrei - 
confessando le mie colpe - tentare anche una giustifi-
cazione, che però non mi assolve. 
 All’origine delle apparenti defezioni c’è sempre il 
dubbio di «non farcela», l’angoscia di sentirsi incapace 
di raggiungere l’ideale meta con troppa presunzione 
sognata; di sentirsi «incompreso»; di non ritenersi ade-
guatamentc ricompensato - ovviamente in senso mora-
le - degli sforzi e delle fatiche sostenute: un coacervo 
di sensazioni, vere o presunte, che lasciano incerti se 
continuare o no. 
 Ma ormai quello ch’è fatto è fatto... ed io chiedo 
venia ai lettori benevoli e pazienti se, anche stavolta, 
chiudendo nella scatola della memoria l’arruffato go-
mitolo dei ricordi, lascio finalmente lo spazio di questa 
pagina a chi può ancora dirci qualche cosa di nuovo.  
 
 La vita continua... 
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